谁是你的重要他人
2009-1
中国物资
毕淑敏
260
无
喜欢薰衣草这个词，不知道为什么。细细想，也总搞不清究竟被这词语中的哪一部分击中。拆开来看，比如“薰”字，雾霭腾腾的，带着炙烤的青烟和烧蜡的油腻。再如“衣”字，太普通了，棉衣、单衣、衬衣、大衣，琐琐碎碎、婆婆妈妈的。至于“草”，就更平凡到除了绿和小，再无甚可说了。三个其貌不扬的字集在一起，却像山乡小伙子来了个原生态组合，列排站在聚光灯下，无拘无束地引吭高歌，播散出的清新和幽远，力穿你心。 一直没见过真正的薰衣草，只是熟悉它的味道，在各种喷雾剂和香水的飞沫里。终于有一天，在欧洲油画般的山野中，看到了一片绛紫色的云霞在远方浮动。同行的朋友们以为是野花，以为是紫苜蓿，以为是茂密的马兰……突然有一个人恍然大悟道，那是薰衣草啊！ 人们大呼小叫要停车，口气之急迫，让不通汉语的外籍司机以为是有人受了伤。车停稳之后，大家高一脚低一脚地向紫色的地毯奔扑而去。 走到近处，才看清这美丽的植物，并不是匍匐在地上，而是安然挺立着，株高大约有1米。顶端是玫瑰香葡萄色的穗状花序，花上被覆着星星状的茸毛，粗粗看去，好像是能磨出紫色面粉的小麦穗。
在生活中，我们肯定有自己的“重要他人”。“重要他人”可能是我们的父母长辈，或者是兄弟姐妹，也可能是我们的老师，抑或萍水相逢的路人。童年的记忆遵循着非常玄妙神秘的规律，你着意要记住的事情和人物，很可能湮没在岁月的灰烬中，但某些特定的人和事，却挥之不去，影响我们的一生。如果你不把它们寻找出来，并加以重新的认识和把握，它就可能像一道符咒，在下意识的海洋中潜伏着，影响潮流和季风的走向。你的某些性格和反应模式，由于“重要他人”的影响，而被打上了深深的烙印。 孩子的成长，首先是从父母的瞳孔中确认自己的存在。他们幼小，还没有独立认识世界的能力。如同发育时期的钙和鱼肝油会进入骨骼一样，“重要他人”的影子也会进入儿童的心理年轮。“重要他人”说过的话，做过的事，他们的喜怒哀乐和行为方式，会以一种近乎魔法的力量，种植在孩子心灵最隐秘的地方，生根发芽。为此，作为孩子“重要他人”的我们，一定要随时注意我们的言行。
毕淑敏，山东省文登人，1952年生于新疆伊宁，就读于北京外语学院附属学校。1969年到西藏阿里高原服役11年。国家一级作家。北京作家协会副主席。内科主治医师．注册心理咨询师。北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业。1986年开始专业写作．共发表作品400多万字。曾获老舍文学奖、庄重文学奖、北京市德艺双馨艺术家奖，小说月报四．五、六、七、十届百花奖，当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、中国作协奖、解放军文艺奖、青年文学奖．台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖．台湾1997年年度最佳少年儿童读物奖等各种文学奖30余次。作品入选内地、香港、台湾多种版本的语文课本，被介绍到英国、法国、意大利、日本、韩国、以色列、蒙古等十几个国家和地区。
谁是你的重要他人海泽先生的勇敢我知道你的意思了摄影能否记录死亡谁是你的支持系统过年白桦的舍利你是否为女作家羞愧解甲归田的瞬间男性的爱金丝雪片斯特朗的地毯鞋啊，原来你是一只老虎七条金鱼在呼吸谁毁灭谁遮颜男子为了雪山的庄严和父母的希望病中读书谱讲给松树的故事做自己身体的朋友做一棵城市树需要勇气白雪下的暴力第29枚元素幸福盲甲虫冰激凌会吐火的龙谁可以破门而入抢，还是不抢生命中最重要的事到西藏去西藏猪装大米的汽车绿色皮诺曹白云剪裁的衣服走，到阿里去糖衣氧气压缩片雪山窃贼十一块宝石婴孩的项圈机场悬红一点七亿只碟子费城被阉割的女人奶奶是没有翅膀的天使腰线发现维生素平安扣抱着你，我走过安西
圣塔非是一座高原城市，新墨西哥州的首府。在我未到圣塔非之前，每一个听说我要去那里的人都说，唔，好美的地方。有人甚至说，那是美国最美丽的小城。 下了飞机，圣塔非给我的第一印象是大失所望。这就是最美吗？四周都是光秃秃的红褐色山峦，稀疏的植被像卡通人可笑的头发。银亮的日光肆无忌惮地辐射着大地，蛮荒和寂静从干燥的大地反射到空气中，弥漫四野。 安妮说，毕老师，你是不是觉得美极了？ 我说，安妮，你去过中国的西部吗？比如陕、甘、宁、青、新？ 安妮说，没去过。以后有机会，我一定去。 我说，我明白美国人为什么喜爱到中国的西部游玩，那里像这样的景色随处可见，荒凉空旷原始古朴。安妮大感兴趣，说，真是这样吗，那太好了。在圣塔非居住了几天之后，我对安妮说，我要纠正某些说法。中国的确有很多同圣塔非的外部景色相同的地方，但是，一旦走进了圣塔非特有的红土搭建的建筑内部，我就发现了自己的主观武断。 在圣塔非顽强保持着自然景观原始风貌的同时，圣塔非人用现代的理念，建设着家园。 我们走访了圣塔非危机应答中心。 一座小小的二层楼。圣塔非的建筑都不高，但这座二层楼还是显得有些局促狭窄。进得门来，几位工作人员用如花的笑脸迎接我们。 我早就发现，从事危机干预的人，一般都面目慈善。不知道当初是因为他们面善，所以被挑选来了做这份工作，还是这份工作做着做着，就把人的脸塑成了这种模样。 我就“危机”的定义请教他们。危机应答嘛，需先把概念搞清楚。 没想到他们全都笑起来，说这个问题没法回答你。不单是不能回答你，我们也不能回答所有问询我们的人。 我大奇怪。说，若是不弄清什么是“危机”，你们应答的标准是什么？ 他们说，我们是特地保留着对“危机”的开放性理解。每个人对危机的感受是不一样的，一个老年人、一个孩童或是一个成年人，还有男性和女性，对危机的判断和承受力都是不同的，没有统一的标准。成年人的失恋、破产可能构成危机，但小孩子被父母训斥几句，一只小猫小狗死了，也会构成危机。我们不希望有人在拨打我们的应答电话的时候，在想：我这个情况是危机吗？我们希望只要你觉得需要帮助，就拨打我们的电话。只要你知道这里有一扇门，你来了，你敲响了门，这就足够了。你可以放开地讲出你人生中的真实，从脚趾到大脑，都可以讲。 真是一个聪明而富有人情味的解释。一个模糊的概念，在它松软庞大的袈裟下，危机中的心灵可以得到舒缓和救援。 他们接着向我介绍工作。 圣塔非危机应答中心，成立于1996年。共有3条热线，有9名常驻的工作人员，都是硕士以上的学历。自成立以来，一共接答了20000多个电话。其辐射的范围主要是圣塔非市和新墨西哥州，也有200多个电话是来自其他的州。 这里主要是电话值班，每天早上8点至下午5点，是两个人值班。5点之后，。到第二天，是一个人值班。危机应答中心的电话号码，每天都刊登在《新墨西哥人》报纸上，很容易找到。平均每周会接听125个电话。如果值班人员判断来电话者正处于有生命危险的危机当中，会一个人继续接听电话，另外一个人马上出动到家中干预。这样的险情，每周有10－12次。 我们的外出小组，配备一名警察，一名精神科医生，一名护士，一名社会工作者。我们的车子很好，有必要的设备，比如云梯。当发现来电话者的情况危机时，我们可以不经司法程序就破门而人。因为那时时间就是生命。特别是很多呼救的人正处于酗酒的状态，医生护士的治疗及时让他们镇定下来，是非常重要的事情。 我们的义工都是分文不取的。向社会征集志愿者，年龄跨度从20岁到70岁，各个阶段的人都有。特别是要保持总名额3％以上的老年义工（要求年龄在60岁以上），因为老年人发生危机的比例越来越高，他们在电话里听到一个和自己一样苍老的声音，在现场看到一个和自己年龄相仿人，会比较容易沟通。 当然，性别也是非常重要的。义工中，男女比例各一半。还有族别。新墨西哥州有很多西班牙人的后裔，所以我们的义工当中一定要有会讲西班牙语的人。义工工作2－3年以后就会轮换，这个工作对人的心力和体力的耗竭都是很大的。 我们的义工是向社会公开招募的，要求很高。义工要经过40个小时的培训。义工的主要来源是大学社会学科的学生，报名的人很踊跃。爱心当然是最主要的，还有一个重要原因是，有很优厚的学术回报。在我们这里服务，可以得到36个学分，相当于将获得社会学和咨询学硕士学位总学分的三分之一。这对学生是很宝贵的。在这里服务获得了良好的评价，对今后的发展是很有帮助的。 ……
善意与冷静，像孪生姐妹一样时刻跟随着毕淑敏的笔端……它减轻你的痛苦，它开阔你的心胸……她竭力教给你活得好_点，快乐一点，善良一点，健康一点，光明一点。 ——王蒙
无