在时间的岁月中永远没有自己的故乡
1993-3
中国友谊出版公司
林郁 编著
186
112000
无
里尔克是个诗人，绝不是哲学家。但是，并不是只有哲学家才懂哲学。如果以制造恐怖的人来说，“哲学”只是用来更深切、更纯粹地思考“人类”这个问题的工具，其 表现的纯度远远超过诗人所能表现的。如果从传记作家的角度来看“哲学的”的话，即使连心中毫无杂念的文学青年，也不得不感叹哲学的纯化。 您手上的这本“里尔克语录”，在性质上来说，书信的语录远比诗占了更多的比例，因为里尔克确实写了非常语录远比诗占了更多的比例，因为里尔克确实写了非常多的信。里尔克想要说的是，虽然他自己已经穷途末路，但是实际上仍然有很多人因为想得到他的鼓励而写信给他，所以他必须从自己的亲身经验中，告诉他们自己孤独敷衍了事、虚伪，或公事化的信。
前言1.给年轻人的话2.生之忧愁与喜悦3.生命与性4.给少女的话5.爱与被爱6.苦恼与忍耐7.工作与创作8.贫穷是内在的伟大光辉9.孤独与名声10.死与无常11.神与宗教12.艺术与人生13.诗人14.存在之诗里尔克的自画像里尔克年谱
无
下午陪一位长者逛书店，细雨冷风。在南华购书五册，其中有这本《里尔克如是说》，一看书名，便知不是好书，但是自从错过臧棣主编的那本《里尔克诗选》之后，凡是与里尔克有关的书，我都不想轻易放过。三元一本，薄得很，还附有年谱和一些照片，索性买下，翻翻。
然而毕竟是里尔克，谈写作谈得太好——他对待词语，不是敬惜，也非搜捕，而是进入到词语中，与他们一个个会面，彼此打量，握手，交谈。注视他们，发现他们，培养他们，赋予他们别样的气质，让他们焕发新的光彩。
而由这样的词语组成的诗，反过来成就了里尔克。他写道：
“我真的喜欢‘日常’中欠缺的——
贫乏言词与不引人注意的言词。
在我的狂欢会中，
我送给他各种不同的色彩当作礼物。
于是他微笑着，慢慢高兴起来。
那些言词，使得仔细压抑在内心的本质，也变得更新，变得每个人都看得见了。
他们是不曾进入歌词中的言词，他们如今正在我的歌中，颤抖地走着。”
1901年4月，里尔克与克拉•威斯多芙结婚。新婚第四个月时，他写给妻子的信里，有这样一段话：
“依我看来，结婚的重点并不在于撤除所有的界限及拆除所有的关卡，性急地去建立一个共同生活。
真正伟大的婚姻，应该是当事人认定对方是保护自己的孤独值班人，自己又能以身证明愿给对方最大的信任，这种婚姻才是美满的婚姻。”
五七年，高尔泰二十一岁，在兰州郊区一个中学教书，被定为“极右”，在校园里监督劳动，等待处理。
“有人带来一本《李白诗选》，大家拿着占卜前途。据说闭上眼睛，打开书随便一指，就是你未来的预言。我虽不信，也跟着玩，指到的两句是：‘徘徊六合无知己，飘若浮云且西去’。”
然后就被发配，去了甘肃酒泉巴丹吉林沙漠和大戈壁之间的夹边沟农场。据杨显惠《夹边沟纪事》，自一九五七年十月起，此处关押“右派”近三千，天寒地冻，与世隔绝，终日劳作，吃尽了荒漠上能吃的和不能吃的所有东西，约两千五百名“右派”死在了这里。高尔泰尚属幸运，凭着会画油画，逃生出死，于六二年解除了劳教，去了莫高窟敦煌文物研究所。
看来以书占卜，得言非虚。于是也信手执一册，为中国友谊出版社93年版的《里尔克如是说》，编者名林郁，翻遍全书，不见译者姓名，那首《豹》也译得跌跌撞撞，“绕着圆的中心跳着有力的舞蹈”，豹仿佛成了蹦蹦小犬。也不管它，拿来随手一翻，得到的是这样一段话：
“罐子终究是个罐子，因此当它边缘的曲度与盖子的曲度一致时，罐盖除了盖在罐子上外，另无他求。罐盖不但应如此衷心盼望着，并且应以此愿望为生平最大之满足。但是，能了解这种既有情形的罐盖真是少之又少。
罐盖应该非常了解，与人类交往会造成物质世界多大的混乱。如果暂且将人类比喻成罐盖，那么身为罐盖的人类应该也会心情恶劣、勉勉强强的坐在属于自己工作范围内的罐子上。或许，还会慌慌张张地盖在自己不喜欢的工作——罐子上，甚至让两个应该合起来的边缘任意的歪斜。
认真说起来，这个罐盖如果有机会的话，它的本意应该是抛开工作，并发出像马口铁般的声音。”（《马耳他手记》）