出轨
2010-7
中国友谊出版公司
李华
234
188000
无
当“我”正在一家洗头房体验片刻消魂时,一个电话改变了我的生活:父亲莫名其妙地死亡,从此,围绕父亲的死,我展开了调查……此时,我与智子的婚姻也再一次亮起红灯。一边是扑朔迷离的案情,一边是琐碎芜杂的生活,我在双重的折磨之下,心力交瘁。而种种不幸接踵而至。先是我饱受谣言之苦,被单位扫地出门,接着大哥遭人陷害也失去了工作。更痛苦的是,初恋情人蓝朵朵为了化解我们两家的积怨而卧轨自杀,一个青梅竹马的红颜知己,带着她对我的爱去了天国,给我留下无限惆怅与伤痛。而我的小妹,也在某个春天的夜晚被人奸杀。这与父亲的死有无关联?到底谁才是真凶?我试图在一些道听途说中寻找有价值的蛛丝马迹……因为李长生从中作梗,加速了我与妻子的分道扬镳。而彻底将我击溃的是,我因为曾经的一夜之欢患上了艾滋病……失去了亲人,失去了爱人,失去了家庭,即将失去生命,万念俱灰之后,却是一种坦然面对的从容,于是,在解开父亲和小妹的死因之后,我来到蓝朵朵自杀的地方,静静地躺在铁轨上……总结自己短暂的一生,我终于明白一夜的风流就是一世的坟墓。
李华,四川省作协会员,1979年生。曾从事教师、编辑等工作。与人合著有《夕阳下的舰队》、《情归少年时》、《将军令》、《我的三十年·百姓影像》、《成都民间的22双手》等作品,编译出版《凡高论艺术》。
回去的路上,我却听说了各种奇怪的传闻。说某某家的鸡突然瘟了,又说某某家几十年的瘫子竟然能够下地了,还说某某家的男人头上无缘无故地长满了疮疤,某某家女人的胸衣和在这座享受的城市,夜晚的每一个角落都充满着欲望和诱惑。街上偶尔驰过一辆车,尾灯夸张地红着,像是女人性感的嘴唇。尾灯一闪而过,而街边低矮的洗头房里,却持之以恒地粉红着。朦胧而暧昧的灯光,以及风里洋溢着的煽情的脂粉味儿,使得这个冬夜具有了某种温暖的意味。 那是一个忧伤而美丽的夜晚,蓝朵朵亲自做了几样拿手好菜,并拿出一瓶红酒与我对酌。洋酒般的酡红飞上了蓝朵朵的脸颊,一种充满诱惑与柔情的红晕。 那天,酒足饭饱的我躺在了蓝朵朵的床上。浴后的蓝朵朵愈发美丽,她脸上那种婴儿般的红还没有完全散去,身着一袭白色睡衣向我走来,形同白衣天使。 但是,当蓝朵朵轻轻地飘过来,并在我面前缓缓解开衣服时,我突然想起小时候打针的情景,心中产生了一种恐惧。我是最怕打针的,一闻到酒精和消毒水的味道就浑身起鸡皮疙瘩,尤其是镊子敲击玻璃针药瓶的摧枯拉朽之声,让我有种神经粉碎的痛感。 蓝朵朵用她葱白的手开始抚摸我时,我浑身一颤,鼻腔里有一种酒精的味道在弥漫,耳边呼啸着针药瓶破碎的声音,眼前仿佛出现一个巨大的竹筐,里面是闪着寒光的废弃玻璃药瓶。无法控制的紧张。我悲哀地发现,我阳痿了,有生以来第一次阳痿。 我狼狈地从蓝朵朵的住处逃了出来。一种想试试某些功能是否正常的想法攻击了我的大脑。我给好朋友晓毕打了个电话,我告诉他,我想去“九乳村”。挑逗的粉红色灯光,闪动的诱人眼波,我像被勾了魂一样走进姑且叫作洗头房的“九乳村”。 刚才还在门口搔首弄姿的两个女子噙着笑过来招呼。屋内,几个女子懒洋洋地打着麻将,只略为看了我一眼,又故作视而不见地摸起牌来。她们夸张地浪笑,不时飞快地斜我一眼。昏暗的灯光下,那两个女子正讨好地看着我。我在那个丰满女子的屁股上捏了一把,肥猫顺势挽了我的胳膊往里间走——我更愿意沿用老家人对小姐的称呼,叫她们猫。我一向讨厌动物,但猫却是我唯一感兴趣的动物。 肥猫打开门又反手将门锁上。内室与外屋连在一起,隔着一堵没有封顶的墙。室内分列着两张床,中间用一张深色的帘子隔开,里面那张床上传出触目惊心的响动和女人故作快活的单调呻吟。肥猫往门边的床上一坐,打量了我一眼,歪着头问:“先生是不是姓钱?” 我怔了一下,不满地说:“姓钱?我他妈不姓钱,但爱钱!”肥猫便不再问,我很享受地躺在那张混和着各种复杂味道的床上…… 但我很难走向幸福的巅峰,除了里面那张床上龌龊的动作声,屋外“哗啦”的麻将声也扰得人心烦意乱。我开玩笑说:“这屋外的噪音真大,大得我想跟你说句悄悄话都要用喇叭。”肥猫浑身的肉都颤动起来,在她夸张的笑声里,我如鱼得水地扭动着…… 手机不解人意地骤然响起。是大哥惯有的冷冰冰的声音:“钱昊吗?你赶快回老家来,现在!” 这句话从大哥嘴里冒出来让人有一种不寒而栗之感。 我说:“大哥,你有没有搞错,现在什么时候了?” 大哥说:“打车回来,明天一早就到了。” 我心里七上八下,问:“什么事情这么急?” 大哥没有回答我,而是说:“你打电话让钱芸也马上回来。” 我心里紧张起来,问:“发生了什么事?”大哥只说“回来就知道了”。不管我在电话这头怎么“喂”个不停,他毫不商量地挂断了电话。 ……
多少爱恨交织,几许生死彷徨,一个剖析得失关系的哲学故事,一部揭示风流代价的现代寓言。 小说的寓言性质和哲学意义:小说以一条短信为核心展开叙述。通过我的一步步堕落,展现了一幅市井社会图,并试图解剖现代人的信仰危机,揭示一夜风流就是一世坟墓的命题,堪称一部反映风流代价的现代寓言,具有普遍的警世意义。同时,小说讲了一个失去与得到的哲学故事,主人公在失去亲情、家庭,甚至失去生命之后,开始大彻大悟,从而回归到纯粹的爱情。什么是幸福?什么是爱情,小说对此进行了探索。 流着泪写堕落,却张扬一份真爱:小说并不津津乐道于个人的堕落史,而是分析堕落的原因以及所带来的后果。刚毕业不久的白领青年,在婚姻危机中如何突出重围,在现代生活的多重诱惑下如何明哲保身?结果因为一念之差,滑向了一个万劫不复的深渊。出轨,尔后回归,在平静面对死亡时,开始审视一份超凡脱俗的爱情,并选择了殉情。小说为我们思考什么是真正的幸福婚姻和浪漫爱情提供了素材。 挖掘表象下的本质,以人性为关注对象:小说表面上写父亲和小妹的死,实则以我的情感生活为核心内容。而父亲和小妹的死,牵扯出一个个人物,小说并不止于讲述某个单纯的故事,而是采取回环往复的网状叙事,描写了一个故事群落、一群芸芸众生,以及在特定环境里,每一个人的本色表演。他们的趋利避害,他们的互相猜忌,甚至他们的攻奸抵毁。在人情冷暖中,折射深刻的人性。小说还适当关注了城市文明与农村文明的冲突,小妹的死,恰是这种冲突的一个显影。 较好地平衡了严肃小说与通俗小说的关系:层出不穷的悬念让小说具有了较强的可读性,而训练有素的语言让这种可读性得到了有效升华。当然,这些流行元素,并不是小说的重点所在。小说旨在借通俗小说的外壳,表现严肃小说的主题,关注人的命运,关注人性善恶。小说兼顾畅销与长销,较好地处理其关系,使之互为增益,预示了较好的市场前景。
无
纪念那失去的青春
李华
廖时香是我非常喜欢的自贡作家。1992年(也许是这个时间),当廖时香老师出版小说集《乐胆》的时候,我刚刚走出小学学堂的大门。十年后的2002年,当我第一次站在成都天府广场,以一种陌生和充满好奇的眼神打量周围灯红酒绿时,内心开始蠢蠢欲动。两个月后,在聂作平、陈晓尧等老师的鼓励下,我带着一口皮箱和一腔豪情辞职来到了成都,从此,我的人生出现了一个转折。
就像我没有想到曾经佩服得五体投地的廖时香会成为我的师长一样,我也没有想到我的第一个长篇来得这么突然。在此之前,我写得最长的小说是《船歌》(曾刊于《盐都艺术》),那也不过四五万字。在我来成都的两年中,在聂作平等老师的影响下,我的生活更加丰富多彩,而我的写作也有了一种质的变化。《为蚂蚁设计一种死亡方式》就是短短两年成都生活经验的一种反映,小说当然不是写我,却写出了平常人的一种生活状态。
其实创作小说的想法很偶然。2004年的最初几个月,我经常随聂作平老师参加一些应酬。在酒席上,大家的兴趣往往会在菜过五味之后转移至一些有趣的“段子”,而四川少儿出版社一位编辑讲了一条让我很受启发的段子。这条段子曾经出现在我的小说中,但我认为有必要在这里引用一下。这条段子其实是一条很流行的短信:蚂蚁与大象风流了一晚上,第二天,大象死了,蚂蚁一边挖坑埋葬大象一边埋怨:风流了一个晚上,却要挖一辈子的坑。我觉得这是一条很有寓意的短信,几乎可以与《围城》的主题媲美。钱钟书可以写一部小说反映“婚姻就像围城,城里的人想冲出去,城外的人想冲进来”的主题,我为什么不能写一部“风流一个晚上挖一辈子坑”的小说呢?
在以后的日子里,一有空我便开始构思这个小说,渐渐地,这个小说开始在心里成型。由于我的工作非常繁忙,而且有“季节性”,每月出报纸那几天特别忙(我在编一份企业报),出完报纸之后可以略缓一口气。我在这一口气里写完了我的第一个长篇《为蚂蚁设计一种死亡方式》。那一口气委实有点长,从4月22日一直缓到了5月2日,在这十天当中,我几乎天天晚上写到凌晨三四点钟,白天上班没精打采,晚上写字精神百倍。这个小说的写作时间虽然不长,但却是我的心血,写完小说之后,我有一种大病一场的感觉。在一次由印子君老师作东的饭局上,朋友都说我憔悴了不少。
当我在电脑上敲下最后一个字的时候,我高兴地蹦上床,搂着已经睡下的老婆高兴得像个孩子。写完这个长篇的第二天,我告别了我的二十五岁(公历)。因此,我在小说的题记里说:“谨以此小说献给我曾经生活过的土地、我热爱过的女人和我的二十五岁”。
是的,我已经过完二十五岁生日了,尽管聂作平等老师总是羡慕我年轻,可是,我自己却时常感叹虚度年华,看着大好时光一线一线地从指缝间流走,真的有一种无奈的感觉。而我在网上所测的心理年龄居然已经达到了三十三,是喜是悲,个中滋味颇难诉说。不知是有了那个未必真实的心理年龄,抑或是其它什么原因,我总感觉自己有一颗苍老的心,我感觉自己的青春已然逝去,因此,我必须抓紧时间做一些想做的事情,这也是我一鼓作气写完那个长篇的原因之一。
尽管《为蚂蚁设计一种死亡方式》还很稚嫩,但我还是非常自豪地对朋友们说:“即使2004年我什么也不再写,但有了这部小说,我也觉得自己是丰收了。”在这部小说刚刚写完不久,廖时香老师到成都出差。喝酒之余谈到这部小说,廖时香老师让我把小说寄给他。当时,我抱着一种无所谓的态度把小说寄了出去。我没有想到的时,稿子寄出才一周,廖老师便给我打电话,称将在《蜀南文学》上全文刊载这部小说,全文刊载长篇小说,这在《蜀南文学》史上还是绝无仅有的事情。而以廖老师闲散的性格,竟然在如此短的时间内给我回信,实在难为他了,这里,顺便也向廖老师表示感谢。
需要说明一点的是,《为蚂蚁设计一种死亡方式》只是小说的初稿,聂作平等老师看完小说后,给我提了一些意见。当时,聂老师说了一句非常精彩的话,他称这部小说“有修改的必要——和空间”。之后,我进行了重新构思,国庆节时,我没有回自贡老家,我在成都的出租屋里不停地写这个小说。十月一日到五日我都呆在所谓的家里。其间只下楼两次,一次为小姨妹定北京的飞机票,一次是下楼买菜,花了三块多钱买了一斤四季豆、两条黄瓜、三颗土豆。五天做了两次饭,锅烧糊了两次。这种日子一直到六日老婆从老家来成都。后来,由于接到其它写作任务,这个小说写了十多万字便放下来了,一直到现在都没时间写。但我自认为比初稿时好多了。
一晃离开自贡已经两年多,但我很怀念自贡,更怀念自贡那些朋友们,忘不了刘丙文老师曾经的帮助,忘不了与王长青老师在成都那段愉快的“醉生梦死”,忘不了林元亨、舒仕明、卢志友、黄其友、夏刚等一帮沿滩文友,有空回自贡请大家喝酒。
关于这部小说,是好是坏只得由读者说了算,对我而言,它只是我已经失去的青春的一个见证。
2004/12/30成都下第一场雪之际
一部非常好的小说,很喜欢!
书真的很不错,赞!