清华三才子
2009-7
谢泳 东方出版社 (2009-07出版)
谢泳
208
无
清华是中国现代知识分子的大本营，这一百年来，中国重要的知识分子多数出身清华，就是那些不是清华出身的知识分子，一生当中也很少不和它发生关系的，清华在中国现代知识分子的历史中是一个不可以忽略的地方。中国的自由主义知识分子是以清华学者为基本活动范围的，也可以说，清华的教育背景是这批人自觉联合的一个基本前提，在这个意义上，我们未尝不可以说清华大学是中国自由主义的大本营，在现代中国自由主义知识分子的发生史上，清华大学的重要性超过北京大学。
谢泳，1961年生，山西晋中师专英语专业毕业，现为厦门大学中文系教授。著有《中国现代文学的微观研究》《储安平与（观察）》《西南联大与中国现代知识分子》《中国现代知识分子的困境》等。
闻一多的命运一、乡绅出身二、清华十年三、校园文化四、思想早熟五、五四情结六、走上诗坛七、到美国去八、大江学会九、教授生活十、新月成员十一、重返清华十二、离开北平十三、长沙临大十四、走到昆明十五、性格分析十六、经济分析十七、交友分析十八、惨遭暗杀罗隆基的命运一、在清华二、大江社的主要成员三、罗隆基和胡适四、罗隆基与储安平五、《新月》时期罗隆基的言论六、四十年代七、梁实秋对罗隆基的批评八、罗隆基的一次记者招待会九、同时代人对罗隆基的评价十、五十年代吴景超的命运一、早年经历与学术生涯二、《独立评论》时期的学术三、《新路》时期的学术四、五十年代的学术再版后记
插图：闻一多的命运一、乡绅出身如果研究二十世纪中国知识分子的道路，闻一多是有代表性的。他的代表性体现在他的复杂性上。他曾经和他所处的时代发生了巨大的冲突。这种冲突是他和他的时代共同造成的。他本来是一个对政治生活没有兴趣的人，但最终却为政治所缠绕，在很多人眼中，他已经不是一个学者，而是一个斗士：他不是一个知识分子的形象，而是一个战士了。其实这些都不是真正的闻一多，真正的闻一多首先是一个知识分子，是一个在任何时候都难以和他所处的时代完全达成平衡的人。虽然他在二十世纪前半叶就结束了自己的人生，但从出生到他最终的结局中，我们却可以看出生活在二十世纪中国的一个知识分子的全部人生。闻一多去世的时候还不足四十八岁。用梁实秋的话说：“闻一多短短的一生，除了一死轰动中外，大抵是平静安定的，他过的是诗人与学者的生活，但是对日抗战的爆发对于他是一个转捩点，他到了昆明之后似乎是变了一个人，于诗人学者之外又成了当时一般时髦人士所谓的‘斗士’。”梁实秋是闻一多清华时代的朋友，也是抗战前一直和他保持着友谊的人。他对闻一多的评价我们可以不同意，但在许多同时代朋友的回忆中，梁实秋的回忆是最有人情，最合常理，也最让人难忘的。闻一多是湖北浠水人（今湖北蕲水县巴河镇望天湖畔闻家铺），他生于1899年11月24日。闻一多最初的名字是“亦多”。他在清华学校读书的时候，名字只是一个“多”字， “一多”是他五四运动以后才用的名字。闻一多的家庭是一个典型的乡绅人家，大家庭人口众多，子弟们受的都是旧式的教育。闻一多出身乡绅之家，这是我们要给予特别注意的。因为闻一多是和二十世纪同时开始的。在他成长的那个时代，代表中国社会主要文化气质的就是那些乡绅之家。中国早期留学生的家庭背景中，出身于乡绅之家是一个非常明显的特征。乡绅之家的子弟一般在经济上还说得过去，更重要的是乡绅作为地方上政治、经济、文化和道德的代表，常常是最能够体现一个时期先进文化的。闻一多读书的时候，已经不是传统的私塾，而是改良以后的私塾，那时闻一多就是既读“子日诗云”，同时也学博物、算术、美术，而且也用上了当时的新式教材。从这个经历上可以看出，闻一多虽然受的是旧式教育，但那种旧，已经不是传统意义上的旧式教育了。季镇淮在《闻朱年谱》中就说：“这是先生接触新思潮的开始。”闻一多在十一岁的时候就可以读到代表新时代潮流的书刊了。闻一多的弟弟闻家驷回忆说：“我们家庭比较早地接受了新时代潮流的影响，在辛亥革命前夕就能阅读到《东方杂志》和《新民丛报》之类的书刊。”闻一多出身乡绅之家，他少年时就喜欢读书和美术，可以说是一个具有艺术气质的人，他后来的诗人和学者生涯，其实都与他早年的出身有关。闻一多身上具有中国知识分子的优秀品质。他们虽然出身乡绅之家，要是用阶级的观点分析，他们和底层人民是对立的。但在中国现代知识分子身上，那些出身富有的知识分子，对于底层贫民却总是有一种悲天悯人的同情，他们在面对贫民的时候，总是有一种负罪感，好像自己已有的一切都是不应该的，从鲁迅的《一件小事》中就可以看得非常清楚。闻一多四十年代的变化，也与他的这种心理有关。我们过去总是说闻一多的转变是因为读了《新华日报》和其它从延安来的书才发生变化，具体说，可能有这些因素，但这些因素之所以发生作用，根源却还是在知识分子对自己出身的那种负罪感。这是中国知识分子身上的一个优点，但也是一个缺点，当他们对于底层贫民过分有负罪感时，他们的感情就容易冲动，就很难在这种情况下保持理性。四十年代，闻一多对知识分子的评价是非常低的，他的认识和毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中对知识分子的评价非常接近，有些词语都好像是一致的。他说：“还有一点，以为只有知识分子，才有办法，别人一概不成。这种想法是错的。不要以为有了知识分子就有力量，真正的力量在人民。我们应该把自己的知识配合他们的力量。没有知识是不成的，但是知识不配合人民的力量，决无用处！我们知识分子常常夸大，以为很了不起，却没想到人民一觉醒，一发动起来，真正的力量就在他们身上。一班人活不好，吃不好，联大再好，也没有用的。我们是知识分子，应有我们的天职。我们享受好，义务也多，我们要努力。但以为自己努力就成了，就根本错！……因为真正的力量在人民，所以越压迫，越吃苦，报复起来就越厉害！因此我希望诸位无论干那种工作，不要以为自己是大学生。这不该看成普通的谦虚，一种做人的手段，因为我们确实不如他们。不但口里说，而且心里也硬是要想：我们是不如他们的。我们的知识是一种脏物．是牺牲了大多数人的幸福而得来的。”对人民的盲目崇拜使闻一多在四十年代对知识分子的理解非常偏颇。1945年他曾写过一份《战后的文化——官僚垄断与知识分子垄断》，这篇文章虽然只是一个提纲性的东西，但从中我们依然能看出闻一多的知识分子观。他说：人民不但赢得了胜利。扭转了历史。并且历史一向是人民创造的。……“知识分子只有和工农大众相结合才会成为不可战胜的力量。”过去的错误——“劳力者治于人；劳心者治人。”文化属于劳心者，为了劳心者，出自劳心者。新认识——文化归荣于人民，文化非知识分子的专制品，打破垄断局面。上层文化的直接创造者——知识分子只负润色之责，注入毒素，腐化作用。解除人民痛苦，增加生产，加强物质基础，使知识分子便于发展。这些认识对于我们了解闻一多后来的变化都是有帮助的，因为从这些对知识分子的评价当中我们能看出闻一多内心世界的矛盾。他自己是一个大知识分子，但他对于自己的这种身份却总是有一种不认同感，正是因为这个底色，他才在四十年代发生了那样大的变化，让他许多早年的朋友都感到了困惑。出身乡绅之家的闻一多，在他少年的时候，他的生活是相对优越的，这样的生活对闻一多个性和思想的形成都有影响。他在抗战前的生活是很优越和平静的，无论是精神生活还是物质生活，都相当不错。他后来发生的变化，有他生活上的反差所带来的直接表现。出身富有家庭的人，多数都是为了自己的理想才选择自己的政治道路的，在中国知识分子的道路中，我们总能感到有崇高感，就是因为我们能看到他们并不是因为贫穷得生活不下去才选择某种革命理想的，闻一多就是这样。我们可以不赞成闻一多的政治选择，但他选择中的那种献身精神和他对一切专制的反感，却永远让我们产生敬意，这就是闻一多的现代意义，我们不会因为他在政治上的选择失误，就对他的人格产生怀疑。闻一多的困惑是中国现代知识分子的困惑，闻一多的理想也是中国现代知识分子的理想。二、清华十年闻一多生活的时代，中国还没有严格意义上的大学。他的家乡湖北浠水是一个很闭塞的地方。梁实秋就说过：“闻一多的家乡相当闭塞，而其家庭居然指导他考入清华读书，不是一件寻常的事。这样的事在那样的时代，一般只会发生在对外面世界有所了解的家庭当中，这就是我们为什么要特别强调闻一多出身乡绅之家的一个原因。闻一多报考清华的那年，清华只在湖北招四名学生，那年的作文题目是《多闻阙疑》，正好应了闻一多名字的来历。少年闻一多读过不少梁任公的文章，学得了一些梁任公的文笔，所以他的作文受到了主考官的赞许。但闻一多的其它功课平平，他只被录取为备取第一名。闻一多是1912年进入清华学校读书的，他在清华一呆就是十年，在闻一多的一生中，清华可以说是他的精神家园，他在这里读书，后来又在这里当教授，他早年的民主思想是在清华萌生，中年的时候，他的民主精神又在清华成熟，在闻一多的生命中，没有比清华更重要的地方了。清华是他的起点，但也是他的终点。
这是一本旧作，完成于1997年，七八年后才印出来。此次再版，主要是考虑到以往的印数和发行方式，使本书的流传受到一定的限制。一本书的再版，主要取决于出版方，他们的考虑，一般比作者更符合实际。传记写作有个规律，第一本最难，再往后就相对容易，所以现在凡有多种传记的人，会越来越多，而没有传记的人，也始终没有。本书写了三个清华人物，吴景超、罗隆基和闻一多。前两位至今没有一本完整的传记，因为材料少，没有人愿意下这个功夫，我们还在等待，等第～本传记出来后，就会源源不断。闻～多的传记很不少了，至少不会少于十本，再写就不能只是简单叙述他的生平，而要做一些深入的分析。我过去说过，我写闻一多用的是分析方法，而不是叙述方法，我的立意是写他作为知识分子一生的变化，不涉及他的学术研究，比如他的诗歌创作和中国古典文学研究，因为自己没有这方面的素养，不能做出评价。因为有了闻黎明先生的《闻一多先生年谱长编》，我们再来叙述他一生的事业，意义就非常有限，我个人看法，当传主已有年谱长编后，再写传记，重心就需要转移。
我们可以不赞成闻一多的政治选择，但他选择中的那种献身精神和他对一切专制的反感，却永远让我们产生敬意，这就是闻一多的现代意义。 ——谢泳他的锋芒也许是太露了，他的性格也许是太急躁一点，不过在出处大节上他没有苟且过。他急于进取，玩弄手段是有的，但是我还看不出有什么伤天害理的行为。 ——梁实秋谈罗隆基吴景超的学术道路和他的人生道路都是不平坦的。作为中国第一代的社会学家，他有一个非常好的学术开端，在他从事学术研究的时候，时代为他提供了许多便利条件。作为中国社会学研究的首创者之一，他在自己学术生涯的开始阶段，就敏锐地选择了一种虽然刚刚创立但却有着广阔学术前景的学科。 ——谢泳
《清华三才子》是由谢泳所编著，东方出版社出版发行的。
无
这次的订单有六本书，都是急用的。书倒是按时到了，不过这本清华三才子的印刷很有问题，前三十页上的字和图片都是重影的，完全看不清楚。这个应该是印刷问题了。已经给客服发邮件了，现在尚未收到回复，希望能及时换货。