蒙面之城
2001-4
作家出版社
宁肯
无
一段漫长而沉思的生命,是一次伟大的历险,有时甚至是一个家族或一个种族经历的顶点,是对于后者悠远而扑朔迷离的过程的答案,带着那些错误、成功、道德和罪恶的标志。十七岁的马格以可笑的福尔摩斯的眼光怀疑一切,甚至怀疑父亲是否自己的生父,由此堕入历史与现实的迷雾,开始了漫长的“蒙面之旅”。作品以近乎音乐的四个声部描述了马格七年间经历的四个截然不同又具内在联系的地域:古老神秘的北京,民间的寓言般的秦岭,超越与绝顶的西藏,活力四射欲望如海的深圳,故事波云诡谲、荡气回肠,既切入迷雾般的现实生活,又道出鲜为人知的飘零故事,被认为是一部“前所未有的另类长篇小说。”
目录
第一章 午门
第二章 岩画
第三章 西藏
第四章 飞地
第五章 冰川
第六章 旧梦
第七章 情人
第八章 音乐
第九章 地下室
第十章 红方
第十一章 时间
第十二章 结局或开始
无
追寻,只是向远方,然后就随着心情无畏而去。
也许成严可以用各种方式活着,作为诗人的,作为记者的,作为商人的。而马格就只是马格,甚至某些时候,没有自由的人会想作为马格而活。这让我想起我。
好像我知道,我只是固执的去追寻,追寻不是过程,而是目的,是的,我只是想追寻。我害怕被人问及想做什么,甚至也许我根本就不想做什么,只是不断尝试,不断寻找,我对其冠以曼妙的名字——思想。我想,去哪追寻并不重要,重要的是一直在走,未曾停息。
在神圣的地方,人就会变得更神圣吗?靠近天空的圣地,可让马格变得更加神圣?可曾改变成岩怯弱的内心?神圣的地方,不过是让人有更多机会去面对自己的内心罢了,也只是有更多机会而已,在追寻的时候,处处都是你。
又是我依旧想不通,隐约的岩画映化出了什么,或者仅仅作为一个梗,无论世界如何改变,它就在那里,安静的,只属于自己。
马格又启程了,无论下一刻在何方,此刻就是他的目的。依然是那句话,神就是你所理解的你自己。
马格是个神经病。——正常的人都这么说。
有哪个正常的人会放着好好的北大不去念,而离家出走,杳无音讯。有哪个正常人会放着好好的工作不做,而去建筑工地做苦力……正常人眼里的人生无非是:读书、工作、结婚、生子、养子、变老,死亡。这才是社会人应该有的轨道。而马格偏不,他要彻底背叛这条每个人都走过或者要走的路。
叛逆终究是需要代价的,比如贫困,比如缺女人,比如饥饿……但马格不在乎,怎么都好,怎么都是生命的体验,又有什么好坏之分。马格藐视常人所重视的一切:家庭、地位、金钱、名誉、物质、爱情……既然什么都不在乎,又需要害怕什么?
人生有什么意义?每个人都在追问的伪命题。但好像生命在马格眼里也不是没有意义,毕竟马格没有选择自杀,而是选择活下去,玩下去,跟整个世界玩,跟整个世俗玩到底。
成岩则是典型的社会人。从最初的追求诗意到突然醒悟需要钱需要地位,然后下海经商,车子房子女人地位金钱……什么都不缺了,但成岩还是在心理上败给了马格。因为成岩没有马格能放弃全世界的潇洒,成岩放不开,所以马格再猪狗模样马格依然还是赢家,精神上的赢家,没有哪个世俗的人敢与之抗衡。
如果马格是真实的,那他一定是社会化不成功的彻彻底底的失败的人。但马格毕竟是不真实的,他是每个人心里被理性套牢的妄想自由的挣扎的恶魔。挣扎出来了自由了就是解脱。我们存在在这个社会,接受了社会赋予我们的角色:儿子(女儿)、学生、丈夫(妻子)、员工、父亲(母亲)……每个人都困在自己的角色里被迫表演,承担社会赋予我们的责任:努力读书、挣钱养家、孝敬父母、为老板卖命……
当我们的表演能力能够和角色和平相处时,世界美好如理想主义。一旦当我们没法和剧本里应有的角色和平相处时,内心想要背叛逃离马格就汲取了足够的力量,想要把我们拉出责任的深渊:你是为虚妄的责任而活,还是为自己赤裸裸的生命而活?这是每个人的挣扎。如果没有家庭,没有对父母妻儿的责任,我们是否就解脱了,可以潇洒而来潇洒而去?
不,纵然如此,我们还是没有马格那样的强大的内心足够坚定自己的逃亡——我们做不到不跟别人比较,也做不到不对别人羡慕,不管是精神的还是物质的都不行。我们眼里还有着世俗的“成功”,那些成功的标志都迷惑着我们,让我们为之神魂颠倒,让我们不敢放纵,不敢让内心里的马格为所欲为。人性的规矩和叛逆永远都是人的痛苦之源。
于是挣扎归挣扎,马格不能逃离不能自由,而我们自己也深陷自我纠结痛苦之中。依旧带着面纱蒙着自己的心,带着虚伪、奸诈和世界周璇,只为在社会上能够有一席之地。我们追求到的东西让我们心安理得:那是我十年如一日坚持不懈努力奋斗来的。
马格狠狠删了这个世界一个耳光。何为努力奋斗?不过是别人价值观下的走狗。为了一个冠冕堂皇的理由而心甘情愿成为社会的努力世俗的奴隶——而我们还不自知,因为每个人都这样,这才是游戏规则,遵守游戏规则努力奋斗的人就可以获胜成功。而在常人眼里异常可笑的马格压根就藐视这套全世界通用的游戏规则,他要砸烂这游戏规则,让每个人看到自己内心的虚无和可笑。
马格嘲笑全世界,但马格还是孤独的,是绝望的。马格是悲壮的,他需要用一己之力与整个世界抗衡,需要接受全世界的嘲笑和不屑。犹如沉默的螺旋,太多的马格世界默不作声,不敢和大多数对抗,于是只剩马格了,马格的世界皆醉我独醒的悲剧也正在此。
马格流浪了大半个中国,往后又该何去何从,是继续嘲笑全世界流浪下去孤独下去还是被世俗同化,最后泯然众人矣,成为一个正常的人为世俗所接纳?作者没有给我们一个明确的答案,但可猜测答案会是后者,因为不管马格如何内心强大,他都不可能强大过世界,最后只能被世界这个巨大的黑洞吸入其中,然后死亡。
人从来都是孤独的,活在孤独的身体里,孤独地绝望,不能被安慰不能被理解。这个世界不需要马格存在,马格只是一场不成功的逃亡。
林因因毁了还阳界,西藏还在。
深圳毁了成岩,西藏还在。
马格,格格不入;林因因,因她而起,因她而亡;成岩,带着一种狭隘的坚定和傲慢,像岩石一样冷漠。《蒙面之城》用马格串起了三种不同社会文化,甚至是社会形态共存的世界。
还阳界:一个原始的社会,一群原始、简单的人,带着一种万年前传承的史前生殖崇拜。同时,还阳界又是神秘、甚至诡异的,其实它也许只存在与梦里。生殖,生命和生存成为原始部落里唯一之上的主题和信仰。这种原始文化存在于现代化的社会科技和价值观念中是那样的脆弱和不堪一击。林因因,她曾是这个“原始部族”中唯一的女性,一个与其格格不入的现代女性,她的出现几乎是带着一种穿越性质的。林因因身上承载着一种对于原始生殖信仰毁灭性的吸引力,她的存在带给了部落两代“头人”的死亡。她的离开更带给了整个还阳界“原始文化”的灭亡。其实她并不邪恶,但她身上的“文明的强势”和现代的价值观念对于那样一种远古的文明是致命的。
西藏:西藏如今成为这个世界上唯一的心灵之地,青藏高原阻挡了整个世界的现代商业侵扰。我们的科技如今相当发达,但至今还未发达到可以侵占那边高原的地步。在那片高原上唯一的主宰只有自然,只有那里的天与地。西藏人信仰佛教,佛教是一种文化,其实在更人烟稀少和荒芜的地方,西藏的人更信仰天地。西藏有那么多神山、圣湖,无数藏人像朝拜布达拉宫和大昭寺一样,不远万里的用自己的身体丈量着距离去朝圣那些无言的山水。藏北草原的桑尼一家代表着西藏最根本的一个群落,成为一个标本。他们善良、豁达、开朗、乐于助人,而真正赋予藏人这些性格的不是佛教,而是西藏的天与地。如今拉萨变了,川藏线变了,连墨脱这种与世隔绝之地都变了。但是西藏人,真正的西藏人没变,所以西藏还是西藏。
深圳:高楼大厦的深圳,从不毛之地成为“奇迹”的深圳。拥有的只有现代科技和现代文明,拥有的只有商业价值和金钱观念。成岩以一种自傲的冷酷,从西藏的理想,一举投入现实的商海。他成功了,同时他也被淹没了,成为奴隶,不再是心灵根本的主人。他没有错,无可厚非,人的幸福,人的命运都要靠自己去掌握。金钱也是一种宗教,在这个时代让所有人臣服于它的脚下,去无止尽的追求,朝拜。这些追求都无错,在现代文明中,幸福的概念不得不与金钱联系到一起,息息相关,生死不分。
《蒙面之城》可以是一面镜子,照见当今社会中每个人的心。
若是对中国教育现状感兴趣的话,这本书值得一读;若是认为自己不是平庸之辈的的话,这本书值得一读;若是向往独立的人格的话,这本书值得一读。
《蒙面之城》再版了。几乎是悄悄的。对于看过和没有看过的人来说,都是件好事。其实,有多少能够带给人美好的事儿,有关书的,都是悄悄发生的呀。
在《蒙面之城》之后,作者曾经因为那件事而写过《沉默之门》。结局当然可想而知。十年后,他又写了《日光之城》,据说出版的时候会改成《天·藏》。
从“蒙面”到“沉默”再到“日光”,不知道是不是一个男人从青春到成年再到中年的心理历程。青春当然是最耀眼,最容易打动人的。不光因为它纯,还因为它是第一次。
对宁肯来说,《蒙面之城》的全部荒蛮和华美都已难再。可是,对网络文学和青春文学来说,《蒙面之城》的魅力和力度也都难再。这难道是别一种“天道公平”?
是的,我就是在说,《蒙面之城》是一部经典青春小说,是一个叫宁肯的作家的长篇处女作,也是他的巅峰之作。看了它,你一生都会记得一个叫马格的男人,他曾经如此剧烈地搅动你的心。从而,你会一生都记得一个叫宁肯的作家。
他是一个流浪的孩子。
故事在充满神秘与古老韵味的北京郊区展开。阅读了太多福尔摩斯的他用习惯性的怀疑的眼神去质询周围的一切:他的家庭,他的友谊,他的爱情,他的未来,…… 十七岁的孩子如果得不到令人信服的合理的解释。那么,他只有选择逃离。
时空的坐标落在了一个叫做“还阳界”的山谷中。布满原始的荒蛮的韵味。在这里,他经受的皮肉的痛苦,他相处的近乎歇斯底里的人群。彻底地催发了他兽性的本能。他象充满蛊惑的动物那样进食、劳动、睡眠、做爱……一切只是为了满足生命原始而简单的需要。岁月的留痕渐渐在他脸上烙印。他终于站在了开满格桑花的高原上。他要去的是卡兰。路途上的绝美风景能使他停下脚步吗?温良的藏民,安稳的工作,以及一段真醇的感情。这一切,他驻足观望,他悉心记取。然后,黄昏之前,夜幕之下,他继续上路。他总是在路上。
如果说小说的前半部分他是与自然、与自我的抗争。那么,城市呢,在充满文明与礼节的城市中呢,在看似井然有序、笑颜如花的人际交往中呢?
其实,一切并不会简单。无数人为了生存、发展空间的扩大或多或少地叛变了曾经的梦想。无数人皈依自己的宗教,或是金钱,或是美色,或是权力。无数人看似快乐张扬但却空虚无耻地活着,或者说是呼吸着,心跳着,行尸走肉着。在为梦想而努力的日子里,在还相信明天更好的日子里,他渐渐懂得:要有所谓的成功,要到达理想的彼岸,他必须要象城市中所有的人一样。为自己蒙一层面纱,为真相蒙一层面纱。后知后觉,甚至无知无觉地拖延生命的时光,麻木地残破下去。那么,这和那段山谷中的岁月相比,哪个更接近兽性,哪个更像野兽的行径?他终于了悟,在他流浪在外的第七个年头。
二十四岁的男人如果得不到令人信服的合理的解释。那么他能够选择的,其实也只有逃离。
只是这一次,他又能够逃向哪里?
这是一本奇特另类的小说,充满蛮荒与文明的碰撞。张爱玲说:“苍凉之所以有更深长的回味,就因为他象葱绿配桃红,是一种参差的对照。”风格迥异的文字带来强烈的视觉冲突,形成强烈的对比:文明与蛮荒,人性与野性,衣冠楚楚与困顿潦倒,虚伪与真情,爱情与性欲……在阅读中我渐渐迷惑:究竟我们是在一种什么样的状态下生存着?是不是我们所谓的成功,我们所谓的优秀就是真正的完美?是不是我们在追逐的同时丢弃了可贵的真诚与人性?是不是我们的风度翩翩、井然有序就是文明开化?人与人之间的欺诈与残害,比起动物,哪一种更为残忍?
大多数人没有答案,但却无处可逃。因为不是马格,没有足够的决心来放弃所拥有的一切。因此,只能跟从宁肯的叙述,来完成这一段蒙面之旅。其实,很多人经常会幻想这样的生活,这样的漂泊。它总是能够触动内心深处的某些东西。这些,才是生命的本质。但有多少人能够撩开蒙面,看到自己的初始心,看到这样的真实?又有谁能做一只决绝孤傲的狼,四海为家,立于悬崖?
更多的人只能这样:“放下所有的不安,把现实打扮成梦境。”于是,“一天长于百年,一生长不过童年。”当成长的那天到来时,我们蒙上面纱,练习在拥挤的城市中寂寞穿行。
从这本书知道了希区柯克
荒野和城市相比,哪一个更加兽性?