借我一生
2004-08
作家出版社
余秋雨
617
无
《借我一生》是余秋雨对中国文化界的“告别之作”，涉及他和他的家族诸多不为人知的经历，还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从前辈到自己，作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。“我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写这本书，常常泪流不止。”
《借我一生》是秋雨先生的生命之旅， 是他蔑视灾难、不断突破的精神历程，是以散文笔调贯通成的一部家族史诗。他独创的文体交糅了体验与论述、激情与冷静、宏观与细节等诸多对立性因素，呈现全方位的表现力度。
余秋雨，一九四六年生，浙江余姚人。在家乡读完小学后到上海读中学和大学，大学毕业后留校任教至今。在海内外出版过史论专著多部，曾被授予“国家级突出贡献专家”、“上海市十大高教精英”等荣誉称号。做过几年学院院长，辞职后潜心写作，在繁多的头衔中比较重视上海市写作学会一职，因为这个学会由全上海各大学的写作教授们组成，专门研究“写作”究竟是怎么回事。
第一卷 第一章 长辈的山 第二章 乡间的事 第三章 旧屋与旗袍 第四章 祭侄帖 第五章 独身的叔叔和姨妈第二卷 第一章 戴黑边眼镜的青年 第二章 叔叔走了 第三章 一物一物 第四章 冬天的斯坦尼 第五章 绛红的泥水 第六章 关闭的窗户 第七章 吴石岭 第八章 半山失踪 第九章 隐秘的河湾第三卷 第一章 骆驼殿堂 第二章 有人敲门 第三章 我能听到 第四章 湿漉漉的落叶第四卷 第一章 那么走吧 第二章 从废墟到废墟 第三章 红缎虎头鞋 第四章 房主不在屋内第五卷 第一章 墓地和法院 第二章 那一叠纸条 第三章 借往何处
插图1插图2文摘1 我的父亲余学文先生，于今天中午去世。 在上海同济医院的二号抢救病房，我用手托着他的下巴。他已经停止呼吸，神色平静却张大了嘴。好像最后还有什么话要说，却突然被整个儿取消了说话的权利。 医生说，托着，时间长一点，就会慢慢闭合。 那么，什么也不用说了，爸爸。闭合吧。 闭合并不容易，一松手又张开了。爸爸是有脾气的，但在我面前从不固执，只不过现在他已经看不见了，不知道托他下巴的是我的手。他无法通过触觉感知我。触觉。突然想起，我几乎从来没有与爸爸有肌肤上的接触。 小时候我跟着妈妈和祖母在乡下，他在上海工作，偶尔回乡一次，几乎没有抱过我。不是他不想抱，而是过于疼爱我的祖母和母亲担心他抱不好。 等我长大，与各种朋友见面时会握手，但与爸爸相见却不会。我叫他一声，笑笑，他应一声，也笑笑。 后来他行动不便了，走路时我会搀扶他，挽着他的胳膊，却也不会碰到他的手。他这次走得干脆，没有留下让我们给他洗澡、洗脸的机会。 那么，只有今天，当他的生命已经停止，我才真正接触到他，他的毛茬茬的还没有冷却的下巴。 爸爸的嘴渐渐闭合了。到今天我才那么仔细地看清，他牙齿洁白，没有一颗缺损。八十多岁能这样，让人惊讶，其实原因很简单，他毕生不抽烟，不喝茶，由于长年的糖尿病又不吃甜食不喝酒。 那就更应该闭合了，爸爸，闭住你一口的洁白和干净。2 大家都在默默流泪。 连妈妈也只是捂着嘴在病床边吞声哭泣，肩膀抽搐着。她知道这是医院，隔壁还有病人在抢救，这儿的哭声会影响那些病人。 对于亲人的离去，余家并不陌生。 本来祖父祖母生了十个孩子，祖父是上海一家著名民族企业的高级职员，薪俸优厚，养得起。但那年月的防病治病水平实在太低，先病死了三个，后来祖父自己也去世了，留下七个孩子给祖母。一个没有工作的妇女在完全断绝经济来源的情况下要养活七个孩子是不可想象的，几乎所有的人都劝祖母送掉几个。祖母断然拒绝，说了一句正巧与一部当代电影的片名一样的话“一个也不能少。” 祖母懂得，那么多孩子，在培养上只能抓重点，大伯伯死后她看中了最小的儿子，我的叔叔余志士，作为重点培养对象。于是，她安排所有的孩子辍学做童工，大家合力让叔叔继续读书，至少读到高中毕业。 然而，还是丧事不断。她想攥住每一个孩子，却不得不一个个放手，攥住和放手间的母亲的心，无法度量。直到晚年，她呼叫我们众孙子的名字时常常失口，叫了—个她的死去了的孩子的小名，看我们发傻，她立即更改，更改出来的又是另一个死去了的孩子的小名，一换好几个，一群她没能攥住的骨肉，我们无缘谋面的长辈。 最后她才叫对我们的名字，叫得很轻，说声“你看我”，便两眼发直，很久很久。请读片断 历史，虽有庄严的面容，却很难抵拒假装学问的臆想、冒称严谨的偷换、貌似公平的掩饰、形同证据的伪造。它因人们的轻信而成为舆论，因时间的易逝而难以辩驳，因文痞的无耻而延续谬误，因学者的怯懦而知错不纠。结果，它所失落的，往往倒是社会进程中的一些最关键的隐秘。 尤其是历史转折时期的隐秘，更其复杂。这是一个最容易被人们忘记的时期，因为不管用转折前还是转折后的坐标都无法读解它，而无法读解就无法记录。 历史的转折处大多并不美丽，就像河道的弯口上常常汇聚着太多的垃圾和泡沫。美丽的转折一定是修饰的结果，而修饰往往是历史的改写。 我生有幸，经历了好几个历史转折。印象最深的，是一九七六年冬天至一九七八年冬天这两年。 车部长同意我的意见，动员我担任写作组系统文艺组的清查召集人。 不高的个子，花白的头发，浑身的精力，车部长一见面便称赞我那篇谈鲁迅佚文的论文。我说，原文会更好一点，被人改了。他说，在那种形势下还写学术论文，是一种勇敢。 谈话刚开始就被电话一次次打断，后来他干脆把我从会客室拉进办公室，在他接电话的空隙中交谈。一听就知道，电话多数是新任上海市委书记苏振华本人打来的，这天他俩在反复通报着一些正在从北京调入的高层干部的情况。 从交谈中得知，他对我在“文革”十年中的经历了如指掌，并备加赞许。是谁告诉他的呢？我好奇地询问，他神秘地说：“我有多头情报。” 我首先猜测是海军方面。由于老朋友张攻非的关系，我在灾难中结识了一些海军高级官员，就连后来担任过全国海军参谋长的安立群将军，那年月也总是把吉普车停在我们秘密聚会的老大沽路上的一条陋巷口，与我们一次次讨论着在风声鹤唳的寒冬间的行为选择。而车部长，正是来自海军。当然，“情报”也可能来自我所在学院里的一些高干子弟，也可能出自车部长他们接管上海几个月来的调查。 他这天找我，是问我对上海宣传文化系统清查运动的意见。 我说：“能不能只搞清查，而不搞运动？” 他奇怪地看了我一会儿，终于点了点头，说：“我大致懂你的意思，但运动看来是免不了的了。” 我说：“那就要请您紧紧掌舵，不要放过真凶首恶、重大事件，但必须警惕有人胡乱指控、颠倒轻重。我已看到大量让人担心的迹象。我们国家有一批永恒的运动积极分子。” 车部长同意我的意见，动员我担任写作组系统文艺组的清查召集人，由他负责向我所在的学院打招呼。 我说我不想担任任何职务。 他说，这算什么职务呀，很快就完成了。今后担任什么，我们从长计议。 我怕再推下去他会笑我把小差事当作了大职务，就不再吱声。 最后握别时他问：“你的名字是笔名吗？” “不，真名。我从来不用笔名写作。” “谁取的？那么有诗意？” “不识字的祖母。” 他们给市政府分管工业的领导人写信，说说车间主任的事，怎么就成了“小报告”？ 半个月后，我接到通知：暂停文艺组清查召集人的职务一段时间，先把一封信的事情说清楚。 一个姓王的材料组成员悄悄告诉我：“车部长说了，你在‘文革’十年间表现良好，这封信如果真有什么问题，说清楚就可以了，不要揪住不放。” 但是，要说清楚这封神秘的信，实在不容易。 一开始他们就告诉我了：我的这封信，是写给一个叫房佐庭的人的，因此有人说，有“打小报告”的嫌疑。 房佐庭是当时一个老干部马天水的秘书，这我听说过，但我根本不认识他，连名字的这几个字是不是这样写也不清楚，怎么会给他写信呢？ 材料组的人见我想了好些天也没有想起来，终于决定提醒：“那封信，是为了沈立民的事。” “沈立民？”我一下想起来了，而且全部想起来了。 这个名字，把我带到了“文革”中在农场劳动的艰辛岁月。 我前面说过，那年我带领伙伴们用身体填堵决口，最后被拉上堤岸时全身已经冻僵。幸好，那天宿舍里留着一个身体极弱又患眼疾的病号，他就是沈立民。 沈立民见状，立即把我们一个个按在床上，端着水来挨个儿擦身，擦完身，他又用双手狠命地搓我们的四肢，搓完这个搓那个，忙来颠去，直到我们一个个睡着。 从农场回到上海后，他眼疾加重，几乎成了瞎子，被分配到一家工厂工作。有一天他摸着墙壁找到我家，把我吓了一跳，连忙搀扶住他，问他有什么事要我帮忙。他说：“你有没有办法通过任何一家报社，转一封我们车间工人的集体签名信，给上海分管工业的老干部马天水？” 我问信中说什么事，他说主要是不满意他们的车间主任。 我说报社信函太多，容易遗失，还不如从邮局直接寄。我听说过这位老干部的一个秘书名字，就寄给他，试试看。他说好，就把那封集体签名信摸了出来。我一摸，觉得信写得太长了，建议由他简述几句信的内容，由我记录并加上自己的签名，放在全信之前，算是对他的帮助。 这事不到五分钟就做好了，我就扶着他，找附近的一个邮局寄走，然后送他上车。 材料组的人听我说完，点了点头，表示事情的经过与他们已经去找过的沈立民的叙述完全一致，但又补充说：“问题是马天水真的收到了这封信，还作过批示。现在他出了问题，这事也就成了事儿了。” “但无论如何，这是车间工人的集体签名信啊！”我说，“他们给市政府分管工业的领导人写信，说说车间主任的事，怎么就成了‘小报告’？他们前几年怎么知道马天水后来会犯错误？” 材料组的人说：“事情清楚了就好。” 我想，事情总算过去了。这件事，最清楚不过地说明了“瞎子摸象”这个成语的含义，到时候还要与车部长辩论一番。 我猜，车部长知道真相后一定会哈哈大笑，然后问我：“你说，那位失明的残疾人是摸着墙找到你家的？” 我点头。 于是他调侃自己：“那就对了，他是瞎子摸墙，我是瞎子摸象！” 谁知，一切都不如我的预想。在这样的政治运动中，一个人只要有一个小小的疑点被审查，立即就会引来大量的揭发信。这就是政治运动中的所谓“黑子爆炸”效应。 一个月后，我被通知：还有更重要的事情需要说清楚。 我要深深的感谢冯岗先生，他以违反清查纪律的方式，“启发”出了我“议论”毛泽东主席的两句话 我见不到车部长了。出现在我眼前的是另一位老人：冯岗先生。 冯岗先生是一位资深的文化官员，上海老一代新闻界朋友都知道他。他代表领导部门找我谈话。 我以前没见过他，却早就知道他，因为他是我的同系不同班的同学冯慧的爸爸。听说在“文革”中也受过很多苦，后来也进入了写作组系统。清查运动开始以后，写作组系统中像冯岗先生这样的老干部都全部成了清查领导成员。他们手下有一批“骨干”和“积极分子”，实权在那些人手里。 冯岗先生自己是文人，又经常被审查，再加上秉性善良，因此见我的第一眼就充满了同情。 握完手之后，他又把另一只手合过来，捧着我的手好一会儿，这是他不出声地表达同情和关爱的办法。他在请我落座前又亲自将那把本来已经摆得好好的椅子搬移了一下，扶着我的肩膀让我坐下，然后又给我泡了一杯茶。最后，坐定，他才长时间地盯着我，轻声问一句：“弄清楚了没有，怎么被审查了？” “总不会还是那封信吧！”我说。 “你啊！”他说了声，摇摇头，不再说话。 看得出，他在犹豫，要不要今天就“启发”我。 也看得出，他终于下了决心。 他把自己的椅子往前顿了顿，问：“你，有没有——防扩散的言论？” 经过“文革”的人都知道，所谓“防扩散言论”是指议论毛泽东主席的言论。这种言论一旦有人揭发就严封密裹，连一般专案人员也不可偷看，哪个负责人看到了更是严禁复述，如果复述，他也犯了罪，因此叫“防扩散”。这种案件的麻烦就在于不可复述，很多人被关押审查了十年，人们也全然不知道他到底说了什么话。 我的脑中轰然一声，自知陷入了一个黑洞。 我在这方面自然说过一些话，但哪几句被揭发了呢？如果交代得多了，不是增加了黑洞的深度？在此我要深深地感谢冯岗先生，他以违反清查纪律的方式，“启发”出了我“议论”毛泽东主席的两句话。 冯岗先生还建议，把产生这两句话的思想过程写一下，有个“缓冲”。我照他的意思，写了一份思想汇报。 从此，从车部长开始，上海宣传文化系统一次次清查工作动员报告中，都有了一项“有人攻击伟大领袖毛主席”的提法。开始我还以为是在说别人，有一次报告正说到这里，遇到了冯岗先生闪电般投来的目光，我一怔，心想这就是说我了。冯岗先生瞥了我一眼，是好心地观察我是否经受得住。 成了全市典型，事情就很不妙，据报道，前不久有的省还在处决“反对毛主席”的人。我有点担忧了，便向清查组提出，那份思想汇报记忆有误，需要补充修改。修改时，我把“毛主席对‘文革’错误应负很大的责任”改成了“应负相当的责任”，以为“相当”有弹性，定案会轻一点。但正是这个改动，又使我成了清查运动中“态度不好”的典型。 “其实我是随口说，哪里记得是说了‘很大’还是‘相当’。那个揭发的人，就能保证？”我对冯岗先生抱怨。 “那你一开始就交代‘相当’，不就好了吗？”冯岗先生说。 “一开始的交代是你启发出来的啊！”我说。 “这你可千万不能说出去，”冯岗先生紧张了，“哪儿也不要说，隔墙有耳。” 我说：“你是我的长辈，你说，毛主席对‘文革’错误难道不应该负很大责任？” “这些只能心里想想，不能说出口。”冯岗先生说。 “那么，你估计，他们会给我定个什么罪？”我问。 “这要看中央今后有没有新提法。凭我的经验，不太乐观，你要有足够的思想准备。你的另一句话倒是可以辩解的，辩掉一点好一点。”他说得非常知心。 他所说的“另一句话”，也是由一个人揭发，又由他帮我“启发”出来的，就是我曾在一个场合上说：“毛主席去世的时候我没有流泪，更多的是思考。”这也被上纲为“反对毛主席”。 “怎么辩解？”我问。 “你可以辩解，说我在思考中国没有了毛主席，该怎么办。”他说。 我感激地点点头。不是感激他的主意，而是感激他的好意。 每次谈话，我总是要在他面前大骂那个揭发者，边骂边观察他的表情，借以来判断揭发者是不是我心中猜测的人。他只是不断重复：“遇人不淑啊！遇人不淑啊！” 直到二十几年后，这个名字还在报纸上频频招惹我 终于有一天，冯岗先生把我找去，不关门，一边故意大声地说：“你也太骄傲了，连这样的报告也不听！”一边用手推给我一张纸条： ×××同志： 昨天下午的毛选五卷辅导报告和学习动员大会，余秋雨中途离场，到结束还没有返回，整个过程都没有请假。他的这种态度，与他平时的一系列言论直接有关，我建议进行严肃的教育。 纸条下端，是一个署名。我一看，果然是他。直到二十几年后这个名字还在报纸上频频招惹我，我一直不理，只因为不想从我的笔端写出那三个字。 当时，冯岗先生像是不经意地点了点那个署名，又用手指弹了三下。署名下面的日期，是几个月前的，那正是我被宣布“还有更重要的事情需要说清楚”的时候。 冯岗先生说：“骄傲很害人。军人作报告，知识分子中途离场，能不发火？你是两项揭发并发，才出了问题。” 这下我愤怒了。那天下午的事我还记得，听报告时我右边坐着华东师范大学的一位陈先生，不知怎么他突然吐血，我和一位叫奚启新的年轻人一起把他扶了出来，本来要送医院，陈先生说这是老毛病，家里有止血药，我们两人就相扶相持把他送回了家。那时还没有出租汽车，换了两路公共汽车才到他家，赶不回来听报告了。让我气愤的是，那个写纸条的人就在边上，完全知道我们为什么中途离场。 由此，我也大致推测到了他突然被重用的原因。 本来在“文革”中，凭他与编写大学教材毫不相干的奇怪身份，凭他与上海几个工人造反司令的接触，我一直怀疑他在教材编写组中担负着某种耳目的角色。后来批邓前夕我称病回乡，在去十六铺码头的公共汽车上也见到过他的身影，便立即遮脸，只怕他看到后揭发我没有病容，是故意逃避。真想不到时至今日，白云苍狗，斗转星移，揭发的还是他。 我对冯岗先生说：“你终究会明白，他是什么样的人。” 冯岗先生平静地答道：“你几岁？我几岁？” 清查组在我的问题上，不知该如何收场，只是谈话的口气变得越来越温和。 历史，终于走上了正路。中共中央十一届三中全会召开了，“两个凡是”结束了，“文革”终于被彻底否定了。 清查组在我的问题上不知该如何收场，只是谈话的口气变得越来越温和。“攻击毛主席”改成了“议论毛主席”，不久又改成了“有错误言论”，过几天又改成“说过几句不妥当的话”，后来干脆不提了，只说大家都有问题，让我“反思一下自己的其他问题”。……
余秋雨：我把骂声当掌声！余秋雨：我把骂声当掌声！ 他是率真还是轻狂？他是在反思还是在辩护？他是在剖白还是在躲藏？他是“堂吉诃德式”的斗士还是“文化群殴”下的叛逆？我们试图接近真实——— 1．“文革”与自省 记者：有人对《借我一生》中“文革”部分表示质疑，认为作者在对那段历史的把握上超过人们的预期值，但对自己的反省上避重就轻。很想请你重申自传的写作态度。对于这样的“真实性”你怎么评价？ 余秋雨：不管是说“失实”，还是说“避重就轻”，都是因为他们对那种“实”有一种预设的期待，但这种期待是由余杰、古远清等人的诽谤造成的。不少人厌恶他们的态度，却也不知不觉地受到了他们诽谤内容的影响。 不能责怪上当的人，因为余杰、古远清等人在造谣的时候装扮出一种证据确凿、信誓旦旦的口气，很难让人完全不相信。但是，大家把他们往正常的路上想了。谁能料到他们的指控完全不可理喻呢？例如古远清，一年前，2003年8月18日他在上海市中级人民法院就5篇文章的内容与事实不符，向我正式道歉，还签下了道歉文本，我也就免了他应缴的赔款。谁知他一离开法院，就在电视和各地报纸上讲的比以前还凶。但一般读者容易对不断重复的谎言“将信将疑。” 这些天他听说我的《借我一生》即将出版，连书还没有看到就到处宣布我“造假”，自己则心急火燎地伪造了匪夷所思的“事实”，而且装扮出他掌握了大量证据。真可谓满纸疯话，风行九州。我终于向媒体发言了，有一个直接动机就是想救救这几个人。要不然，不出一个月，古远清没准会宣布我做过希特勒的参谋，或参与炸沉了泰坦尼克号。 我写这本书，决不想与诽谤者辩论，也不想对媒体和读者表白。我只写自己的内心感受和人生路途。如果有人在所谓的“真实性”上说三道四，我只想说一句：你们已经在全国报刊上编造我的经历那么多年，为什么就怕我本人说几句呢？难道中国公民自身经历的真实性，永远在批判者那里吗？ 记者：“文革”纵容了人性恶，社会失去秩序，善意和公正被噤声，大部分人屈从于人性的弱点——对于特殊历史环境下人性弱点的大规模呈现，后人无法苛求；但时过境迁，有些人的道德良心会不断反省，比如巴金自1978年至1986年150多篇随笔结集的《随想录》，它提醒人们应该有勇气剖析自己而不是选择粉饰。我想问的是，在那段特殊历史环境下，人性的弱点在你身上多少呈现？时过境迁你对自己的反省结果如何？ 余秋雨：灾难会诱发人性的弱点，但也能炼人格的光辉。请想想，我在十几年前“仕途亨通”的时候为什么毅然辞职？为什么近十年来面对如此狂风暴雨的诬陷，仍然冒着生命危险考察中华文明和世界文明？全是因为从那十年的灾难中获得了人格力量。 我在“文革”中的弱点，《借我一生》的第五卷第二章“那一叠纸条”里有剖析，结果也必然与人们的期待相反。我写到，爸爸去世后我发现了他当年在关押地，写给造反派的很多借条。为了我们全家的生存，他在向暴力哀求。由此我痛苦自省，我毕竟没有被关押。如果能与造反派关系好一点，爸爸也许就不必那么苦了；如果我在1968年不拒绝大批判，也许能留在上海照顾可怜的全家了；如果那时跟着写一些附和文章，也许爸爸和全家能早一点过正常生活。 我的这种反思，是余杰、古远清他们完全无法理解的。他们要求我做的“反省”、“忏悔”，万万不可答应，就像我们虽然有很多缺点，却万万不可在造反派的批斗会上低头交代一样。巴金先生的解剖是面对君子世界而作的。君子过于自责了，那些人就以为自己是审判官了。 近十年的中国文化氛围，已经与巴金写《随想录》时更加不同。因此，善良的人们更不可天真。决不能把精神世界的审问权，交给那些人。如果交了，将会把朗朗天地重新变成地狱判殿。 2．文人与做人 记者：除去法律，媒体某种程度上代表社会公正。你说过“平白无故把一个不认识也不了解的人在报纸上痛骂，是违反法律也违反道德的。道德本身是经不起推敲”的。也认为“我国传媒还没有建立‘对立制衡’机制”。除去“道德缺失”、“媒体制衡”、“圈子保护”三重原因之外，造成你的“堂吉诃德式”的搏斗和被“文化群殴”态势的，还有无其他原因？比如你个人行为方式的原因。 余秋雨：原因很深刻，我自己不便解析。我的行为方式，是经过深思熟虑之后慎重选择的。就像我以前拒绝造反、拒绝放弃学术、辞去院长、冒险远行、百折不挠一样，选择得非常负责，因此也不会动摇。 记者：很多人对你的批判不肯罢休，是因为他们觉得你不够率真，不肯承认自己在“文革”中有污点。换句话说，很多批判是针对你的做人方面。包括你经常参加社会活动和出境率高，被认为是内心浮躁、好出风头。你的某些做法是否违背了中国传统文化中对于文人的要求？如，做人要低调内敛，学者要甘于寂寞等。 余秋雨：为了讨好别人不断矮化自己的人，才不率真。把自己身上不存在的污点说成是污点，既侮辱了自己，也侮辱了天理，侮辱了历史。我参加社会活动极少，谁见我参与过什么协会的活动，或出席过什么会议，或召开过自己书籍的新闻发布会和研讨会？更没有主动上传媒，只是应邀参加了三次电视行动：凤凰卫视的“千禧之旅”、“欧洲之旅”和在中央电视台的歌手大赛任综合素质评委。可能做得还不错，受到了观众欢迎，引起了那些人的嫉妒，又刺激了有些人的名利欲望，事情就这么简单。 中国传统文化对于文人的要求，今天中国文化界没有人在遵守。这只是少数人希望别人息影噤声的借口。他们自己如果真是“内敛”和“寂寞”的，怎么把我这个他们根本不认识的人当作靶子，年年月月在报刊上大喊大叫？他们这么多人集体高声地喝令一个人安静，已经喝令了好些年，那个人至少也能回一句嘴吧：不安静的到底是谁？ 即便是堂堂中央电视台，历来邀请我十次我最多答应一次，现在连一次也不愿答应了。试想，这种情景落到那些喝令者自己身上，会怎么样？《借我一生》有很多篇幅，写了中国文人的重重虚假。我正是为了摆脱这种虚假才出走的。因此，那些人批判我，主要是批判我对一种集体心态和生态的嘲弄。仅仅嘲弄也不至于让他们生那么大的气。他们最生气的是，我把这种出走和嘲弄变作了一系列正面行动，产生了成果，又被广大读者和观众接受了。他们也想这样做，却没有勇气，于是就骂。因此，我把骂声当作自己这些年生态选择的注释，把骂声当作掌声。 3．道德评判和一个寓言 记者：记得杨绛先生在《记杨必》一文中曾经写，无锡人逗孩子叫作“引老小”。这其中的“引”有善意的意思，也有“欺”和“惹”之意，有时就不是纯出善意。他们引逗阿必时常常边画漫画边说，鸭蛋其脸，大圆其耳，小圆其鼻……每次阿必都大哭。只一次她夺过笔，在画上点好多点，自己说，“皮蛋其脸”，随后跟着大伙一起笑了。“以后我们不再引阿必，因为她已经有了幽默感，可以巍然不动了。”———这可不可以理解作一则寓言？中国的文化人做人做事可不可以增加一些“皮蛋其脸”的气度？当然，这显然不是让你对自己的过去无中生有。 道德是人的内部秩序。你怎样理解一个人性化社会道德的“理想态”？怎样理解一个公共知识分子对于社会的建设性？ 余秋雨：我用自己的行动来实现自己的理解。我的行动的挑战意义也就是我选择的道德意义。但我声明我不是“公共知识分子”，今天中国媒体间的“公共知识分子”是古远清、余杰他们，他们的任何谎言、奇谈、痴语都能大篇发表。 对我而言，独立精神就是即便被他们糟践至死、无人救助，也要以最后的嗫嚅坚守自己事实真相，坚守自己的观念和人格。“虽千万人，吾往也。” 4．艺术流派与社会公众人物概念 记者：艺术大师丹纳在《艺术哲学》中强调艺术家与其宗族之间的关系。他讲的宗族是一个社会时期的某一个流派或某一个群落之间的艺术家们的血缘关系。他以一棵树形状他们：“其中的代表人物，必是长得最高的那根枝条”。他也强调了社会风俗、时代背景与写作的关系，每一个人都不可能横空出世。你怎样定位自己写作的社会群族？你代表哪一类宗族、哪一类流派？ 有传播学理论认为，社会公众人物应该对于公众或传媒的质疑有相当的承受能力，即“名人没有隐私”一说。对此你怎么看？面对这些层层叠叠的批评，你认为批评本身和媒体的压力哪个更让你觉得不堪负重？ 余秋雨：对此，国人有极大的误解。中国很难找到西方概念上的所谓“社会公众人物”。有成就的专家学者对社会问题并没有独立的发言权，因此也不存在完整的社会影响力，更没有歌星、球星那样对民众的游戏性裹携力。 在中国，真正的“社会公众人物”应该是今天的批判干将。因为他们天天操弄着人们的荣辱，左右人们的视听。他们是谁？！这是最重要的。例如古远清写了那么多骂我的文章，有没有人问他一句：古远清，你是谁？你在“文革”中有什么证人证据，能证明你没有做过坏事？如果不是，那你为什么独独对一个在“文革”中拒绝造反的人那么仇恨？《借我一生》写到，“文革中”歹徒拿着鞭子要“牛鬼蛇神”交代历史问题。一开始被害者一一申辩、交代，后来终于产生了疑问：你们是谁？为什么你们有资格拿着鞭子责问我们？你们不就是真正的“牛鬼蛇神”吗？ 多年前有一次我搭车去张家界，半道上被阻拦，几个戴袖章的人要我们每人出示证件，接受盘问，证件不全者每人罚款一百元。中国人常常觉得盘问的人天然有盘问的资格，不断向他们解释自己的身份和生平。后来才知，那帮人是车匪路霸。我真希望我们的读者和媒体，明白此间关系。 至于压力，我没有感到，只感到愤怒。 5．隐退与未来 记者：你所说的“退出文坛”确切地说是什么概念？是从此以后彻底封笔不写东西了吗？是仅仅不再写那些给公众看的文章，还是连学术著作也不写了？或者，退出文坛仅是退出文坛纷争，不再在电视报纸等大众传媒上亮相了？为什么采取这么极端的做法？ 余秋雨选择不回答。
无
次数为议论性散文回忆录 记述余秋雨先生的父亲在年前去世，家人打开他天天紧锁的私人抽屉，发现了大量的文字资料，这些文字资料为什么留存到生命最后，却又不愿意在生前让后辈看见？由这些疑问出发，余秋雨先生开始逐一寻访自己前辈的人生历程，发现最重要的答案已经随着父亲的去世而永远失去，这种几天之间的咫尺天涯使他产生了强烈的写作冲动，并找到了文学感悟的基点，这个基点就是即将由作家出版社出版的《借我一生》。 父亲的人生历程牵涉到祖母、祖父、叔叔、姑姑，又牵涉到母亲、外公、外婆、姨妈，每个人都是典型。余秋雨先生从童年开始，用近似于《铁皮鼓》中那个小男孩的目光，注视着长辈们的一切。随着年龄的增长，一直注视到这些亲人的坎坷、遭难、直到活着。 《借我一生》以这些普通人的群像，勾画了一部真切具体的现代民间生态史，由于一切从自我感觉出发，全书的主角很快从前辈转移到作家自身，因此，现代民间生态史只是成了背景，真正的着重点是一位当代文化学者的成长史。 这中间，包含着作者对于文革灾难的民间版本，对于二十几年来经济转型和文化保守主义之间的巨大
落差，对于仕途和学界的社会百态，特别是对于文化灾难的复燃机制和蔓延机制，都做了一系列描绘与思考。 作者在叙述自己的人生历程时，表现了一种蔑视灾难、不断突破、立足大地、叩问世界的转型期精神选择，也表现了这种精神选择所带来的畏难和孤独。 余秋雨先生在创作上擅长于文体的创造和实验。本书以平正、真实的记忆性内容组建成一部文学作品的实验，以散文笔调贯通成一部史诗的努力，都具有重大意义。此外，本书还交糅了体验与论述，激情与冷静，宏观与细节等诸多对立性因素，呈现出全方位的表现力度。
编辑本段创造背景
《借我一生》是余秋雨对中国文化界的“告别之作”，涉及他和他的家族诸多不为人知的经历，及余秋雨每本书的成书经过；还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从前辈到自己，作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。 《借我一生》亦是秋雨先生的生命之旅， 是他蔑视灾难、不断突破的精神历程，是以散文笔调贯通成的一部家族史诗。他独创的文体交糅了体验与论述、激情与冷静、宏观与细节等诸多对立性因素，呈现全方位的表现力度。 “我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写这本书，常常泪流不止。”
借我一生》是余秋雨对中国文化界的“告别之作”，涉及他和他的家族诸多不为人知的经历，还描绘了记忆中文革时“大揭发”、“大批判”的整人模式……从前辈到自己，作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。“我历来不赞成处于创造过程中的艺术家太激动，但写这本书，常常泪流不止。” 《借我一生》是秋雨先生的生命之旅，是他蔑视灾难、不断突破的精神历程，是以散文笔调贯通成的一部家族史诗。他独创的文体交糅了体验与论述、激情与冷静、宏观与细节等诸多对立性因素，呈现全方位的表现力度。
借我一生》以这些普通人的群像，勾画了一部真切具体的现代民间生态史，由于一切从自我感觉出发，全书的主角很快从前辈转移到作家自身，因此，现代民间生态史只是成了背景，真正的着重点是一位当代文化学者的成长史。 这中间，包含着作者对于文革灾难的民间版本，对于二十几年来经济转型和文化保守主义之间的巨大 落差，对于仕途和学界的社会百态，特别是对于文化灾难的复燃机制和蔓延机制，都做了一系列描绘与思考。 作者在叙述自己的人生历程时，表现了一种蔑视灾难、不断突破、立足大地、叩问世界的转型期精神选择，也表现了这种精神选择所带来的畏难和孤独。 余秋雨先生在创作上擅长于文体的创造和实验。本书以平正、真实的记忆性内容组建成一部文学作品的实验，以散文笔调贯通成一部史诗的努力，都具有重大意义。此外，本书还交糅了体验与论述，激情与冷静，宏观与细节等诸多对立性因素，呈现出全方位的表现力度。
我还记得自己是在热辣的太阳下跑过半个篮球场去领会了那一批当当的送货，转眼间已经是大年初三了。一本书我从夏天读到冬天，那无数个灯下的夜夜夜夜，连接成的是一片杂乱的思索，有痛苦又迷惘有被作者动摇的焦虑不安，合上书本，又是一次沉重的旅途走完，沉重，但受益匪浅。我读过许多的名人传记，大多数都是旁人作传，我们冷眼看着主人公一生的跌宕起伏再从中总结道理和知识。这种总结有的精辟有的肤浅有的甚至超出了传记本身，但都让人怡然自得，就如同在剧院里看莎士比亚，我们完全可以沉醉于自己的莎士比亚暗自欣喜，但如若莎翁自己写一本解读哈姆雷特的书，戏剧欣赏也许不会那么轻松了。自传也是一样。余秋雨先生的书我几乎都看，包括了那些我暂时还看不大懂的戏剧类的书，我知道秋雨先生对康德一类的哲学相当有研究，所以，秋雨先生的散文才不同于国内的其他散文家，有一种严密的逻辑和厚实的知识积累量，这样的文笔就不会糊弄人，不会在短暂的飘忽后引发那种长久的焦虑和迷惘。自传的前四分之三我仍是以正常速度阅读的，尽管，我们这一代的人对于文革意义可以说是普遍的相当模糊，然而，我却一直相信秋雨先生的描写，因为相信所以读来才倍感沉重。每每觉得自己需要舒缓心情的时候，我就关上书，但一闭眼，就会从秋雨先生的总结中联想到一些我所接触过的有限的现实中那些被我可以忽略的阴暗面，于是，每每读这本传记的时候我的叹息就比读其他作品时多了许多。我是学历史的，文革运动官话上的那一段描写我是相当的熟稔了，然而，站在秋雨老师父亲这个身份下的作者描绘的文革，虽说真实却不一定全面，也许对老师自己来说对老师说认识的人来说，是全面无疑。然而对今日的读者，尤其是未经历文革的青少年读者来说，就未必全面了。我虽然读鲁迅先生的书比较少，却一直很崇敬他始终为青少年敞开光明未来的笔调。我并非在评论这本书的立场问题，如果老师将自己的文革经历美化了来写，那才是真正的不忠于文人操守的事。我只是相对评价老师写法自怨自艾装腔作势得人说，置身这样的社会事件之中能保持客观那是一件多么不容易的事，所以若非是自己有亲身经历做发言权的，请不要随意评论这段沉重的历史。刚才说到前四分之三，后四分之一从老师考虑辞职的事件之后，作者的反思陡然的就增多了，不仅仅是数量上的，更是重量上的，一个文革以后更宏大的但同时也更严峻社会面貌真实的铺陈眼前，让我读着一部分的时候花了比阅读作者整个少年时期还多的时间，一方面，捏着为数不多的纸页迫不及待的想要读完，另一方面，又由于害怕这种浮躁的心绪让我错掉了不该错过的思考，我无数次气恼的摔上书本，自己与自己赌气。回忆是让人疲累让人衰老的事，我虽然不敢说我完全懂的秋雨先生的回忆，因为不懂，就不能已完全坚定的立场去维护去评论什么，这对作者与自我都是一种不尊重。然而，感动依旧不计其数，我印象最深刻的一段有，秋雨先生在思索辞职问题时对黄佐临老先生的那些描写，那句“真实的文化”字字铿锵的力道犹声声在耳。那一句“历史证明，温暖中国当代文化史的，不是口号，不是打斗，而是这种寂寞的笑容”比前文所有的文革中猥琐凄惶的蝇营狗苟的总结都要来的激动人心，因此，这后四分之一乃是真正的精彩与思索所在。传闻，这将是老师的封笔之作，所以一开始买来心情就异常沉重。读完之后，一直不写现代诗的我还乱七八糟的在封底涂画了许多。带着记忆的重量读来总让人感到无措的彷徨迫切的穿越时空然而沧桑无法压缩一经压缩就成了错过越是感动就越是心伤追不回半个世纪的回眸追不回指点余生的方向成长的脚步太慢挽不回衰老追逐也叹惋霎时痴望尽数付了怅惘这些年的岁月里，我与余先生总是隔着距离的，我远远的看，远远地敬慕，远远的猜测远远地心伤，我又受了他远远的感动，远远的教诲，远远地动摇，远远的抚慰。世界，晚了我38年，我便错过了他的整个时代。如今，他已老去。我刚年轻，我最大的遗憾，只怕今后，再没有一个这样远远的文人，远远的深沉，远远的愁疾，远远地填满我大半的人生。
前不久在图书馆偶然间发现了一本名为《借我一生》的书，土黄色的封面加上四个镏金的宋体字，毫不张扬的静静的呆在书架上。而我却莫名的感到了一种内敛的大气，于是抽出来一看，是余秋雨写的。
翻开书的第二页看到了这么一段话：“谨以这部记忆文字献给我的父辈我的同代。”
寻思着，我还成偷看了，便更有好奇了。仔细地阅读起来。
原以为像他这种大家之作，应该是语气深沉，措辞深奥的。可是面对着他这轻松恬淡的笔调，似乎更可称的上是诙谐幽默了。
这本书是从余家的祖辈开始说起的。提及了他的父母那特殊的身世背景下的特殊婚姻。确实呢，当时他那样富裕殷实的外公，怎么会舍得将他那娇惯宠爱的大小姐嫁到这穷乡僻壤里来呢?可也正因为这样特殊的婚姻，才会让余秋雨有着这么一个知书达礼的母亲，和这样一个乡村中宽松自在的生长环境，或许也才使得秋雨先生有着不一般的性情吧。
这本书是从余家的祖辈开始说起的。提及了他的父母那特殊的身世背景下的特殊婚姻。确实呢，当时他那样富裕殷实的外公，怎么会舍得将他那娇惯宠爱的大小姐嫁到这穷乡僻壤里来呢?可也正因为这样特殊的婚姻，才会让余秋雨有着这么一个知书达礼的母亲，和这样一个乡村中宽松自在的生长环境，或许也才使得秋雨先生有着不一般的性情吧。
童年里的秋雨先生经历的多事我似乎只在电视里才见过，那些布满了乡野气息的快乐往事在秋雨先生的笔下格外的吸引人。还有那个半真不假而孩子们却深信不疑的传说，更是为他所居住的那个小村遮上了一层雾气。看着这些，我忽的有种恍若隔世的感觉，好象离我们很远很远，但又似触手可及般鲜活。
在他书中的童年，有一件事让我尤为记忆深刻。那就是他的母亲办私塾教村民认字的事。现在看来，似乎由女性当老师很寻常，可是在当初那个女人都还不能下楼见客的封建农村，他的母亲要承担起教书的重任，需要的勇气与决心也是惊人的。敢作敢为在他母亲身上的到了印证。这在以后余秋雨的生活中似乎起到了很大的作用。
到了青年，他刚上大学的时候，却遇上了"文化大革命"，这样一个十年，全国上下都处在混乱中，当然，余家也没能幸免。在父亲被诬蔑入狱的情况下，余秋雨开始独自承担起了一个家的责任，在面对接踵而至的灾祸面前，他用文字告诉我们这些没有经历过那段艰难岁月的人一个家庭是怎样在风雨中坚强的。让我有种在历史书以外的地方学到了历史的感觉。
至中年，多年的奋斗与坚持有了回报，而余秋雨却做出了令大家吃惊的举动，抛下了这些而去做己喜欢做的事去了。在平常人眼中他肯定是疯了，然而在他的心里，他只不过是做了一次不由别人干涉的独立的选择。
整本书看下来，我看到的似乎更多的是他对学问的追求和对读者的亲切。读书有时候就是人与人之间的交流，不似现在有些作家喜欢玩弄文字来的晦涩，空洞。余秋雨的书文字很简单易懂却有种强大的生命力，他展开了一幅幅的画卷，如放映电影般雕刻下每一个让人熟悉的任务，建立起一座桥梁，直达他和我的内心，揭开尘封的回忆与美好。
今年春天，在公司的小书店买了《借我一生》。暗沉的封面，笔调也异常沉重。这几乎就是余秋雨本人的回忆录。他对自己人生每一个重要的阶段，包括文革和担任戏剧学院院长的那段时光都作了非常详细的描述。似乎是表达对近几年来的异议与中伤的不满，并且向广大不明就里的大众作出解释。虽然我没有办法完全理解，但可以感觉到，他已经身心疲累。看着他日渐干涩的文字，这难道就是知识分子的宿命与悲哀吗？相较于书中对他个人往事大段味同嚼蜡的陈述，个人更欣赏余秋雨父亲的做派。在文革挨整的时期，因为贫穷，他甚至不得不向“造反派”开借条维持家人的生计。——“他不是英雄，但是一个有家庭责任感的中国男人。”可是，他最后原谅了所有在文革中给他伤害的人。希望余秋雨先生也能平静内心，原谅别人，实际是解开自己的枷锁。读完这么沉重的书其实并不能释怀，也不知他今后是否会有新的文字。毕竟，那些读《文化苦旅》的夜晚，已经深深镌刻在我的生命中，至今仍然激荡纯粹。
秋雨先生的生命之旅,历经了极左的红褐色年代,我想正是有了这种风雨人生,才会有他后来的淡定世间,荣辱不惊.其一生蔑视灾难、不断突破的精神值得让人敬佩!.
很不错的一部回忆录，余秋雨先生以平实、真实的记忆组成一部文学作品，有对历史的思考，对人生的感悟，耐人寻味。
因为正在阅读余秋雨先生的《问学：余秋雨——与北大学生谈中国文化》，宣传说：这是余秋雨五年来唯一新著。创制中国文坛散文式文化通史，用最具个性的文笔精心淬炼华夏五年年文化。此言不虚，阅读过程就是一个自我提升和进阶的过程，问学过程也是一个坦诚相见、真诚交融的过程。这到底让我又忆起了他的《借我一生》，我在好些年前就买了这本书，隔了一些年月再阅读的。单单是书名就让我思索了好些时日，至今仍然对漫山遍野银装素裹中一袭红裙记忆犹新。因此，再见此书，仍是毫不犹豫地买下了。书是老版，依旧先前的那种厚重，大约一生惟有厚重才能当此大任！
这本书激起了我对文化的向往，因为没有经历太多的苦难，只能品读他人的沉浮！我不知道文化大革命及之后的几十年里中华文化需要怎样的复兴，但也唯有上一代人对历史及自身经历的思考才能映像出历史的蹉跎，还有人生的凄苦。在余秋雨先生的文字里体会到了我从来么有过的对历史的思考，对人生的反省。也许是因为我的文字功底不足以表达我读完《借我一生》的内心感受，但我想说，不仅是因为文字的美让我想熟读这本书，我更想一读再读直至背下！！！
很喜欢阅读秋雨的<<苏东坡的突围>>一文.我觉得秋雨先生与苏东坡有太多的相似了.苏东坡的弟弟苏辄说过，"东坡何罪?惟独其名太甚".苏东坡太有名了，所以周围的人都来攻击他.人非圣贤,孰能无过?余秋雨先生何罪只有呢,也是由于他的名太重太响了，周围的人都嫉妒他,嫉妒之后又是攻击,诽谤,弄些子虚乌有的东西,借助攻击先生的同时想出名.真实可恶至极!
这是我在当当网上买的第一本书，收到的时候狠狠地激动了一下···大学时在图书馆读了一些书，现在想把其中对自己感触较深的书买来收藏，朋友向我推荐了当当网。余秋雨的这部书，值得珍藏，我喜欢其中让人流泪的生活，还有作者经历的文革的一些事情。
跟秋雨的其他作品不太相同， 是部记忆文学，讲述他的人生故事，我现在看到他的童年少年，发现，为什么余先生能够成为大家，这与他的幼时的生活环境及接触到的人息息相关。他的母亲，祖母，叔叔，外公都对他起到了非常积极的引导作用。
似乎是余秋雨的封笔之作。不论如何读来的确让人感觉到他的热泪。他也曾说写借我一生时是用泪水写出来的。的确为之感动。值得阅读。唯有不足的就是书有点损毁。当当的书多多少少都有点这个问题。但是书内容非常不错也就还是五颗星了。书的损毁是叫人遗憾的。必须得更加小心保存了。
余秋雨的封笔之作（如果我没听错的话），以辛酸而深沉的笔调回顾了他的一生，极具内涵，推荐大家阅读！
记得当年从同学处借到《借我一生》后，几乎是一口气读完的，就像读周国平的《岁月与性情》一样，给我很多启发和思考，尤其是余秋雨的三次苦读经历，很是给人以激励。我想，不管一个人的成就大小，只要是自己的人生经验能够给人以启发或者教益，就是好的。至于那些文人间的“口水仗”，我想，真相大概只存在于人们的良知中吧？谁是谁非，可以交给“考据学家”们，或者留给时间吧
读这部书后我脑海中不知为何出现了陶渊明的影子。我觉得陶渊明与余秋雨身上与共同的东西，那就是中国文人的精神，中国文人真正的精神，是我们从古到今的道德精神堤坝。无论是陶渊明的归隐，还是余秋雨的辞职，都可以看成是一种“为”，是理性的。是孤独的。问心自问，是否我们每个人都有这种勇气。陶渊明归隐后才有了《归田园居》，余秋雨辞职后才有了《文化苦旅》，这是件幸事！
这确实是一部感人的书，余秋雨先生把自己的经历放在时代的背景下，发人深思...作为当代中国的文化先锋，他的童年，家庭，经历都是特殊的，但这种特殊是时代造就的，苦难与机遇并存的时代，余秋雨先生一步步踏上了属于他自己的，独特的“文化苦旅”感动中......
因为读了这本《借我一生》，立马在当当上买回了其他的六七本著作。看了大半，基本上不失所望。总的说来，算是有大家笔法，如果有意寻一些当代鲜活的人写的值得看的书，余秋雨的书是值得一看的。相比而言，从他的文字中可以证实他确实视野开阔，学养深厚，功底扎实，年纪不小，心却年轻，思维也活泼，虽然偶尔有一点学人的自恋和儿女态，不算大过失。
这是一本余秋雨的自传。书中讲了他一生的经历，也感谢了一些帮助过他的人，抨击了一些小人。余秋雨的文笔总是那么犀利，他的眼光总是能看穿事物的表面而看透其本质。收藏了他所有的文学作品。没事拿来翻翻，也是一种乐趣。
从高中时代起，就很喜欢余秋雨老师的书，借我一生，看似是写人生经历，实则蕴含着深刻的道理，读来很有韵味，值得深读。
以前借朋友的看过，现在价钱合适，就收藏一本。
很喜欢余秋雨。虽然对他的争议很多，但是我个人觉得他的书还是值得看而且很好看的。不管有的人怎么评价他，但是余秋雨确实是一位很有底蕴的文化人，知识扎实渊博，这一点谁不承认恐怕都很难。
书是介绍他的家庭背景和过往经历的，属于传记吧。看过他的一生能知道想成为渊博雄厚的人也是很不容易的，时代的背景，家庭的原因，自身的修养，甚至于对手的打击……抵得住困苦磨难，还能钻研的人最终才能成为大家！
书中他对对手的评价是很精彩的话，文化人就是文化人，不温不火，却比破口大骂来的更给力！做他的对立面也需要很大勇气！哈哈
实际上这书我是买来送人的，我是在高中的时候在学校图书馆看的。之前对余秋雨老师的书就很喜欢，看了借我一生之后我特意买了一本收藏在家里。上了大学之后，就在当当上又买了一本，送同学
余秋雨的《借我一生》老公很喜欢，晚上在书房准备看书时，老公说《借我一生》我要看，你不要跟我抢。
从高中开始读余秋雨的作品，借我一生，第二次看依然感触深刻。
用了5天的时间看完了，整个人恍恍惚惚，像做了一场梦，余秋雨先生娓娓道来，讲述了他大半生的故事，呕心沥血，太精彩了，推荐收藏
了解一位作家，就必须了解他的心路历程。喜欢余秋雨，更喜欢他的文字，大气。向每一位热爱文学的人推荐这本书，这本书里不但有故事，还有感悟。
记不得是多少年前读的这本书了，当时读的还是盗版。年纪太小，不能完全理解，却落下了眼泪。虽不是满纸荒唐言，然的确是一把辛酸泪。我以前很不喜欢文革，过去的已成过去，我这个渺小的小浮游又不能为之做点什么，于是总是消极回避。直到读到这本书，才明白，过去的不代表可以忘记，哪怕什么也不做，心灵的震撼与洗礼，足以让我受用一生。作者在太湖的开垦，铸堤，生命回归了最原始的艰辛乃至蒙昧，希望都成了泡影，作者还可以在泥巴中找到热火朝天的干劲。生命最本质的华彩绽放，最艰苦的角落，也不拒绝绽放。扪心自问，我也许一辈子也不会有那种尝试回归生命本原的机会，然后我却从中汲取了莫大的勇气和平静，让我坦然面对每一次失败，再可怕，能可怕过没有希望吗？再浮躁，也会在文字中迅速平静，片刻也好，好让我在世俗大海中保持心之所向，转身，去面对波涛汹涌的喧嚣。
书拿到手，装订是很完美的。
余秋雨先生的外界评价不能称之完美，但他的作品堪称优美。
余秋雨的文章读来文字优美，作者的三次静心苦读为其丰厚的知识文化积累打下坚实基础。书中对于成名后的种种诽谤也加以描述，其实大可不必，明者自清，还希望其继续文化考古使命，勿把如此是是非非看太重。知道余秋雨因学术和文化使命主动放弃行政职位深感佩服，这是当代文人最缺的独立人格之具体体现，值得学习。
《借我一生》、读这本好书绝对是了解余秋雨的一个好方式，里面记载了很多有趣的故事，一个作家的一生，从孩提时代到长大成人再到年迈，每个季度每个阶段都发生了不同的事。或欢乐、或惆怅、或相守、或离别。都值得怀念
确实是一部好书。余秋雨是一位少有的完全独立自由的思想者和写作者。除了在书写与上海的关系方面不够自信，其他都很喜欢。
从余秋雨父亲去世开始，倒叙，记叙他出生到他父亲死忙，搬离上海作为终结。叙述了他的成长，主要也是求学+家人等等，特别是从文革特殊的十年开始，叙述则更为详细。作者反复在很多作品中提到对于上海的不满，可以理解。毕竟他最为痛苦的时光是在上海度过，但试想，如果这段时间，他在其他年代度过，是否也一样呢？
很多背后的故事，起因、缘由，我们无法知晓，我们只能看到他所叙述的他的成功，成果，如何成功，他优秀在何处，至今也未理解明白。权当是小说在读。学习行文而已。
余秋雨老师的这本借我一生，是他所有著作中我最喜欢的一本。
他用朴实简单的语言，为我们铺开了一段丰富不凡的人生经历。然而，纵使生活艰难曲折，但却从未改变那份故乡赋予的，深入骨髓的单纯。
我将永远记得并祝福那间陌生却也熟悉的“老屋”，以及那些在油灯下聆听世界的乡亲。
作者以平实、真实的记忆组成一部文学作品。
余秋雨先生关于文革的那一段描写，给我们留下了最细节和最真实的文革细节
此书介绍了余秋雨先生从小到大的一段经历，主要写了文化大革命知识分子所受的摧残，以及他自己在苦难中成长，最后终于成就了一番事业
迫不及待地看完了这本书，看完了却又觉得不过瘾，看得时候总觉得太长，可是看完了却有些伤感，愉快的时光总是匆匆而过，又买了《行者无疆》，余秋雨确实视为文学巨匠，佩服，散文写得深刻，了解了不少欧洲的文豪和巨著。
一直很喜欢余秋雨先生的书，这本印刷还不错，看着封面就很想读，很值得
真的是好书，很细腻，通过文字似乎可以触碰到余秋雨写这本书时的各种各样的心情，值得一读。
详细写出了余秋雨自己的一生、对文革时期自己遭遇的事件的还原
虽然这本书才刚刚收到，也只刚刚开头看起。但是这本书介绍了余秋雨老师的家族史，相当于他的自传。我看过余老师的《千年一叹》，可以从中感觉到他的文化底蕴很深厚。很不错的书。
书整体感觉很好，余秋雨的书我差不多收集齐了。一本个人家族的简史，我们这些普通人也见识见识。
很早就读完了，一直没有评价。首先书的质量很不错，纸的质感很舒服。所以对爱书的我而言，就会爱不释手。一直很喜欢余秋雨先生的文字，这本书讲述了他的生平，从小到大的生活。让我对他有了更多的了解，字里行间都能感受他对生活的理解和观点，很受启发。总之是本很不错的书，值得购买阅读收藏。
看着书，就是看余秋雨的一生。看文化大革命的残酷，那是不可想象的竟然在历史上演练
本来是给朋友的生日礼物，可是等书到手才发现本人喜欢的不得了，于是赶紧又订了一本。余秋雨的一生给了我另一个一生。
一次偶然的机会看到了余秋雨的书，感觉到心灵的震撼。
这次买了他的“借我一生”，读后也是一样的感动。喜欢，非常喜欢。
文革中走来的作家，本身就带有一种令人钦敬的气格，余秋雨就是这样带有气场的作家，看《借我一生》就是看历史，看一段一个人对生活的追求和崇尚
曾经有幸在解放军南京政治学院礼堂亲耳聆听过余老师的讲座，真无法将那个在讲台上温温尔雅的文人形象与太湖农场上整天劳作的下放知青联系起来！物是人非事事休，一个个普通人的坎坷人生在笔下徐徐道来，一曲曲辛酸的血泪历史在书中缓缓展开，人性的善、恶、美、丑和自强不息的品质在平淡的文字中流淌。感觉这本书的文锋与《文化苦旅》大为不同，后者用充满感情的文字表达出对作者对文化的热爱和反思，而此书却用平凡的文字表达出非凡的情感，不发一问却又留给读者无穷的反思空间，它将对人性反思的权利毫无保留的交给了读者。有容乃大，上善若水。少了几分《文化苦旅》中愤怒的戾气后，余老师的笔法更加率性朴直了，借用陶潜先生的一句诗“此中有真意，欲辨已望言”来形容《借我一生》再合适不过了。
写的太好了，文字用的太精当了，难免又让人觉得修饰过多。一口气就读完了，近年来都没有遇到这样吸引人的书了。这本书里写出了一个具有慈悲心肠的余秋雨。
余秋雨的作品我都蛮喜欢的，不同于一般的小说也不同于一般的散文，我喜欢他的写作方式
是很厚，我很喜欢余秋雨的作品。我推荐大家。
您要想自己对余秋雨多一分了解，就读他的借我一生
余秋雨曾说，他是当代的鲁迅。这句话曾是作为诽谤者的救命养分。如今看来，过分恰当：然而唯一差别，是鲁迅遭遇的是侵略与愚昧的混沌，余秋雨面临的是真实与虚假的交织——笔杆之下，皆是一场战争
昨天下午拜读完余先生的借我一生后，这几天的阅读并不觉得轻松，都是在下午抓紧时间读点儿。尽管作者还是尽量把笔锋收敛，这更让我觉得作者的不凡，对待诋毁我们的人，就原谅他吧。其实也学到很多处世之道。收货颇多，谢谢。
君子不以人废言，不论余秋雨先生的负面评价云云，但是他的文字一如既往好看耐读。
余秋雨先生的文字兼具深度与广度
深度来自他知识的深厚
广度来自他见识的广博
用“渊博”来形容最为恰当~
无论如何
他的文章总能让我受益匪浅~
好书，值得一读。很喜欢余秋雨大师的作品
读过余秋雨的很多作品，一直挺喜欢。
余秋雨大师的作品很好，一直都读
国学大师余秋雨的著作，之前拜读过几部，确实很好，希望这次也一样
正如余秋雨先生在《开卷有益》一文中所说，你喜欢哪本书，表示你和这位作家有“同构关系”，思维通融，我很喜欢余先生所有的文章。
余秋雨的文章，篇篇都是精品，开启心智，常读常新
里面写了余秋雨小时候发生的事情 看了后感慨万分
首先书名本身已经吸引我，而余秋雨先生的书一直是能够直击心房，涤荡灵魂的，是对历史严肃的拷问
送女朋友的的,女友非常满意! 余秋雨先生的书,必是好书!!
很厚的一本，不过感觉不如《我回不去了》好看，余秋雨先生的书还是很值得收藏的
余秋雨先生不愧是中国文坛的杰出人物，文章非常细腻，我非常喜欢。
平实感人，敬佩秋雨先生
再次读这本书，心中的感触更多了，余秋雨是个好作家，感受谢他写出这么多好书。
一翻开书，就被吸引住了。余秋雨的笔触很真诚，才会抓住我们的眼球！朋友给推荐的书，翻开以后，果真很棒！
余秋雨的书中最喜欢这一本了，以前在网上看过，感觉很好，然后买了书读第二遍，还是觉得翻看书页有感觉。书的纸张也很好
余秋雨的作品都很喜欢，能从中学到许多知识。
孩子喜欢读余秋雨老师忧郁而优美的文字
很值得读，喜欢余秋雨的文字。
看这本书，不去关注被质疑的那些涉及具体人物的细节，只被余秋雨对历史的回忆，对文化的理解所打动。而历史和文化，是伟大民族的任何一个人都不应忘记和忽视的。受益匪浅！
余秋雨的自传，写得很朴实，值得一读。
文字写得很好，流露出感情。跟着作者大致感受了一遍文革。不怀疑余秋雨有意规避了一些不利于自己的事情。
本身就很喜欢余秋雨的的作品，看到这本书更是爱不释手，虽然它是一本老早出版的书籍，但余秋雨的文化底蕴的确没的说，赞一个！
借我一生写评论不能承受的生命之轻（百万纪念版）写评论小王子（迄今为止最权威、最经典的《小王子》译本，超级畅销书《追风筝的人》《与神对话》译者李继宏先生倾心翻译! 超值精装热...写评论
字里行间读出余秋雨先生的人生
买回来当礼物送给朋友的
嗯
很喜欢余秋雨先生的文章所以买的
表示朋友很喜欢
这本书值得珍藏，余秋雨的经典之作
余秋雨的作品依然经典
总之余秋雨的书基本都喜欢读，值得一看，也许会体会到很多东西
给弟弟买的，弟弟说，余秋雨的书，越读越有意思，弟弟还没时间看，爷爷就抱着放不下了，老少皆宜啊
余秋雨的书，值得读一读。
从阅读【文化苦旅】、【山居笔记】、【千年一叹】到【借我一生】都非常愉快、开心、享受！但是【借我一生】我觉得有点小小的遗憾，作者在书的后半部分用了不少的篇幅来讲解“诽谤”......其实我想如果能够泛泛地一笔带过的话，本书会更完美。其实“那些事”争论有什么意义吗？清者自清、浊者自浊！个人观点。不过，老师的书值得一读！
这本书对于余秋雨可以有一个更直观的了解，读上去感觉很好
买来送给朋友的，她很喜欢。那么，书应该不错的。
余秋雨嘛，文化散文大家。
不过，我最喜欢的还是《文化苦旅》。
书的质量不错！封皮就是我喜欢的颜色！很有一宗厚重感！喜欢余秋雨的，都可以看看，内容全面，他的散文，通俗而又不失文采！非常易读！
第一次看余秋雨的书，网上他的负面信息很多，我的感觉，他首先是个学者，心直，想什么说什么的，有点搞不太懂他，但他的书还是挺好的。
余秋雨用平白的话语讲了一段人生故事 读完之后就好像和他认识了一样的感觉……很喜欢他
正在读，对我震撼很大，很喜欢余秋雨老师。
原来就很喜欢余秋雨，读完此书却是更加的敬佩了……
习惯了看余秋雨这样的文学大师写的文章，字里行间都透漏出不一样的韵味，每每回味起来都感到有不一样的精彩。
我一直比较喜欢余秋雨，他的书，我都看
这本书我是先看的电子版，实在是太喜欢了，所以又跑来买了一本纸版的。好书就是要收藏嘛~真的很好看，虽然只是余秋雨在那儿讲自己的故事，但是平淡之中自有味道。
多角度了解余秋雨，了解他的其他作品。