叶浅予倒霉记
2008-1
解波 作家出版社 (2008-01出版)
解波
370
无
《叶浅予倒霉记》记述了叶浅予历尽劫波，屡屡倒霉的生活经历，以及他对倒霉的另类见解，从中我们能够了解这位艺术家的生活轨迹，并感受他的耿直洒脱、大义凛然、坦白率真的品格。人怕倒霉，又常常倒霉。其实，是否倒霉，也因人们各自的理解而有异，如若不信，请观叶公。 叶公名浅予，米寿，舞画、漫画、速写为花坛三绝，然而，有谁知晓，他历尽劫波，屡屡倒霉。从某种意义而言，叶浅予之所以能成就一番事业，取决于他对倒霉的独特理解。作者有幸蒙老画家生前首肯，披露其倒霉经历，以供读者诸君品味：中华民族辈辈都有脊梁骨！
解波，1942年生于上海、毕业于北京大学中文系，1965年进入人民日报社文艺部，1985年调入新创立的“人民日报·海外版”，曾任海外版文艺部副主任，1992年升为高级编辑。著有专记文学《我的成名与不幸——王人美回忆录》、《我的爸爸妈妈和阿姨》及散文集《今夜有雪》等。
题记1 生逢末世运偏消2 童稚嬉游启混沌3 少年初识愁滋味4 涉足陈寰始知浅5 弄潮搁浅无所依6 天生我材必有用7 错配鸳鸯遗恨绵8 十年辛苦梦非梦9 金陵王气黯然收10 一身报国有万死11 鸿飞哪复计西东12 一见钟情自古有13 公卿有党排志士14 干戈惊破桃源梦15 人生之途多偶然16 众里寻它千百度17 误入虎穴为稻粱18 名声难羁探险志19 彩云易散空嗟怨20 “灶头老虎”扬国威21 天意从来高难测22 多情却被无情恼23 谤兴华夏一夫冤24 人间自有真情在25 随心所欲不逾矩26 夫妻相怜不相知27 楼头残梦五更钟叶浅予年谱后记
插图:1 生逢末世运偏消如若冥冥之中真有命运，那么，人就应该向它挑战。夕阳疲乏了，羞答答地想依偎进富春江水的怀抱，几度推搡，落日化成一粒金亮血红的水珠，悄无声息地滴进了江水，倏忽间，江水火红火红地燃烧起来，不祥的猩红色染红了天．染红了地。染红了江畔的桐庐小城。千余年来，这片土地静悄悄地卧于江侧，初为渔村，名桐溪乡。东汉初年，高士严子陵辞官不受，垂钓江上。三国黄武四年（公元225年）始建桐庐县，县治设于桐溪乡西十里之旧县。唐开元二十六年（公元738年），县令赞羡渔村背倚严子陵钓台，濒临滔滔东流的富春江，乃徙今处。一座小小桐庐县，竞拥有清幽奇绝的山水，拥有子陵先生垂钓的遗迹，以至引得历代诗人墨客前来寻迹访古、作画吟诗，晚唐诗人方千在此筑庐隐居，北宋文士范仲淹于此书刻诗碑。元季画家黄公望也择此细绘丹青。近几个月来，静悄悄的小城陷入了一阵阵骚动不安。湿漉漉的码头土坡，青莹莹的石板大街，林林总总的茶座酒肆，处处有一簇簇的人群，乱哄哄的议论。—位老者捋髯长叹：“老阳落山，天都烧红啦，真是血光之灾呀。”一位中年汉慷慨陈词：“老伯伯，自从袁大头想当真龙天子，蔡锷将军出兵讨贼，各地都响应起兵。打仗嘛，当然要死人格。”一位青壮伙计插话：“伊讲格是过时新闻，袁大头两个月前已经宣布勿当皇帝啦！”“格末，仗还打勿打？”好些人抢着发问。“打！打！听说越打越大。”伙计回答。“拿能办呢？会不会像孙中山起事那年，打仗打到桐庐来．吾伲又要逃难？”人们忧心忡忡，相互询问着。
我不懂画。我不习惯仰视别人。我担心名人的光环会炙伤我脆弱的自尊。凡此种种，似乎表明我不可能走近那一对声名远播的老夫妇——叶浅予和王人美。一位是当代画舞圣手，一位是我国最早获国际大奖影片《渔光曲》的女主角。然而，我每每路经北京东城，翘望台湾饭店的飞翠流丹，就会想起原来那条甘雨胡同的曲折幽静，想起25号叶宅的风流云散，想起我曾分别为老夫妻撰写回忆录的情景，红尘滚滚，真是莫可名其状。也许，人和人之间确有一种缘分。事情回溯到1980年深秋，《人民日报》文艺部领导为开掘稿源，提出可以访问三四十年代的影星。王人美列于首选。我踏进甘雨胡同25号，起初，老太太对当记者的我并不友好。若不是上命差遣，我大约不会再鼓起勇气按响门铃。人与人之间，就是这么容易错失。几度造访，她同意回答一些问题，一些关心她的读者和观众提出的问题，渐渐地，我成为人美的挚友，缘由极简单，我真心诚意地帮她发掘昔日的辉煌。对于一个偏瘫的老人，回忆是她生命的晚霞。常来常往，我结识了画坛巨擘叶浅予，也感触到在他们夫妻之间弹奏着磕磕碰碰的不和谐曲。这两位艺术家．企图彼此回避，频频地参商两地，若是相聚一室，油盐酱醋，家常琐事，都会意见相左，爆发舌战。叶浅予虽说事事退让，但是不屑与藐视溢于言表。两者相较，昨日影星既老且病，尽失当年风采，我的同情倾斜于人美，背地里给叶浅予起个绰号：倔老头。岂料，叶浅予得晓后，摩挲上唇的髭须，扬出一抹微笑，欣然认同“倔老头”三字。我的心湖里荡起了丝丝敬佩。虽如此，我仍然回避叶浅予，他少时以漫画名噪沪宁，我怕他嘲弄的眼神，犀利的谈辞。人生有多少偶然。1984年隆冬，我从协和医院出来，顺道拐进甘雨胡同叶宅，想告诉人美，我将住院接受手术治疗，近期内不能再去造访。恰巧，老太太外出，只有叶浅予独倚沙发小憩。他随口问我为何脸色苍白？我素性胆小，听了医生的裁断，觉得生死未卜，心情黯淡，经他一问，我如实相告。想不到，这位“倔老头”也会温言厚语，宽慰他人。他说近年来，他腹上连遭三刀，也都过来了，说得那么轻松、惬意。他劝我加强锻炼，说话间，起身弯腰抬臂地表演自编的健身操，做得那么舒展、自如。我几乎忘了自己的病，忘了对方是位誉满神州的老画家。善意，浮动在每个善良者的心底，哪怕是倔老头。时光流转到1987年4月12日，王人美驾鹤西去，其时，叶浅予正卧病医院。稍后，我去探望他，他给我看一首诗《悼念人美》，里面有这样几句：“倔老头默默盘算。为什么只顾画思呀文思呀，不分点心思给半身瘫痪的人呀……”他谈到对老伴的负疚，对自我归宿的预测。迟到的忏悔依然感染了我，我对他又增添了几分亲近。这一回，他表示，愿意和我聊聊生平。我早听说，他常把来访者拒之门外，也从不愿掀开尘封的记忆，今天，他怎么啦？我无暇细虑，只觉得能得到他的信赖，是一种殊荣。断断续续，交谈了数次。我开始思索：他的倔拗里是不是包藏着谦卑？他的豁达里是不是隐匿着酸楚？他的成功里是不是寓含着失败？同年深秋，叶浅予回故乡桐庐，邀我同往，我因事未能成行。不久，我匆匆赶去，捧着他手绘的地图，在桐君山下了车。薄暮时分，斜风细雨，路上不见人影。整日的颠簸，一夜的困乏，已使我疲惫不堪，匆忙间，我找不见上山的路径，寻不到他居住的富春画苑。正彷徨，峰回路转处，转出一位老者，看模样，像是本地人。我趋步上前，问道：“大爷，富春画苑在哪里？”他摇摇头，连脚步也不停。我急了，急中生智，再问：“叶浅予的房子在哪里？”他霍地停步，笑出一脸皱纹：“喔，喔，你问叶浅予的房子？我指给你看。”在当地人的心目中，“叶浅予”三字何等响亮呀！我踏上山路，穿过敝旧的库房，绕过细木作坊，一幢黑瓦白墙木结构小楼突然出现在眼前。秋菊簇拥石阶，“富春画苑”的匾额悬挂门楣，旁边还有落款：叶浅予。黑底金字，分外醒目。我望着匾额，扑哧笑出声。想起老画家曾经挖苦滥请名人题字之风。他说，有的店铺把题字和落款都装上霓虹灯，很像上海滩长三堂子外的花名灯，红红绿绿，招揽顾客。话说得又辛辣，又尖刻。如今呢？人常常是个复杂的组合体。桐庐四日，非我所想。起先，他曾应允：若来桐庐，他与我，或泛舟江上，或画室面对，觅几分清静，得推心长谈。谁知道，乡里乡亲，朋侣故旧，记者编辑，纷至沓来，时而叙旧，时而采访，时而拍摄电视纪录片。我只能望江兴叹，兴叹名人的熠熠光环。我想：光环熠熠，只怕掩盖了名人真实的自我。从踏上桐庐之日起，我看到的，听到的，是人们簇拥着他，赞美着他。那么，有多少人真正了解他呢？我又能了解他多少呢？从桐庐返回北京，仍时时前往拜访。渐渐地，我深切地感受到，叶浅予平日极少言及自身，一旦敞开心扉，从不掩饰自己的失误和缺陷。几十度春秋，凡重要之事，他均留下或图或文的作品(因颠沛流离，原作散逸甚多)。自1980年起，他开始写日记。这些历史的记录，他都毫无保留地借我翻阅。捧着沉甸甸的本子，我就像捧着老画家的信任。我怎么能不写呢？但又苦恼不知如何落笔？叶浅予本人正文思喷涌，撰写回忆录，他三弟叶冈即将付梓《浅予画传》，尚有不少热心者愿步后尘。我会不会多此一举，徒然浪费读者的宝贵光阴呢？我思忖再三，想到叶浅予曾多次对我说：“我不是有天才的人，全靠兴趣和毅力。我是以勤奋补不足，通过勤奋获得某些发展……”叶浅予一生遭遇许多倒霉境况，但从未放弃过努力与勤奋，那么，以一个普通人的眼光，如实地写另一个普通人担两肩风雪、踏一路坎坷，愈挫愈勇的生命历程，也许，对众多的并非天才的朋友们，能有所裨益。于是，有了《人民日报》海外版上1988年岁末的连载《叶浅予倒霉记》，博得倔老头本人的喝彩，后应吉林美术出版社之约，扩展成二十余万言的《叶浅予传》，但老画家仍偏爱《叶浅予倒霉记》这个题目。花落复花开，迎来了叶浅予百年诞辰的大庆，老画家虽已于1995年5月仙逝，但他留下的巨大感染力，随时间的沉积而愈发浓厚。众多画册书籍纷纷面世。原人民日报出版社社长冯林山热忱地向作家出版社推荐我的拙作，叶明明颇具乃父遗风，提供了两大袋沉甸甸的画册、照片和资料，我与责编冯京丽虽属初见，如晤故友，其诚恳，其细致，令我难忘。看来，人与人之间有一种缘分。附记：本书系根据叶浅予先生生前口述和日记、笔记等资料写成，此次再版，订正了一些文字错讹。
《叶浅予倒霉记》由作家出版社出版。人怕倒霉，又常常倒霉。其实，是否倒霉，也因人们各自的理解而有异，如果不信，请观叶公。
无