温暖和百感交集的旅程
2008-5-1
作家出版社
余华
149
无
我能否相信自己我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美国作家艾萨克。辛格的哥哥，这位很早就开始写作，后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟：“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古希腊人之口：“命运的看法比我们更准确。”在这里，他们都否定了“看法”，而且都为此寻找到一个有力的借口，那位辛格家族的成员十分实际地强调了“事实”；古希腊人则更相信不可知的事物，指出的是“命运”。他们有一点是相同的，那就是“事实”和“命运”都要比“看法”宽广得多，就像秋天一样；而“看法”又是什么？在他们眼中很可能只是一片树叶。人们总是喜欢不断地发表自己的看法，这几乎成了狂妄自大的根源，于是人们真以为一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是一个形容词。后来，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们：“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。”他说，“为什么不想一想，我们自己的看法常常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”蒙田暗示我们“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪，“好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。”四个世纪以后，很多知名人士站出来为蒙田的话作证。1943年，IBM公司的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们：“我想，5台计算机足以满足整个世界市场。”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳，在1927年坚信：“哪一个家伙愿意听到演员发出声音？”而蒙田的同胞福煦元帅，这位法国高级军事学院院长、第一次世界大战协约国军总司令，对当时刚刚出现的飞机十分喜爱，他说：“飞机是一种有趣的玩具，但毫无军事价值。”我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河，并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。他们所说的恰恰是他们最熟悉的，无论是托马斯‘沃森，还是哈里·华纳，或者是福煦元帅，都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题就出在这里，权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形一样，他们开始对未来发表看法了。而对他们来说，未来仅仅只是时间向前延伸而已，除此之外他们对未来就一无所知了。就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样，理由是“天底下发明得出来的东西都已经发明完了。”有趣的是，他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们，使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里，以笑料的方式获得永生。很多人喜欢说这样一句话：不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质，而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人们如何判断知道与不知道？事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法，并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信？我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法，有一天他告诉了我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。”最后他这样说，“因此别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。”他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是一个不喜欢读书的学生。现在重温他的看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但是不能去经受太多的反驳。这位朋友的话倒是指出了这样一个事实：那些轻易发表看法的人，很可能经常将别人的知识误解成是自己的，将过去的知识误解成未来的。然后，这个世界上就出现了层出不穷的笑话。有一些聪明的看法，当它们被发表时，常常是绕过了看法。就像那位希腊人，他让命运的看法来代替生活的看法；还有艾萨克‘辛格的哥哥，尽管这位失败的作家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”，但是他的弟弟，那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的艾萨克·辛格，却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。对他们而言，真正的“看法”又是什么呢？当别人选择道路的时候，他们选择的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候，其实也选择了“看法”。这一点谁都知道，因为要做到真正的没有看法是不可能的。既然一个双目失明的人同样可以行走，一个具备了理解能力的人如何能够放弃判断？是不是说，真正的“看法”是无法确定的，或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的活动，如果真是这样，那么看法就是沉默。可是所有的人都在发出声音，包括希腊人、辛格的哥哥，当然也有蒙田。与别人不同的是，蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场，他们似乎相信“任何一个命题的对面，都存在着另外一个命题”。另外一些人也相信这个立场。在去年，也就是1996年，有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”，获奖理由十分简单，就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样，都是38岁。琼斯小姐走上领奖台时这样说：“我领取的绝不是什么‘处女奖’，我天生厌恶男人，敌视男人，所以我今年38岁了，还没有被破坏处女膜。应该说，这5万美元是我获得的敌视男人奖。”这个由那些精力过剩的男人设立的奖，本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女，结果却落到了他们最大的敌人手中，琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击，因为对那些好事的男人来说，没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的是，他们竟然天衣无缝地结合到了一起。由此可见，我们生活中的看法已经是无奇不有。既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共，其它的看法自然也应该得到它们的身份证。米兰·昆德拉在他的《笑忘书》里，让一位哲学教授说出这样一句话：“自詹姆斯·乔伊斯以来，我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在……”这句话很受欢迎，并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑，它的优点是能够让反对它的人不知所措，同样也让赞成它的人不知所措。如果模仿那位哲学教授的话，就可以这么说：这句话所表达的最重要的看法在于看法的不存在。几年以后，米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提，他说：“……这不过是一些精巧的混账话。当年，70年代，我在周围到处听到这些补缀着结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”还有这样的一些看法，它们的存在并不是为了指出什么，也不是为说服什么，仅仅只是为了乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆·乌尔巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》里，叙述者和他的朋友从寻找一句名言的出处开始，最后进入了一个幻想的世界。那句引导他们的名言是这样的：“镜子与交媾都是污秽的，因为它们同样使人口数目增加。”这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名盲，显然带有宗教的暗示，在它的后面似乎还矗立着禁忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了出来。现在，当我们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会发现自己已经被这句话里奇妙的乐趣所深深吸引，从而忘记了它的看法是否合理。所以对很多看法，我们都不能以斤斤计较的方式去对待。因为“命运的看法比我们更准确”，而且“看法总是要陈旧过时”。这些年来，我始终信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要什么，就像但丁所说：“我喜欢怀疑不亚于肯定。”我已经有十五年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个人，尤其是擅长虚构叙述的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位总统重要得多。最后，我要说的是作为一个作家的看法。为此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》里，有一个“流利自如地说几种语言；说法语时很快转换成英语，又转成叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和澳门的葡萄牙语”的人，这个干瘦憔悴的人在这个世上已经生活了很多个世纪。在很多个世纪之前，他在沙漠里历经艰辛，找到了一条使人超越死亡的秘密河流。和岸边的永生者的城市(其实是穴居人的废墟)。博尔赫斯在小说里这样写道：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳、干渴和对于渴的恐惧使日子长得难以忍受。”这个句子为什么令人赞叹，就是因为在“干渴”的后面，博尔赫斯告诉我们还有更可怕的“对于渴的恐惧”。我相信这就是一个作家的看法。一九九七年十月十八日
没有一个作者的写作历史可以长过阅读的历史。就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长__二十多年来，我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近几年当我写作这些随笔作品时，我重读了里面很多的篇章，我感到自己开始用品尝的方式去阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。
余华，1960年4月3日生于中国浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学，曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作，至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部，其作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。曾获意大利格林扎纳-卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），中华图书特殊贡献奖（2005年）等。现为杭州市文联专业作家。
我能否相信自己温暖和百感交集的旅程布尔加科夫与《大师和玛格丽特》博尔赫斯的现实契诃夫的等待山鲁佐德的故事三岛由纪夫的写作与生活内心之死卡夫卡和K文学和文学史威廉·福克纳胡安·鲁尔福前言和后记
温暖和百感交集的旅程我经常将川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他们应该在一起，而是出于我个人的习惯。我难以忘记1980年冬天最初读到《伊豆的歌女》时的情景，当时我20岁，我是在浙江宁波靠近甬江的一间昏暗的公寓里与川端康成相遇。5年之后，也是在冬天，也是在水边，在浙江海盐一间临河的屋子里，我读到了卡夫卡。谢天谢地，我没有同时读到他们。当时我年轻无知，如果文学风格上的对抗过于激烈，会使我的阅读不知所措和难以承受。在我看来，川端康成是文学里无限柔软的象征，卡夫卡是文学里极端锋利的象征；川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离，卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离；川端康成是肉体的迷宫，卡夫卡是内心的地狱；川端康成如同盛开的罂粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流进血管的海洛因令人亢奋和痴呆。我们的文学接受了这样两份绝然不同的遗嘱，同时也暗示了文学的广阔有时候也存在于某些隐藏的一致性之中。川端康成曾经这样描述一位母亲凝视死去女儿时的感受：“女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出嫁的新娘。”类似起死回生的例子在卡夫卡的作品中同样可以找到。《乡村医生》中的医生检查到患者身上溃烂的伤口时，他看到了一朵玫瑰红色的花朵。这是我最初体验到的阅读，生在死之后出现，花朵生长在溃烂的伤口上。对抗中的事物没有经历缓和的过程，直接就是汇合，然后同时拥有了多重品质。这似乎是出于内心的理由，我意识到伟大作家的内心没有边界，或者说没有生死之隔，也没有美丑和善恶之分，一切事物都以平等的方式相处。他们对内心的忠诚使他们写作时同样没有了边界，因此生和死、花朵和伤口可以同时出现在他们的笔下，形成叙述的和声。我曾经迷恋于川端康成的描述，那些用纤维连接起来的细部，我说的就是他描述细部的方式。他叙述的目光无微不至，几乎抵达了事物的每一条纹路，同时又像是没有抵达，我曾经认为这种若即若离的描述是属于感受的方式。川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸，因此当他不断地展示细部的时候，他也在不断地隐藏着什么。被隐藏的总是更加令人着迷，它会使阅读走向不可接近的状态，因为后面有着一个神奇的空间，而且是一个没有疆界的空间，可以无限扩大，也可以随时缩小。为什么我们在阅读之后会掩卷沉思？这是因为我们需要走进那个神奇的空间，并且继续行走。这样的品质也在卡夫卡和马尔克斯，以及其他更多的作家那里出现，这也是我喜爱《礼拜二午睡时刻》的一个原因。
无
向来被称作为零度写作的余华，也会在自己的书录中出现“温暖”一词，看来生活本身就是充满阳光的。很是喜欢余华的这本。里面介绍了不少外国作家，不仅仅是生平这些简单之事，是自己对他们每个人的感受，已经这些作家对于另一个作家的综合影响。其实在现实生活中，也是如此。从来都不会缺少影响自己的因素。这些人的综合影响让自己成为了此刻的自己，而此刻的自己也会对与自己同时并存的人有影响。相互作用。余华也说过，阳光之于树有影响，但树成长的结果是越来越像树，而不是阳光。那么别人之于自己也是有影响，这个不论好坏，都只能让自己朝着越来越像自己的方向发展，而不是像别人。所以，在别人温暖自己的同时，要相信，其实自己也是一个小小的宇宙
一个作家的对书的观后感其实就是对一本有一本的书的推荐。在这里，余华是成功的。余华通过自己对一个作家不同作品的拜读随后分析，整理出该作家的写作风格、叙述手法、心理描写和小说结构特点，不仅如此，余华通过自己大量的阅读量和自己对作家、作品的个人看法，可以将不同作家作品的不同特点和相同之处进行表述
是读了《音乐影响了我的写作》后才买这本书的，依旧感到很出色。没买余华的小说，是因为对小说不是很感兴趣。他是有思想的作家，文字也是一流的。
余华的文字很好，这本书很不错，我有些读不懂。不过依然很喜欢，我会努力提高自己的阅读水平
非常喜欢余华, 不光是小说, 他的随笔也好得没话说。这本书虽然早已读过，还是忍不住买下一本作为收藏，力挺。
余华的作品质量，根本就用不着读者担心！！！
余华的散文，值得阅读。
余华的阅读量和阅读深度都是不错的。
认识余华，是从兄弟开始的，没想到现在还有这样的作家，敬佩，感人，值得读，太值得了！
类似于书评、作家评的文体，介绍了国外一些著名的或者不为人熟知的著名作家，看完这本书如同邂逅了一个又一个文学奇葩。
经典的余华，值得一读。因为余华的内心，就是黯然的温柔。
第一次读余华老师的书，果然很有收获，很特别的感觉，很好！
很爱读余华的书！
虽然内容挺少，但写得挺有意思的，大家看看就知道了，推荐大家读余华的书。
喜欢余华,薄薄一本,充满智慧.
第一次接触余华老师的书，非常不错。
余华的书果然不错
值得收藏 如果你爱余华
平凡、困苦中见人性的温暖，推荐！
最喜欢的作家。
书内写的很多感受正是我所迷惑的，找到了一些答案，值得一读。
了解作者的内心世界
这是作者的读书感受，很深刻，很有见解，但是书纸张的质量欠佳。。。
很喜欢 。。。。。。。。。。
还没有看，但是肯定很好
朋友买过，这次买来看看
封面很漂亮，设计得也很好，拿在手里看还是比看电子版舒服。内容很翔实，很受用！
不错，一直想要的
封面和设计都喜欢，速度很快。
之前听朋友说过，想着买来看一看，觉得这书还好
是一本值得细细品味与回味的书
美中不足的是纸质一般
嘿嘿 不错的 不过很喜欢活着
rt，而且价格合理
余华的小说好看，散文也好看。散文更加贴近生活，其中的感悟感想感情都是来源于作家的阅读、亲历和思考。小说好比一幅图画，画中有人，但已是艺术创造。而散文是作家自己，仿佛坐在你对面，娓娓道来。读余华的散文，分享余华的成长。
《温暖和百感交集的旅程》这本书是帮朋友买的，说写的很不错
作为余华的忠实拥趸，必须买！令人温暖的一本好书
推荐余华，优雅的文字
喜欢余华的文字。这年头10快以内的书很少见了。
温暖的旅程，喜欢
余华的散文，老师列的书单里的必读书目。
这是本认真严肃的书。书中有作者的思考，以及对其他作者、其他书籍的评论。作者的思考自然会引发读者的思考，思考你的人生观，你的价值观……
这本书需要用心品读。
还没来得及看，还是喜欢活着
很不错的一本书，有一定的深度
生命是一条开满鲜花的路，即便布满荆棘满目荒凉，路的尽头，会有海洋……
同学说还可以
感觉一般般
本书是作家余华的一本散文集，深入谈论了他的阅读经验，以及受到众多域外文学家影响的思想进程。川端康成、卡夫卡、博尔赫斯、契诃夫、威廉·福克纳等均榜上有名……
余华的所有作品在作家出版社和长江文艺出版社都出过，比较了一下，个人以为还是作家出版社的好一些，虽然长江文艺附赠一个小书签，但是他们家把书装帧得窄了一号，看起来或放在书架上也不中规中矩，于是干脆还是买作家出版社的了。
余华是我最喜欢的作家之一了，但是这部作品不好意思，还没看，不知道怎么评价，但书的质量不错，作家我也喜欢。另外提供购入价格作参考6.8
说还行是因为书想的好，跟它的小说风格不一样，风格像外国人写的书评，大概读了不少外国人的书
看完再写吧
包装挺好的，内容还没看。
真的 纸质很粗糙啊
感觉书像在给我剧透似的，没怎么看
温暖和百感交集的旅程，还是温暖和北感交集的旅程？
余华的叙述一直都有一种很舒缓的魔力。
内容很好，包装较差，划痕相当多
很失望，纸质很差，我都不想看内容了。
书，老婆很喜欢读；外包装纸箱，我很不满意。破烂不堪，邮局的客服也不满意。
在卓越收集了余华的全套书籍，可以，不错。
本商品相对于同出版社的其他作品纸质较差很多，建议大家谨慎购买。
余华的随笔集，他的长篇小说看过，语言朴实，贴近生活，故事感人，这次再看看随笔，卓越服务一流！
好不容易买到的，挺 好，满意
作家出版社出版的不如另一个出版社的质量好，纸张很差你，像是盗版
旅程读物，写的一般
余华的作品,喜欢
随笔文集，果然温暖
一般一般吧，还可以