饮虎池
2009-4
作家
张承志
288
无
中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。
饮虎池／1一册山河／5水路越梅关／18鲁迅路口／27四十年的卢沟桥／40二十八年的额吉／47公社的青史／60与草枯荣／70一页的翻过／81匈奴的谶歌／86阿尔善／114文学的“惜别”／125把心撕碎了唱／160自由的街巷／181热情的行踪／188波斯的礼物／199鱼游小巷／215相约来世／222夏台之恋／225祝福北庄／240斯诺的预旺堡／249长笛如诉／258旱海里的鱼／268
去年的什么时候，收到一封家信，中间讲到济南家乡已经改建。 “你若再回来，就看不见杆石桥和饮虎池了。” 接到信时我正在日本，读着这句话时心并没有什么悸动。 我当时和此刻都无法表述自己的心情。已经是两代游子，连惋惜的资格也没有了。我感到这颗心早已长出一层硬甲，坚冷如冰。我已经能够习 惯掩饰，哪怕它被击裂出血。饮虎池消失了，心里像倾进一股雪水。我没有战抖，我知道，当人们都失去它的时候，它就属于我了。 我终于有了向饮虎池表白感情的机会。 现在真后悔那时没有多多地在那池边坐坐。我总觉得，机会多，不用急，所谓重返故乡是一件庄严而神秘的事。更重要的是，我总错以为自己 太年轻；故里——他是战士伤残后才能投奔的归宿。 我没有把紧紧拥簇着饮虎池的那片聚落称为母性的“她”。是这样的，他是父亲；永远不给你依偎之温暖却赐你血性的刚烈父亲。我渐渐地不 再因没有玩耍于饮虎池边的孩提时代而难过了。从他那儿我汲来的一口水噙在丹田，二十年来使我不改不变，拼性命行虎步，从未与下流为伍 。 此刻我欲诉说，他却不复存在，前定中人就应该如此磨砺么？ 那一天，从我得知饮虎池消失音讯的那一天起，他的形容情调就一天天地在我记忆中复苏。 棱角分明的低栏墙，素色的砖石，紧挨着穷人的家——使我百思不得其解的是那面积和名字：他比几口井加起来还大，却比任何一个水塘更小 。相邻几个人家用他不尽，杆石桥外几条街人用他不够——难道真是虎的饮水之地吗？在海外，学习中文的外国学生中曾经流传过一句话：“ 所有人里中国人最好，中国人里山东人最好。”这当然只是一句话而已。不过，我走遍南北无数的州县，除开农村不论——城居的回民中，哪 一坊人也没有济南回民的正气。这绝不是纵言，更不是媚乡，这是我多少次长旅中默默咀嚼过的一个谜。 是谁，把灵性给了为他命名为饮虎池的人？我不知父老乡亲们，特别是我的杆石桥头、永长街里、饮虎池边的乡亲们，是否也有同样的感想 。 我特别想就这一点和人交流。当你们还是小孩子的时候，当自己还没有被赶到生计的小路之前，你们曾经怎样捉摸过饮虎池这个地名，你们是 不是也快活地猜这里曾经饮过老虎，你们沏茶做饭用的是不是饮虎池水，你们洗净时候用的是哪里的水？ 被驱赶到滚滚红尘的现世里，那么难遇见一个喝过饮虎池水的人。但是那情景是一定存在过的；在薄暮中，在柴烟弥漫的一天天结束时，北寺 南寺的梆克念响了，金家寺的沙目礼过了，小孩们围着饮虎池乱跑，个个穿着满是补钉的旧衣裳。饮虎池是他们的名胜，饮虎池的水在黯淡地 波动。 城关，城关，中国回民被赶到边缘的苟活地！……四百座州县如一个模子，城关的贫贱日子，百事维艰的信仰。而饮虎池是怎样出现的呢，那 么威武那么高贵的虎，为什么要在这种地场饮水呢？ 我久思不解。四十而不解，四十正惑，饮虎池四周发生的事情尽管无声，却与孔夫子的大道不符。长久以来，我深深地觉察出：我至今的一切 作为都与饮虎池有关。太易决绝，太多孤傲，太重情感——当我发现一个不问职俸不要宿舍独自一个钻研经典的北大教授是饮虎池人；当我发 现一个从北京奔赴西北自求殉难的十九世纪起义英雄是饮虎池人；当我发现一个又一个把自己步步逼人苦境而做人豪侠仗义的人都来自饮虎池 时，远在异乡的我又能和谁去诉说感叹呢？ 我只能久久地品味着想像中的薄暮的饮虎池。那些孩子围着池栏墙玩得尽情尽致。都市边缘的夕照，呈着一种肃杀和淳朴，天空似灰似黄，砖 瓦沉人了沉重的青色。 十九世纪农民战争时，人称山东金爷的一个饮虎池人，成了烈士。他是从繁华的北京出走的，他合不得离开自己的导师，合不得殉道的美。他 被清军杀害在宁夏金积堡北门外的一座小庙门前，那庙门至今尚在。他的事迹不见于济南府志，却被记录在西北的手抄本中。合小康而殉危难 ——我不知还有哪一处中国人能有这种追求的心性。 无疑是由于他的感召，有一个瞎眼的老奶奶，在不掌灯的小屋里捻线，她一尺一尺地捻着线，用那真是一枚一枚的铜钱供养儿子。后日里儿子 成了名医。他给穷人治病不要钱，喜得拉洋车的穷苦人从来不要他的车钱。他把儿子送到那位金爷奔赴的西北学经，自己却乐陶陶地煎一味中 药、小孩们生了病只喝半小碗就准好的中药——这位老中医就是我的爷爷。 我没有见过他们。无论是逝于十九世纪的山东金爷还是半碗汤药一服病除的爷爷。我只见过一次饮虎池，这些真让人终生遗憾。
无