另一类的回忆
2010-1
作家出版社
潘婧
264
无
书中的两个故事是关于六十年代和七十年代的另一种记忆，不同于主流叙事，他们的故事触及了一道暗中一直不肯结痂，而又为人们出于种种缘由一直忽略的“时代伤口”；其中隐藏着当年北京“先锋青年”的生活，所谓“地下文学圈子”最初的构成和演变；以及主人公的生活姿态与那个年代之间的紧张的关系；精神的依仗是明确的，但又是未知的，无所归宿的。他们也因此成了年代与时间的漂泊者。
抒情年代另一类的回忆
初恋是真挚的，也是肤浅的，有时，并不真的是你自己：涓生第一次向子君示爱的时候，慌乱中用了最俗套的方式。初恋的表现形式不是本能的，是我们从书本上学来的。在此之前，我们像中学生写作文那样，事先构思了情人的形象。其实，这是一个不能实现的梦。想象与现实的分裂，是初恋必然破灭的根源。有时，这会伤害心灵。诗，就是由伤害和梦想产生的。 每一代人都有属于他们自己的诗人。对于我们这些“误生的人”，我们所有的涂抹着悲剧色彩的生命，我们的鲜活的血肉之躯终将化为灰烬，与一代又一代的前人不会有什么区别。个人的命运是如此的渺小，如此的微不足道。最终留给历史的，也许不过是一些语焉不详的断句。那些在绝望中苦苦吟就的诗篇，真的能够留下来吗？那几位曾经煊赫的诗人，他们成名于上世纪七十年代末，他们的创作实际上始于六十年代末或七十年代初，如今称之为“文革”的年代。一个我们竭力要忘记的时代。那时我十八岁。在我十八岁及以后的几年里，我是在一个小小的渔村里度过的。那个被笼罩在绿树中的村庄坐落在华北平原的美丽的湖泊中。我永远记得那里的清晨和黄昏，早霞和晚霞热烈而宁静，像燃烧的冰，把湖水染成点着碎金的景泰蓝；有时阴天，黑云沉重得快要落下来；大雨把整个世界融为辽阔的灰色，水、天、岸和远处的芦苇荡被夺去了色彩。笼罩我们青年时代的是灰色的天空。但是青春不会有真正的绝望。朦胧诗就产生于那个浪漫的湖泊，产生于湖边默默无语的夜晚，天与水融为一片浑厚的空间，像《创世记》的洪荒；璀璨的星空寂静得令人恐怖。 如诗一般迷惘的湖，湖水一般动荡的诗，还有北京古老的街巷，几百年的胡同里败破的旧房子，这些，是我的失败的初恋的背景，像一个心灵深处的梦，延绵不断，缠绕不清。伤害是难以估量的。为了抵偿痛苦，我固执地保存了一丝浪漫的情愫，谨慎地留给自己；另一方面，以痛快淋漓的恶意，把人生撕碎了看。由此，我对诗，对诗人，对由词语构成的历史产生了怀疑。 有很多年，我不再读诗。目睹了创作的艰辛而枯燥的过程，诗的神秘感消失了。阅读不再是愉悦的。当我读诗的时候，也像读那些阿谀奉承的名人传记一样，总是试图发现在光辉的意境的背后，灵魂的黑暗的背景。诗如同一道梦幻的屏障，遮蔽了诗人所不愿洞见的一切，以免为恐惧所吞噬。这是N的特点，他的大部分诗都有这样的倾向。我不喜欢他的诗，我无法容忍一个分裂的人格；在我们一起相处的那几年，他的诗是纤弱的，有一种肤浅的浪漫，而后来，却发展为上天入地，古往今来的壮阔；我知道这嬗变过程中的内在的隐秘。然而，当虚幻的创造与你的生活搅在一起的时候，你觉得被欺骗了，这对我的影响真是摧毁性的，你对现世总是不满的，你向往着彼岸，而创造的痛苦和污秽破坏了你的宗教情绪，你无所适从。 有很多年，N在他的小屋里写诗，所有的痛苦，我们彼此之间残酷的伤害，就发生在小屋里。北京初冬的风沙，颓旧的胡同，昏黄而寒瑟的小屋。然而，最初的事情是从湖边开始的。 对于我们这些人来说，我们的历史就从那个湖开始。在此之前，我们没有历史；没有个性和自由，也就没有历史；也没有隐私，我们写日记，像雷锋那样写，为了拿给别人看；记得在我十五岁以后，就不再有郊游，不再有夏令营，有忆苦思甜，有阶级教育，除了去迎宾，不再穿花衣服；如果那个干巴巴的世界也能够持续七十年，我们也将终老于生之混沌，如同上古时代的人，所以在此之前，关于我们个人的历史是没有的。只有关于童年的片段的记忆。后来我明白了，为什么从中学时代起，我就喜欢写关于童年的往事；写古老的、建筑学家梁思成试图保存下来的北京，摆着盆景，爬满葡萄藤的四合院，在炎炎的夏日，老槐树下幽深的胡同；写城墙的颓败之美；暮色中的角楼，成群的蝙蝠静静地翱翔，不祥而忧郁；冬天的郊外，裸露的田野上，栖息着大片的乌鸦，翅膀闪着蓝紫色的光。如今，没有了。都没有了。古老的，与我的童年叠印在一起的北京不复存在，代之而起的是一个斑斓的、高耸的城市。童年被从记忆中粗暴地涂抹。在喧嚣的车流与楼群中，只有故宫的金黄的屋顶，像一抹久远而固执的记忆，在污染的空气中，闪烁着帝制时代古老而辉煌的光芒。然而那是与我们无关的历史。在断裂之中，在湖边，我们开始了我们自己的历史；而不是在北京，不在这个古老的京城。 在一位诗人的小说里，把我们当年生活过的那片湖泊称为大青湖，有一种荒芜和草莽的意味，相对于已逝的荒蛮的青春岁月，或许比它原来的名字更具真实；它原来的名字使我们想起一种俗套而快活的田园生活，或是如今新开辟的有着粗糙恶俗建筑的旅游区。重新命名是必要的，否则，活生生的命运将消融在陈旧的词语中。 然而我想不出任何称谓，可以概括当年我对它的感受，沉积在意识深处的记忆逐渐地陌生而新鲜，名称只会使记忆僵死和消亡。 ……
潘婧的《抒情年代》获第六届上海长篇小说一等奖，第二届中国女性文学奖，并曾入围第六届茅盾文学奖。《另一类的回忆》故事触及了一道暗中一直不肯结痂，而又为人们出于种种缘由一直忽略的“时代伤口”。其中隐藏着当年北京“先锋青年”的生活，以及主人公的生活姿态与那个年代之间的紧张的关系。
无
在那代人的历史时代与个体书写中这部小说堪称真诚而深刻的。但个体与时代关联所谓以个体写时代还是相似的思路，当然这也不是什么可以为非的事情。只是真实人物和事件的背景让人分不清真实和虚构的界限。