抽搐
2012-6
作家出版社
王焕庆
445
420000
这是一部真实得使人忧虑，生动得令人震憾的长篇小说。华北平原紧靠渤海湾处是片千年退海地，在这片被海水浸泡过的土地上有个神秘的魏家庄，繁衍生息着一群浑身散发着盐硝味儿的农民，他们在生活逐渐富裕的同时，道德与信仰也正发生着一场由丧失到回归和确立的转变。这是一次痛苦的抽搐：传统观念与时代发展产生的矛盾，真挚爱情与历史恩怨纠缠的悲哀，令人憎恶的兽性、压抑不住的情欲、无从诉说的屈辱、破釜沉舟的刚烈……各种各样的男人和女人们，各不相同的经历与处境，构成了一连串错综复杂、惊心动魂、催人泪下的故事。
王焕庆，1958年出生于天津东郊某国营农场，
17岁起当过售货员、产业工人、技校教师、工会干部，同时贩过鱼、开过酒楼、干过卫生防疫、报刊编辑。1981年开始文学创作，中国作家协会会员，天津市作协文学院第一、二届签约作家。曾出版或发表小说及报告文学一百余万字，五次荣获省市级文学创作奖一等奖。
第一章1富则生闲欲。天津以东金钟河畔这些祖祖辈辈单靠从土里刨食的庄稼人，自打走上各显本领一门心思挣钱这条道儿，就觉着时间过得不沾地皮儿似的飞快。到了一九八七年春天，魏家庄已不再是早先那个民风淳朴、闭塞、安宁的穷乡村了，除了信息畅通，经济崛起，人们的思想也呈现出前所未有的开放。一部分从没富裕过的村民突然间发了大财，便如同找不着北一般不知道应该怎样度日才好。原有的生活秩序被打破，新的章程尚未确立，于是乎便出现了令人恍惚、惊悚的混乱。这里所讲述的，是魏家庄人改革初期十年中演绎出的故事，一些村民在继续不择手段地搂钱，使日子过得越来越富裕的同时，分明也改变了活法。平日待在村里的赌博，出门在外的嫖娼，男男女女当庄子住着，若是哪天谁看上了谁，十有八九能勾搭得入了港，或贪一时之欢，或图分外之财，脱了裤子胡乱搞一回显得很是简单、非常合乎情理。干脆这样说吧，眼时下坑蒙拐骗、男盗女娼不足为奇，庄稼人开荒种地反倒成了新闻。二老关想挣钱，承包下二百亩荒碱地，这件事在魏家庄引起了不大不小的轰动。仍在致富路上拼搏的人叹息：“唉，这年头儿，干嘛不比种地来钱快？二老关昏了头了！”腰包已经鼓起来的大款嘲讽：“嘛玩意儿，他二老关也想发财？真新鲜！兔子能拉车还要马干嘛？”现如今，二老关已经成了人们奚落、挖苦的笑料，因为他没本事挣钱。二老关名叫魏继雄，年轻时和赵守信、李庆堂有过结拜之交，被人赞誉为桃园三结义。因为他排行第二，又是宁折不弯、重情重义的红脸汉子，活脱脱一个《三国演义》中的关云长，故而在老少爷们儿中早就得了个关二爷的绰号。只是如今大家不再管他喊关二爷，已经戏谑地改叫他二老关了。若依村党总支书记魏继明，那承包合同根本用不着签。魏继明仰靠在老板台后面的皮转椅上，用他那双金鱼眼盯了盯站在面前的二老关，似笑非笑开言道：“哦，想当开荒模范？那么大一片荒碱滩，你怎么才承包二百亩？反正那块盐碱地荒着也是荒着，有能耐你包下两千亩，啥时能打下粮食，我啥时给你开庆功大会，发锦旗、戴大红花！干去吧，还签的哪门子合同！”二老关死较真儿：“不行，你们这伙子当头儿的一个也靠不住，没有白纸黑字儿的说法，让人心里怎么踏实得了！开荒的费用，我自己出。等把地侍弄得像样了，我也不白种。承包十年，以前三年为限，三年之内不会有收益，三年以后，和好地一样，我向村里上交承包费！”听了二老关的话，魏继明惊得睁大了金鱼眼，见二老关的确是一副立军令状的神情，这才哭笑不得地摇摇头，随手在一张便签上写下了几行字，盖章时他忍不住说了句：“唉！看起来，你老哥这一回病得不轻啊！”二老关没搭理魏继明，这类闲言碎语近几年他听得多了，过去在魏家庄他是有资格说说道道儿的人，而且习惯了在老少爷们儿中指手画脚，可眼下别说闲言碎语，就是再刻薄的挖苦他也只好听着、低头躲过。但他并没就此罢休，只是把屈辱和愤怒变成了行动。晌午，二老关刚吃过午饭家里便来了说客，他们分别是三弟兼亲家李庆堂和盟侄黑大杆儿。其实这二位说客全都不是真心来劝阻二老关开荒的，一个欲借题发挥贬低他，另一个则想趁机勾引他的儿媳妇。先登门的是李庆堂。今非昔比，世事变迁，曾经饭都吃不饱，瘦得被人称作“三猴子”的李庆堂，如今可是脑满肠肥裤腰子已经超过了三尺半。俗话说财大气粗，李庆堂这一胖显得更神气了，那架势，站在哪儿都跟半拉桥墩似的。不知不觉中，老少爷们儿对他也改了称呼，若在街上遇见，远远地便会尊称他一声肥爷。李庆堂当时正在赌桌上和几个老友“顶牛”，已经听说了亲家包地开荒的事，但他漠不关心。他知道，从打过上富裕日子，二哥对他这个三弟越来越看着不顺眼了。在别人面前他是爷，具备说说道道儿的资格，可唯独在二哥面前他老觉着自己这桥墩无形中矮了半截，为此心里疙疙瘩瘩很不是个滋味。后因絮儿找到牌局请他过来劝劝，他觉得再不闻不问有点儿说不过去了，况且这也是个说嘴儿的机会。他暗想：如今我李庆堂已经由瘦猴儿要饭花子变成了肥爷，哪能总让你个能耐梗训斥？于是他恋恋不舍地离了牌桌，到家里来劝阻二老关包地开荒。二老关正坐在炕沿儿上叼着烟袋想心事，对这位盟誓兄弟兼亲家的到来没显出有多么热情，只用下巴朝靠北墙的沙发点了点。李庆堂也不介意，抻抻肥大的西服干咳一声坐了下去。得知亲家爹光临，凤仪和美娥一前一后跟了进来，主动和李庆堂打招呼并为他递烟、沏茶。妯娌俩这一忙活，冲淡了长辈之间的冷漠。美娥借端茶的机会用眼神儿朝亲家爹暗示，意思也是想请他劝阻公爹。二老关娶了两房儿媳妇，至今竟没分家，这样的情况在全魏家庄已经没有几户了。二老关的家教严、规矩大，别说是儿媳妇，平时连胡子拉碴的俩儿子也不敢违抗他的旨意。李庆堂会意地朝美娥点点头，转过脸问凤仪：“玉坤、玉财他们出车不在家？”凤仪答：“回来了，开车去了汽修厂。”美娥心里搁不住事儿，有些焦躁地抢着说：“他们哥俩，早晨起来出去的，中午吃饭都没见着影子，多让人着急呀！”李庆堂点上一根烟，又端起杯吹着暂时还没沉下去的茶叶吸溜儿了一小口，把脸转向依旧闷头抽烟的二老关斟酌半天问：“二哥，听絮儿说，你包了村东荒滩里的二百亩荒地？”二老关低着头应道：“嗯，是有这么一回事儿，包啦。”李庆堂很知近地说：“唉，你这个人哪，眼下日子好过了，怎么又想起去受那份罪呢？你猜大伙对这件事都怎么说？”二老关头没抬，闷声闷气地问：“咋说？”李庆堂道：“唉！咱是自己人，用不着藏着掖着。老少爷们儿都说你是……烧包儿啊。”李庆堂故意把话说得如此直接、刺耳，使他在忐忑之余也生出了某种快感。二老关抬起头直愣愣地注视着李庆堂，狠抽了两口烟，随着烟袋锅里那“嗞嗞”的烟油子声吐出了一缕蓝色烟雾。“谁烧包儿？眼下耍钱儿的耍钱儿、量黄米的量黄米，这种货色竟有脸说说道道儿，成了好人是吧？今儿个和你照实说吧，我他娘的就是有气！”说到这里，他在炕墙子上使劲儿磕那烟袋锅内的残渣，像是清除堵在胸膛里的郁闷。李庆堂脸腾地红了。没事的时候他不单“顶牛”，而且还经常去大埝北量黄米。所谓量黄米指的就是嫖妓，这种说法起源于吃不饱的年代。那年月庄稼汉手里没有钱，粮食乃最宝贵的东西，而黄米又是粮食中的上品，倘若量上一升黄米便能充当与窑姐儿或其他野女人睡觉的本钱，久而久之人们便把那种勾当简称为量黄米了。“顶牛”是公开的，现如今魏家庄赌博不分男女老少。去大埝北量黄米却是个秘密，万万不能叫村里人知道。李庆堂并不糊涂，年轻人荒唐似乎还有几分歪理，自己一个五十开外的老头子却丢不起那人。俗话说远嫖近赌，大埝北离魏家庄将近百里，只要用钱堵住司机的嘴就能万无一失。“要想美，大埝北。”以前只是听别人这么说，临到真尝试了之后李庆堂才相信这话的确不假。像他这把年纪的嫖客虽说免不了被妓女们讥笑、挖苦、甚至敲诈，可正因为玩儿得惬意才并不觉着吃亏。今天，他本打算以教训人的口气给二哥来上几句，没承想反被数落了一通。他心说：你个能耐梗爱怎样折腾就怎样折腾去吧，死在荒碱滩里也没人管了。但又一琢磨，他觉得今儿个既然来了，最好还是借机再贬损眼前这个能耐梗几句，于是便干咳了两声接着说：“有气归有气，怎么着也不应该拿自己的身子骨撒气呀。再者说，一包就是二百亩，旁的开销不提，光雇人干活儿这一项得多少钱？头两年肯定干赔，往后即使收下粮食又能卖得了几个子儿？你不是外人，是我的二哥，咱又是亲家，我不能不给你提个醒儿，这可是明摆着赔钱的买卖呀。”李庆堂这一番高论乍一听是好话，但是越琢磨越有一种挖苦的意味，好像二老关四六不懂。二老关没言声，他有信心，认为只要把地侍弄熟活了，产量自然会一年比一年高，到时候不仅能把投进去的本钱挣回来，肯定还可以多赚。他总算找到了自己能干的营生。他太需要挣钱了，如今这世道没本事挣钱就说明你是白痴，是没用的人，这可比什么都让二老关受不了。有些话二老关已经不想对别人说了，尤其不愿意对看不起他的人说，他瞅一眼沙发上肉垛似的三弟，又默默装上一袋烟抽了起来。 ……
《时代·农民·命运》直接来自乡村，是作者耗费近三十年心血完成的改革三部曲。书中的魏家庄人三十年来由贫穷走向富裕，又由富裕逐渐沦为弱势群体，最终告别村庄迁入城镇结束了面朝黄土背朝天的劳作。这期间他们体验过刚刚有钱便找不着北的恍惚，陷入因自身局限而无法与时俱进的困境，经历了与腐败势力的殊死搏斗和因失去土地所促成的痛苦涅槃。爱恨情仇，悲喜血泪，奇异姻缘，冷暖人生等在作品中均有充分展现。小说通过对生活原貌的描写，深刻揭示出了社会转型期我国传统农业面临严峻挑战、农民在党的领导下改变命运的历史必然。 倘若伟大的社会变革注定要付出代价，悲剧便成了一部分人难以回避的命运。然而恰是这一幕幕悲剧的发生，才使我们的时代生活在重建精神信仰的历史期待面前有望得到校正。
