从前的男人
2007-1
解放军出版社
范传新
167
历史烟云飘散处，代代英雄逐逝波。他们站着是一座山，躺下是一道岭，无论生与死，都是一道壮丽而永不褪色的风景线。书中这些名将们生存于不同的时代，发展于不同的空间，但他们的命运却有许多惊人的相同、相类或相似之处，追根溯源，还是中国传统文化强大的惯性之力使然。历史在前进，社会在发展，而纷繁、复杂、矛盾的人心与人性并不与之同步，按时髦的话说就是发展滞后；先秦时代的人心人性与我们现代人的人心人性，谁能说已有天壤之别了呢？所以，五千年的历史老人、文化老人反复讲述、着重描绘的，不过是人类真假、善恶、美丑的永恒故事。 历史即戏剧，不同时代的社会运作形态即是这戏剧的舞台。英雄们既是他们所处时代造就的，是应运而生的，也是他们自己的选择，选择自己在历史舞台上恰如其分的角色。我们是多么希望他们个个都能善始善终，全身而退呀。可希望毕竟是希望，历史还是历史。历史常常很荒诞，往往不按戏剧规律去演绎，其结果常出意料之外。这可能正是历史的规律。不管怎么说吧，真实的荒诞远胜于完美的虚构，已知的邪恶总比未知的邪恶好，这大概就是历史记忆的意义吧！
范传新 解放军文艺出版社原副社长、编审；中国作家协会会员；中国孙子兵法研究会理事；中国国际战略学会特邀研究员。
自序伍子胥奔吴吴起杀妻廉颇老矣白起杀降李牧今不在韩信钻裤裆周亚夫绝食李广难封马援择主邓艾改名谢玄问计郭子仪为人岳飞论马于谦入京袁崇焕出关
书摘 每年中秋之际，人们便风涌云集于钱塘江边，看江起潮立，听马奔雷滚，感受天赐的壮观与奇妙。据民间传说，那并非自然之景观，而是伍子胥死不瞑目的呐喊，是吴人为其呜冤叫屈的咆哮! 伍子胥之死，从表面上看，原因是与吴王夫差意见不合，三谏吴王而不从，实则死于政治阴谋。他一生几乎都生活于阴谋的漩涡之中，一半为报楚国之仇，一半为报吴国之恩。生性刚烈暴躁，行为乖戾偏激的他，是缺乏转环之智，还是其个性决定的呢? 《史记·伍子胥列传》记载：伍子胥，名员，春秋末期楚国人，家族显赫。其父伍奢，为楚平王太子建太傅，其兄伍尚为棠(今江苏六合县北)尹。伍子胥自幼即受到良好的贵族教育，文武兼修。其父伍奢对此颇为得意，说：“胥为人少好于文，长习于武，文治邦国，武定天下。”(《吴越春秋》)后来的事实证明，此言不虚。伍子胥堪称一代人杰。 人的命运真如天空中的浮云，变幻莫测。伍子胥在楚国一展其志建功立业应是顺理成章之事，仅仅一件出于偶然的小事，便永远地改变了他生命的轨迹。公元前527年，楚平王命太子的少傅费无忌到秦国去，为太子建相亲、娶妇，一向对太子建怀有二心的费无忌见秦女姣好，美艳非常，即驰报楚平王：“秦女绝美，王可自取，而更为太子娶妇。”平王遂自娶秦女，并宠幸有加，另为太子建娶齐女为妻。 费无忌以此谄媚之举，得宠于平王。但又时刻担心平王一旦弃世，太子建继位，自己将难逃杀身之祸，于是日夜在平王面前诋毁太子，说：“太子以秦女之故，不能无怨望，愿王少白备也。”平王遂疏远了太子，命其守城父(今河南平顶山北)，名义上以备边防，实际上就是放逐。即使如此，费无忌依然认为后患仍在，必欲置太子于死地才可以全身安命，于是又向平王诬陷太子：“自太子居城父，将兵，外交诸侯，且欲入为乱矣。”平王听信谗言，乃召太子太傅伍奢严刑拷问，并将其囚禁，同时派城父司马奋扬率兵捕杀太子。奋扬于心不忍，便派人先向太子传话，太子即逃亡宋国。 费无忌仍心有不甘，欲将他认为的所有隐患消除殆尽，又给平王说：“伍奢有两个儿子，皆贤，不把他们杀了，就会成为楚国的忧患。不妨以其父做人质，将他们召来，以斩草除根!”平王就给伍奢说：“你若把你的两个儿子召来就放了你，否则就杀了你。”看来不可一世的君王有时也真是可怜，常常被弄臣当枪使或玩于股掌之中。伍奢深知两个儿子的品性，伍尚肯定一召即来，而伍子胥肯定不会来。不出伍奢所料，平王使者一到，伍尚即老老实实就范，而伍子胥则“贯弓执矢向使者，使者不敢进”，伍子胥遂逃亡。伍奢听说伍子胥逃脱，即仰天长叹日：“楚国君臣且苦兵矣。”而平王将伍尚与其父伍奢一并杀害，同时发出悬赏通缉令：“得伍胥者赐粟五万石，爵执。” 伍子胥一路逃亡，先至宋，后至郑，过昭关，一夜头白。在他心中翻江倒海的也许只有两个字：“报仇”!再加中途不幸又生疾病，穷困潦倒，狼狈至极，弄箫诉怨，沿路乞讨，因而其复仇的烈火越烧越旺，最终逃到与楚国有世仇的吴国。 伍子胥为阴谋所陷，侥幸逃脱，可一到吴国，却成了阴谋的参与者，与公子光合谋，刺杀了吴王僚。 复仇之念几乎攫取了他整个心灵，所以一到吴国，伍子胥便怂恿吴王僚兴兵伐楚。吴王僚亦早有此意，但却遭到公子光的强烈反对，使伍子胥的目的受挫。慢慢地，他察觉公子光原来怀有内志，不甘久居人下，欲杀王而自立，便将与自己结交甚深的吴国敢死之士专诸引荐给公子光，然后退而耕于野，暂时忍下强烈的感情煎熬，等待时机。 公元前516年，楚平王病死，太子轸立，是为楚昭王。吴王僚乘楚国处于国丧之期，发兵袭击楚国，企图乱中取胜。没想到楚军突然切断吴军退路，使奔袭楚国的吴军一时难以回撤，造成国内空虚。公子光和伍子胥认为机会来了，时不我待，便利用王僚爱吃鱼的嗜好，公子光在家里宴请吴王僚吃鱼，令专诸将一把类似鱼肠的短剑藏于烹调好的鱼腹之中，晋献给王僚。专诸在接近王僚的一刹那，迅速从鱼腹中抽出鱼肠剑，冲向王僚，连刺数剑，王僚即时毕命。 公子光阴谋得逞，自立为王，即吴王阖庐，并随之任命伍子胥为“行人”，参与谋划国事。阖庐一门心思想做春秋末期最后一位霸主，便问伍子胥成就霸业之术。伍子胥说：“凡欲安君治民、兴霸成王、从近治远者，必先立城郭，设守备，实仓廪，治兵库，斯则其术也。”(《吴越春秋》)阖庐采纳伍子胥的建议，并命其主持修筑国都姑苏城，同时修建粮仓、兵库、打造兵器、编练军队、教士卒练习骑射及驾驭战车、战船等战术技术。同时号令国中“无贵贱长少，有不听子胥之教者，犹不听寡人也，罪至死，不赦!”(《越绝书》) 公元前512年，伍子胥又向阖庐“七荐孙子”。阖庐任命孙武为将军。从此伍、孙二人戮力同心，共襄国事，整治军备，富国强兵，终于使吴王阖庐西破强楚，人郢，北威齐晋，显名诸侯。P1-4
历史烟云飘散处，代代英雄逐逝波。他们站着是一座山，躺下是一道岭，无论生与死，都是一道壮丽而永不褪色的风景线。书中这些名将们生存于不同的时代，发展于不同的空间，但他们的命运却有许多惊人的相同、相类或相似之处，追根溯源，还是中国传统文化强大的惯性之力使然。历史在前进，社会在发展，而纷繁、复杂、矛盾的人心与人性并不与之同步，按时髦的话说就是发展滞后；先秦时代的人心人性与我们现代人的人心人性，谁能说已有天壤之别了呢?所以，五千年的历史老人、文化老人反复讲述、着重描绘的，不过是人类真假、善恶、美丑的永恒故事。
