我是许凉凉
2011-7
中信出版社
李维菁
277
150000
无
序少女革命与鬼故事 杨泽 A 法国人罗兰·巴特说过这样妙语：“上帝存不存在”并不重要，重要的是，上帝本来就不应该，同时发明爱情与死亡…… B 延伸巴特，我们是不是也可以这样说：“上帝存不存在”并不重要，重要的是，上帝本来就不应该，同时发明爱情与城市…… C 《圣经》说，爱比死更坚强。 的确，如果没有死的有限性，人何以证明爱的无限性？ 没有瞬间与永恒的辩证，人又如何证成爱情“瞬间永恒”的真理？ 日本漫画《美少女战士》中的女主角水冰月，武器、配备虽然十分阳春，但她单靠纯爱的力量却能一再击退邪恶势力。倒过来，倘若没有邪恶势力的威胁，水冰月又何以成其纯爱、真爱的象征· D 也许有人会质疑，爱情到底是一种发现，还是一种发明？ 我们是不是应该，反过来这样说：就像人类先发现爱情，才发现死亡；人类先发明了城市，然后才发明了爱情。 的确，爱与死已变成了流行文化的一道方程式，而城市正是这道方程式，得以展开历史辩证的伟大舞台。 E 延伸巴特，我们是不是应该这样说：“上帝存不存在”并不重要，重要的是，爱情存不存在…… F 二十年前，因缘际会，有这么一座我们身居其中的城市，开始与资本主义大谈恋爱，因而进入了一个崭新的消费时代。 在这个城市，产生了各式各样的风潮或革命，譬如，宠物革命、宅男革命、少女革命，也因此促成了各式各样，宠物学、宅男学、少女学的论述的诞生。 谈到女人从家庭出走，在城市获得解放，这早已是众人耳熟能详的女性历史的主流。进入城市前，女人原来处于权力关系的边缘，只因为资本主义——城市文明的初恋情人——导致城市兴起，带动了消费革命，女人遂得以在日常生活的实践过程中，找到新的自我。 G 回头看去，二十年前的少女革命其实与消费革命密不可分。 跨国百货公司纷纷崛起，身体的商品化、时尚化愈发受到强调，加上女性主义论述的成功发酵——“姐妹向前走”，少女不单成为新的消费主体，也是新的文化英雄。一时之间，如果套用晚明理学的说法，“满街都是圣人”——在我们当年的消费城市帝国里，也似乎，满街都是美少女战士。 H 回头看去，城市少女当年所经历的，不只是向外走，也是向内走的一段过程。 向外走也正是一种向内走。向外，头角峥嵘的城市少女经历了与世界的摩擦和碰撞，在校园与职场、家庭与百货公司之间，发展出各式各样的拉扯关系；向内，从集体过渡到个体，既纯真又世故的城市少女反复推敲思考，暗自演绎出一个又一个既浮华又升华、既保守又爆破的角色造型。 形形色色的城市少女，不管是打扮休闲随性，举止落落大方，抑或是穿着整齐套装，仪态有所矜持，三三两两，她们在街道和巷弄之间出没徘徊，行走且窥视着这座城市。 我们可以这样说，她们自成一个族群，却从来也不愿意，轻易地在城市中认出彼此。 I 二十年后，当读者看到李维菁一系列标榜为少女学的短篇故事，不禁会兴起沧海桑田、往事并不如烟的似曾相识之感。 就如咖啡馆、小酒馆、pub当年还是新生事物，如今，连便利商店都卖起咖啡和红酒，看在五年级、六年级的眼里，别有一种况味。pub里仍然是酒促美眉与塔罗牌，揉揉眼睛，却是景物依旧、人事全非。当年闹得轰烈的小少女、革命少女们，如今都已成了拒绝老去的老少女，美其名曰熟女与轻熟女。 借故事人物之口，李维菁说：人近中年，胸中的少女始终不肯走。 可她并不准备回头是岸。 J 李维菁写城市的pub，写其中的男欢女爱；她写阴性的细节：唇蜜、彩色指甲、离子烫、单眼皮及双眼皮；李维菁也写不伦，姐弟恋、老少配；她写感情的出轨，不太直接写第三者，虽然在她的世界里，第三者似乎无所不在。 李维菁和她的故事人物，骆以军说“她的许凉凉们”，都是城市游魂。李维菁说：她知道自己是鬼，别人却不知道，她恍惚地在人世中漫游，无恃无靠，但是也无所渴求，留在这里就是只剩一双贪婪的眼睛爱恋世上花花绿绿，五光十色。 李维菁自言，有双天生沧桑的冷眼，敏于观察世上的众生相。如果你以为，她就是长期以来，文化理论千呼万唤、万众期待的“女漫游者”（flneuse），那你就错了。 K 对照上一代女作家的冷眼，她笔下的人物往往表现出悲苦凄凉，却又言语尖诮的特质，李维菁和她的“许凉凉们”（李维菁的命名不无反讽之意），“内心”拥有另一种热情的鬼火。 李维菁的人物总与世界隔着一层薄膜，谈到新一代城市少女，不管是老少女还是小少女，她们的扮演都是个颇复杂的题目，无法以几句话说明白。如果一定要说，“甜”是个关键词，“可爱”或“装可爱”是另一个。 “甜”是那种，在服饰之上之下、自然流露出的很特别的“自爱”。这份“自爱”，我在别的地方说过，既是高度自恋、“自闭”的，却又极其渴望被他人凝视。说穿了，美丽的衣服、身上的配件配备，不只是孔雀开屏般的、都市文明的“奇观”（spectacle），更是一层量身打造、薄薄的玻璃罩。只是在这些城市少女身上，这层拥有童话色彩的玻璃罩，似乎变成了某种入口即化的糖衣。 李维菁的人物打扮拥有更多细节的趣味性，她们灵活地活在这个消费城市中，不至于像契诃夫式的“套中人”那般僵硬。但这些城市少女的“可爱”并不单纯，与其说“可爱”，不如说“装可爱”。所谓“可爱力量大”：可爱之所以力量大，其实就在于它不是可爱，而是装可爱，因而有一种隐藏的攻击性，比上一代的“锦衣华服，严阵以待”，更具攻守自如的灵活性。 这些美少女战士们也许不再活在父权的阴影下，却因为渴望爱情，永远活在她们的对象物与欲望物，她们的爱人的凝视与回望之中。 L 不像过去的三毛，李本人并不是那种离开熟悉环境，四处漂泊的吉卜赛人。 借故事人物之口，她告诉我们：她每天在固定时间起床，走固定巷弄，搭固定捷运路线去工作，到固定的咖啡厅，坐固定角落，点固定的餐。 但如果你以为，她是那种以拥有“自己的房间”为满足，或者那种点一杯咖啡，坐在咖啡馆写作一整天的上一代女作家，你就错了。 李维菁跨界，但你也可以说，她不跨界（她的不跨界就是跨界）。她是那种。把城市当作天涯海角来流浪，在少女江湖打滚了很久，熟悉各种密码、律法与游戏规则的新人类。她长期在职场工作，对于资本主义的消费市场或人肉市场，一点也不陌生。在这点上，就像在爱情上一样，她是个老江湖。 M 李维菁并不特立独行，她从来不是那种，在群体中大放异彩、能够马上带走你目光的城市少女。反过来，她似乎是那种怪怪的、坐在边上看着众人的女孩。她也渴望被注视，或者说，她在内心是偷偷地、强烈地渴望着的。当你注意到她时，你会被她的气质和她看人、看世界的独特态度所吸引。直到你回过神来，你才恍然，她早已朝你的方向，从容地眨了好几眼。 西方谚语有云：好女孩上天堂，坏女孩走四方。那么怪女孩呢·她们会有她们的心思、她们的鬼计，只是，她们把那些心思、鬼计全部用在她们的爱情，她们的男人身上了。 在《单眼皮》这类短篇中，李维菁公布了她的性别策略，可算是城市少女学的一个高明套招。叙述者将世界上的男人轻易分成单眼皮和双眼皮两种，前者重义，后者情深。她说“单眼皮的眼睛有神、有力，冷静之下有种抑制的热情”，而双眼皮“情感泛滥太过闪烁”。谁会喜欢一个双眼皮比自己更深的男人呢·何况，电视命理节目也都说，双眼皮男多情，单眼皮好，冷静理智。叙述者的对应策略因此是：单眼皮做好情人，双眼皮做好兄弟。 故事虽然几经转折，但叙述者最后发现，双眼皮固然情深，单眼皮固然义重，却都不是为了她。结局虽带有黑色喜剧的幽默与苦涩，至少对我这个读者而言，却另有一番启示。城市少女深谙情爱的法则，知道爱情的脆弱与短暂，因此往往设下好几道防线。第一道防线，可以是死党、哥儿们，可以是妹妹或美眉，万万就不能是情人。 这样的性别策略还有其他的好处，它让李维菁在情与理之间多了偌大的回旋空间。也让她有了与男性读者作者，平起平坐，甚至一决雌雄的机会。 N 李维菁其实不可能满足于少女学的。时间的流逝，身旁充满拒绝离开的幽灵或回忆，压迫她一定要去问那些终极的大问题，譬如：爱情到底存不存在·爱是否比死更坚强· 我们不知道，什么时候李维菁，迫于时间的压力，开始坐下来写出她的第一篇故事。可以确定的是，从一开始，她就以过来人或“女鬼”的姿态出现。她的第一道防线早已溃堤，第二道、第三道也都守不住，她却未轻言放弃，但，写作绝不是她的最后防线，因为我们看见，她在作品中死去活来，从人变鬼、从鬼变人，随时准备作反扑。 在这点上，李维菁便不单是个老江湖了，我们甚至在她身上嗅到了，那么一点女浮士德的气味。像浮士德一样，她一开始就告诉我们，她死了。的确，有好几次，她爱得要死要活，她彻底垮了下来。但，野草烧不尽，只要一点休息生养，只要春风一点撩拨，她马上又变得，像浮士德般，情不自禁、身不由己了起来。死了还要爱，还要爱得益发凶猛，益发情深义重。 O 就像漫画中的美少女战士，李维菁既是不死的少女的精灵，也是不死的爱的精灵。 专属于少女的那份“自爱”，那种自我的戏剧化，在她两部分量较重的小中篇中，被推到了顶。我说的是《我是许凉凉》及《普通的生活》，二者都是写老少配，前者女大男十二岁，后者男大女二十岁。 老实说，这些并不是什么独特的城市传奇，但众人往往以八卦的心态看待它，其实却又视若无睹。李维菁以第一人称观点，用无比严肃的姿态去处理，这种日本人称为“纯爱”的不伦恋，更重要的，去面对内心，那个始终不肯走的少女，那一点始终在城市荒原中明灭闪烁的鬼火。 P 而这也是李维菁与过去、与世界的对决。上一代女作家以写作为职业，常摆出类女巫的姿态，透过标榜文字的炼金术或某种超越性，追求自我救赎。李维菁却化身故事中人，说出这样的话：我常觉得我无知，无知到无法沧桑……我如此孱弱又这样带种。 她又倾向于揭开爱情的梦幻性，两部小中篇皆见有关阶级的大量讨论。譬如，底下这样一段自白：“其实我小的时候就已经知道这些阶级的律法了，但我当时以为爱情是可以打破这牢固阶层使之崩溃决堤的唯一可能。但，其实什么都是早被阶级化规定好的。这世界，早就规定好了，哪些人会被爱，而哪些人不会被爱。” 这些有关情欲律法与世界律法的讨论，似乎构成了某种阶级跨界。李维菁却诚实地告诉我们，这是因为：在现实情欲世界的律法中，我如今也成为卑贱弱势者，一个中年、平胸、不美丽、不有钱、没有事业地位的人，一无所有的女人。 Q 既痴且颓，李维菁和她的叙述者分身，在《普通的生活》的结尾，勇敢地打开了爱的黑盒子。 这次，她没看见自己或爱情的倒影，没看见小爱，她看见了别的东西。她说：“上帝，我跟你说话，你听好。打从出生的那一刻，我便命定是个不合时宜的存在，终其一生虚度流年，投注对虚妄的执著，人世一切的进程我全不自觉地擦身而过终至于流失，孑然一身让记忆缠绕。”她又说：“我也必须对你坦承，多数的时候我根本不相信你的存在，怀疑痛苦的时候我却又质疑诅咒你……” 在长达数千言的喃喃独白里，她展现果敢的知性与感性，探讨宇宙万物。及人世的现实存在与循环。她与上帝平起平坐，变得雄辩滔滔，而上帝哑口无言，似乎只是另一个不负责任的老男人。她宣称，她已破解上帝的密码或造假，而她的老男人J并不知道： J、我，还有那成千上万的你与我，都是宇宙星砂尘埃碎片。然而尽管这些灰烬在碰撞之际，也曾经分享过那样相同的虚妄与迷离，相同的感受，灵犀撞击发生闪电一般的震撼与火光，那样哀愁壮丽。执著成那样浓烈的，已经不能说是曾经了。 那不可能是回忆。 那不可能是他方，那是此时此刻。 J以为在他方的，其实是此时此刻。 李维菁早已不复是她自称的“女鬼”，那个盘踞在她胸中、赶也赶不走的少女，已经让她把自己提升到“幽冥界女王”的层次。祝福李维菁，以及所有同她一起走过，那个少女革命时代的城市少女们。
愈自苦，越美丽。愈美丽，愈自苦。少女让你一再跌跤，少女不肯让你变老！一场跨越年龄、距离却跨不过孤独自矜少女魂的姊弟恋；一段纯洁如献祭物罗丽塔与她中年恋人以爱封印时间之跋涉；一串如珠炼般晶莹的资深少女的新世纪城市漫游踏查欢愉哀艳小品；殊途同遇，探向异形青春最精密复杂也最脆弱惑人的风景。
每一个缅怀过去、不愿变老的人都应该分享的文字，它隐藏了一份被流放遗忘的长久孤独与深深绝望。许凉凉，一个熟悉又陌生的女子。她独活、自足、渴望被理解，也许，她就在你我身边，如影随形。
李维菁，资深媒体人，长期投入当代艺术观察与评论写作，著有《我是这样想的——蔡国强》等。《我是许凉凉》为作者第一部小说集。李维菁的怪异在于她可以如张爱玲翻转鸳鸯蝴蝶派的破烂戏箱般，她翻转了以奇遇、跨阶级之恋、隔阻为折磨、遮蔽森林般的身世为陈腔的罗曼史。那跳过了这十多年来都市女性书写的教科书式系谱展廊，一种“不是张腔的张爱玲”。她是“幽冥界女王”，她是最资深的“许凉凉”。
序 少女革命与鬼故事
我是许凉凉
普通的生活
少女学
Ｔ. H
少女创伤症候群
手指
永远的少女
皮肤
男朋友的妹妹
流浪
秋子
唇蜜
单眼皮
预感
弹钢琴的少女
离子烫
跋 城市少女学 骆以军
我是许凉凉 一 我是许凉凉，今年三十八岁，我想我刚刚被甩了，不过我怀疑我可能还没接受这件事。 我被甩的原因是因为我太老了。我的男友孙大伟小我十二岁。他说，目前这个时候是我们的外表距离最接近的时候，可是再过几年，随着时间的过去，我们的差异会愈来愈大。他说，我无法接受这件事情，我想要跟我的妻子一起面对朋友与家庭。 他说，我试过把你介绍给我的朋友与父母，但是我做不到，你的年纪在我心里如同一道墙挡着。即便是现在我们差距最小时的模样，我都没有办法让我的朋友看你，再过几年更不可能。我不要这样子的人生，我真的试过，但我真的做不到。 如果你们看到这里，觉得我很丑，其实也不是。我看起来比实际年纪小上十岁，身材苗条，有大眼睛与鹅蛋脸，有一双不错的腿。现在其实是我这一生最美丽的时候，我小的时候皮肤不好，会冒痘痘，比较胖。二十多岁的时候，因为工作压力大，瘦得不成人形，过去少有人叫我美女，反而现在获得的赞美比较多。 我从小就想结婚，有安定的家庭与伴侣。他的出现，让我感谢上帝，尽管有着年龄差距，但是上帝眷顾我，我们真的相爱，想要携手共度一生。 一年半前我们两人陷入恋爱时，尽管我深深为他吸引，但理智告诉我，不行，我们的年纪差好多。这是行不通的，我是要认真定下来的，我渴望结婚生子，有一个自己的家，有家人相伴的人生。我不是那种玩玩的人，请你不要对我玩玩，我也不能接受游戏关系。我对他说，我们没有未来的。 他说，我们不会没有未来，我爱你，你是我的宝贝，我要在你四十岁以前把你娶回家。至于我妈妈，刚开始也许不能接受，但是她见到你之后就会明白你是一个好女人，会逐渐克服成见。 他说，It'snotaboutage.It'sabouttwosoulsconnectedtoeachother． 我握着他的手，觉得上帝对我好好。 我真的爱上他，我们以结婚为前提交往。他喊我的小猫乖儿子，他出国的时候会买玩具给儿子。我们一起逛市场，一起幻想着未来的家要怎么装潢，我们的小孩会长什么样子。我希望生个跟他长得一模一样的儿子，因为我来不及参与他的童年，但是我可以陪着长得跟他一模一样白皮肤单眼皮浓眉的小男孩一起长大，将他抱在怀里，牵着他的小手送他上学。 他说，我希望小孩像你，像你这样的大眼睛与小脸蛋。 他说，我们将来的家要独栋，最好在庭院里头盖着水池。他喜欢鱼、游泳、潜水，他在家里布置鱼缸，所以我们每个周六都去基隆海边。我在岸边陪他，看着他潜下水里抓鱼，高高兴兴地带回家为他的鱼缸增添新血。 我问他将来会不会带我们的小孩到海边游泳，他握着我的手说，一定的，一定会。他吻我，嘴唇好软好软，我喜欢跟他接吻。 他叫我宝贝。他总是叫我宝贝。 他在台中上班，我在台北。我每天早上七点固定叫他起床，晚上下班就寝之前一定会通晚安电话。我不抽烟，我也不喝酒了，我要把身体养好，因为我要怀我深爱的男人的小孩；我也勤于敷脸，这样看起来我们会比较相配；我也想努力存钱，开始理财，因为除了小孩的教育基金之外，我还要多存一笔钱，将来婚后也许需要去打一些玻尿酸、肉毒杆菌，让我们看起来不会差太多岁。 翻开这一年半的日记，满满地，都是幸福。有一次，很久不见的朋友看到我说，你的脸相整个都变了。也有人对我说，恭喜你找到好的归宿了。 然而，总有些什么不太对劲，我们因此争吵。 有东西梗在我们之间。一年半以来，他不愿意让我见他的家人。有一度干脆告诉他的母亲他和女友分手了，以此来规避母亲的关心询问，他过去是一交女友就带回家的。我在车上哭泣，问他为什么，他说他一定会找时间的。 有一次吵架，因为他总是跟他一位国中女同学来往密切。他坦言他们彼此有过好感，只是碍于当时他有女友所以没能交往。当他与女友分手，两人原以为就要开始交往，他又有了我。他们总是见面，但他说，他为了我已经有所调整，尽管那女生老约他见面喝咖啡，他已经减少两人单独见面的次数了，这都是为了我。 我们有一次去高雄玩，路上遇见他的同事，他握着我的手僵硬了一下，但他还是和同事打招呼。 我问他刚刚是不是犹豫着要不要把我介绍给他同事，他说是，但是他已经克服这障碍，他刚刚不就是打招呼了吗。 过了半年我没见到他的父母。一年之后也没有。 我们又因此吵起来。 他说，我受不了你。我要跟你分手。虽然我说要跟你结婚，但是我现在一点也不想立刻结婚…… 我哭着说，不是都说好了。他说，我不是说我们一定没有未来，只是结婚的日子必须往后。你不能只想你的年纪，你也要想想我才几岁，我为什么要定下来。如果你不能接受，我们就只好分手。 我们继续吵，最后我崩溃了。别离开我，我对他说，只是晚一点结婚，我可以等。我不跟你吵，我保证以后再也不跟你吵。 上个礼拜他过生日，他决定在他家里开生日会。他邀请了他的同学朋友们一起，他要我一起去。 我好开心，我没有去过他家，更重要的是他终于在挣扎这么久之后突破了障碍。他总是在我家跟我的猫玩，累的时候便睡在我死去的祖母送我的床上。 他说，宝贝你要好好睡觉休息，让自己看起来漂漂亮亮，你有可能会见到我妈。 我赶紧去买了一盒昂贵的面膜回家，每天敷脸。 生日会三天前，他又说，我叫我妈出门去了，因为长辈在家大伙儿就是会比较放不开。 我怔怔地看着他。但是我爱他，我可以等。开始每天到百货公司寻找他的生日礼物。我猜想他需要一个新皮夹，由于他总是把皮夹放口袋，我必须要买软皮的，这样子放口袋比较不会变形。 生日会前一天，他又说，你还是有可能见到我妈，万一她太晚出门就会碰到面了。 我好紧张。 生日会当天，我搭捷运去与他会合，打开他的车门，他那要好的国中女同学坐在车里头，穿着细肩带的黑色紧身背心，凸显大胸部，脸画得很白，眼线眼影仔细描了又描，凸显大眼睛。 我们到达他家。他妈妈已经出门了。他立刻跃入同学的笑闹中，没有介绍我是谁。 我站在那个烤肉的庭院，没有人跟我说话。 后来我跑到他的客厅趴着睡觉。 生日会快结束时，他的母亲回来了，他立刻把我的手机递给我说，我送你回去。 我说，可是我的包包还在客厅里头。 他说，我去帮你拿。 一下子就把我弄出了门，但是临走之前我终于跟他的妈妈说了声拜拜。 我以为他送我回家，我们会单独相处，但是他要走了。我快哭出来，说那你等我一下，我把找了好久终于找到的软皮皮夹拿给他，他接过去就开车走了。 那天夜里我们又在电话中吵架。他说我在他的生日会臭脸讨人厌，他希望我快滚。我说你的同学又不来跟我说话，他们整群在笑闹，我一个也不认识，插不进去，他说你以为你是谁啊，为什么他们要主动跟你说话？你不会自己去找他们？ 他说，我朋友说你很文静，都不说话，后来我朋友又说你根本一脸懒得理人的样子。 我问他，你为什么不介绍我给你妈妈，我们都见到了面。他说，我觉得尴尬，不想说。 你为什么这样啊？我哭了，我们在路上散步遇到我爸妈、我弟弟，我也惊讶尴尬，但我还是介绍你了，不是吗？这是很基本的礼貌啊！ 他说，凭良心讲，以你的年纪，你跟年纪小的男人在一起，你的父母有什么好在意的，当然是我的父母会比较受伤。 我对他喊，你怎么这么不厚道，难道我的父母不是父母吗？难道我这样年纪的女人就不会伤心吗？你也有姐姐不是吗？ 他说，要不然你他妈的要我怎样？我要跟你分手！ 过了几天，我打电话给他。他说，分手吧，我试过了，我真的没有办法。你五十岁的时候我才三十八岁，你要我怎样跟自己的太太一起出门？我的朋友会怎样看我？我哽咽了起来，说，我不跟你出门就是了，以后也不吵着要见你父母朋友就是了。他说，可是我根本不要一个带不出去的女人。 我问，你希望我以我自己的年龄为耻吗？ 他说，我们没有未来的，我们不合适。 我说，别这么说，求你不要这样说。不要在我用了感情之后这样子对我。 他说，你为什么这么不理智？你只会替你自己着想，你怎么都不替我的未来着想！ 我歇斯底里了起来，哭喊着，别离开我，别离开我，不要这么残忍，我不要求你娶我了，我真的变丑了就会自动离开你了，你再给我几年的时间，求求你……宝贝……求求你……你不要娶我没关系，不带我出门没关系，我只想跟我爱的人在一起，再给我几年，一年也好，给我多一点陪在你身边的时间，我不会再犯了，我不跟你吵架了，求求你…… 他说，我也不想这样啊，但是我们不会有未来。我就是无法克服年纪的障碍。 我说，没关系啊，我躲起来就是了。 他说，我就跟你说我不要这种太太啊。 我说，我不要你娶我了啊，你不要娶我没关系啊，你再给我多一点时间，还是我现在已经很丑了吗？已经很老了吗？你已经讨厌我了吗？ 他说，你放过我吧，我真是怕了你。 我的朋友知道我失恋，见我不到一周瘦了一圈，吃不下也睡不着。问我原因，我说因为我的年纪太大，他没有办法克服。 朋友说，是因为你年纪太大他妈妈反对吗？ 我说，不是，是因为我年纪太大，他不愿意把我介绍给他妈妈。他也不愿意把我介绍给他的朋友。 昨是今非，昨非今是，在所有的事情都是违反道德义气的，只有在爱情里头是通行的。我忍着还想哭的沮丧这么说。 我朋友在电话中说，放屁。如果你是林志玲，就算你大他二十岁，他还是会开心地牵着你的手见他父母朋友；如果你是殷琪，就算你大他三十岁，他也会开心地把你娶回家过着美满的日子，并且到你临终还深深爱着你。只是你啊，长得虽然可以却不是名模，工作虽然小有名气但不是女强人，身上又没几个钱。 倒是你怎么傻了啊，你都快四十了还相信有人会想娶你这种年纪的女人吗？你怎么到这个岁数还想恋爱结婚生小孩？算了算了，出来喝酒解闷吧。 我挂了电话，摇摇晃晃地站了起来，然后跌坐在地上干呕。 It'snothingaboutsouls. 我是许凉凉，今年三十八岁，对于自己仍然相信爱情婚姻深深感到可耻。 [精彩评论] 内心拥有一种热情的鬼火……女浮士德般，情不自禁、身不由己。死了还要爱，还要爱得益发凶猛，益发情深意重。——杨泽（诗人） 李维菁的许凉凉们，更气壮、更不微笑剪影、更全景透视。以一种更强大的自我言说身世、自我戏剧化、自我疗愈修补的能力进场。——骆以军（小说家） 《我是许凉凉》像是一把匕首，直接划入青春的心脏！——朱亚君（出版人） “李维菁长篇《我是许凉凉》非常好看！”——欧宁（独立艺术家、策展人、文学杂志《天南》主编） ……
李维菁的怪异在于她可以如张爱玲翻转鸳鸯蝴蝶派的破烂戏箱，她翻转了以奇遇、跨阶级之恋、隔阻为折磨、遮蔽森林般的身世为陈腔的罗曼史。那跳过了这十多年来都市女性书写的教科书式系谱展廊，一种“不是张腔的张爱玲”。 敏感、冷淡世故，故作尖诮，熟知猎场规则、蔑视中箭落马者结果却仍被内爆的罗曼史吞噬。顶住那青春的戏妆变成一种酷刑，她像职业杀手拆解枪械成满桌零件，告诉你城市美少女如何专业地一道道工序去组装成那个被男人欲望的幻影。她的灵魂海绵比二十三岁的张爱玲花了更长的十几年吸吮这城市的梦中暗影。 联合文学小说新人奖推荐奖、时报文学奖小说首奖获奖者骆以军老师作跋推荐。
无
1.李维菁的怪异在于她可以如张爱玲翻转鸳鸯蝴蝶派的破烂戏箱，她翻转了以奇遇、跨阶级之恋、隔阻为折磨、遮蔽森林般的身世为陈腔的罗曼史。那跳过了这十多年来都市女性书写的教科书式系谱展廊，一种“不是张腔的张爱玲”。2.敏感、冷淡世故，故作尖诮，熟知猎场规则、蔑视中箭落马者结果却仍被内爆的罗曼史吞噬。顶住那青春的戏妆变成一种酷刑，她像职业杀手拆解枪械成满桌零件，告诉你城市美少女如何专业地一道道工序去组装成那个被男人欲望的幻影。她的灵魂海绵比二十三岁的张爱玲花了更长的十几年吸吮这城市的梦中暗影。3.联合文学小说新人奖推荐奖、时报文学奖小说首奖获奖者骆以军老师作跋推荐。
李维菁，资深媒体人，长期投入当代艺术观察与评论写作，著有《我是这样想的——蔡国强》等。《我是许凉凉》为作者第一部小说集。李维菁的怪异在于她可以如张爱玲翻转鸳鸯蝴蝶派的破烂戏箱般，她翻转了以奇遇、跨阶级之恋、隔阻为折磨、遮蔽森林般的身世为陈腔的罗曼史。那跳过了这十多年来都市女性书写的教科书式系谱展廊，一种“不是张腔的张爱玲”。她是“幽冥界女王”，她是最资深的“许凉凉”。
李维菁的怪异在于她可以如张爱玲翻转鸳鸯蝴蝶派的破烂戏箱，她翻转了以奇遇、跨阶级之恋、隔阻为折磨、遮蔽森林般的身世为陈腔的罗曼史。那跳过了这十多年来都市女性书写的教科书式系谱展廊，一种“不是张腔的张爱玲”。
敏感、冷淡世故，故作尖诮，熟知猎场规则、蔑视中箭落马者结果却仍被内爆的罗曼史吞噬。顶住那青春的戏妆变成一种酷刑，她像职业杀手拆解枪械成满桌零件，告诉你城市美少女如何专业地一道道工序去组装成那个被男人欲望的幻影。她的灵魂海绵比二十三岁的张爱玲花了更长的十几年吸吮这城市的梦中暗影。
一场跨越年龄、距离却跨不过孤独自矜少女魂的姊弟恋；一段纯洁如献祭物罗丽塔与她中年恋人以爱封印时间之跋涉；一串如珠炼般晶莹的资深少女的新世纪城市漫游踏查欢愉哀艳小品；殊途同遇，探向异形青春最精密复杂也最脆弱惑人的风景。
许凉凉，一个有些凉薄又有些惹人怜爱的名字，谁知我心凉如许，谁许我情暖如昔？一个三十八岁的“老女人”，依然天真如少女般相信爱情，她对爱情的天真态度如此令人怜爱，又如此让人无奈。时间是把杀猪刀，无情地在你身上刻下沧桑和世故，你陷入爱情，视若无睹，而他人清醒而刻薄地看着你，对你的自欺欺人一边嘲笑一边玩弄。你还相信自己还年轻，你还相信自己容颜和心境从未改变，你还相信爱情依然眷顾你，你还相信天荒地老矢志不渝的誓言……你相信这些只有幼稚少女才相信的一切，可是你不是少女了，所以，他不相信你。他不相信你，一切都没了意义，他抛弃了你，你的那么多的“相信”都变得可笑而可悲。醒醒吧，许凉凉！同样，该醒来的还有我们自己。很多时候，我们如同许凉凉一样，活在自己自以为是的奢望中、幻想中。她以为她的“三十八岁”还有希望，而我们，在各自的世界里，有各自不合时宜的“三十八岁”。其实“三十八岁”本没有错，错的是，我们错误地相信了“二十五岁”会与我们永远在一起，错误地用本该成熟的心，做着用不成熟的事。醒醒吧，许凉凉们……
李维菁的这本小说集永远弥漫着一股亦浓亦淡的冷漠和刻薄，还有一些些颓废和荒凉。不管是在《我是许凉凉》中，还是在《普通的生活》和《少女学》中。她从不给你美好，哪怕一丝安慰的意味都不给，她似乎只想绝情地告诉你，醒醒吧，许凉凉们。也许别人写尽了爱情的美好，写尽了各种各样美好的幻想和传说，所以，她偏要打碎它，用各种方式，从各个角度，以各种身份，让你看到所谓爱情的另一面。少女们喜欢耽于美好的幻想，谁说成年女子甚至老女人们就不耽于幻想呢？她告诉她们要清醒，其实，或许她更想告诉自己要清醒。“我是许凉凉”是李维菁的宣言，也是她自我审视的一面镜子，还是她自言自语的一种宣泄。
男人制造理性，女人制造感性。如果没有了女人们感性的想象力，这个世界该会多么无趣。李维菁的小说，以感性的想象，将自己置身于不同的爱情环境里，置换成不同的身份，一边袒露“自己们”从来不愿或不曾袒露的心底的卑微和伤怀，一边在卑微和寂寞中坚持幻想，固执地相信“自己们”依然会幸福，依然是少女，依然拥有各种美好的资本。哪怕随着时间的荒老，“自己们”从真正的少女变成了“老少女”，这份固执和坚持依旧不会改变，甚至愈演愈烈。“老少女”或许就是如此：既然时光抛弃了我，既然“他们”抛弃了我，既然世界抛弃了我，那么，我更要好好爱自己——即使只活在自己卑微的幻想中。
只是这些幻想还是太过脆弱，脆弱得连她自己都怀疑，于是无论怎么坚持，这坚持中都有太多的不自信，以及太多的自嘲和自虐。这个时代的节奏已经太快，快得来不及谈一场漫长的恋爱，以及来不及读一本如许寒凉的书。《我是许凉凉》不会给人安慰，因为，即使是它偶尔流露出的安慰中，都透着无法回避的寒凉。但是，这也许正是它的可爱之处：我只想让你感同身受，从未想对你指点迷津。
那么，如果你说“我是许凉凉”，那么“我是许凉凉”，那么，我们就在一起吧。我会告诉你，盛夏，读一本寒凉的书，未尝不好。
最后，如果可以，我还是想写上一首诗。
情暖如昔，心凉如许
谁用温水洗我沾染微尘的回忆
那时花开漫天，此刻漫天飞雨
彼时有我，此时，你在哪里
前尘似梦，人生如戏
谁的剧本写尽我寒凉的秘密
感情灰飞烟灭，心事如封似闭
醉时有我，醒时，你在哪里
红颜已老，悲歌相续
谁用绝望演奏我残缺的旋律
前世无从追溯，来世是伪命题
迷失是我，轮回，你在哪里
爱过就不要说抱歉
偷爱警/文
感情挫折，是丰润情愫的蜜汁，沁入到女人与男人的缠腻之中。当依偎的喜欢，变成爱情的付出，没有比无畏的勇敢，更有魄力。执迷不悔，自勉不息。越是想要得到，越是难以挽留搁浅在内心的潮汐，拾起海边一个个空空的贝壳，吹奏离伤的曲，回望爱，已经随着海水的波涛，翻滚进海底。
许凉凉的凉意很浓，而且直接。不带有外衣的附着，不带有一丝保留的展示。冰冷刺骨的风，吹打在身上。一个拥抱重新张开，那将要关闭的心门，是他一次次热烈的心跳，溶解、感动，助使许凉凉，微微看见，闪现的曙光。
大社会中的感情，带给你最酣畅的爱雨，虽然雨水成冰，却暖人心脾。而许凉凉想要的，不是冰雨的寒暖，而是小社会里的纤纤感情。没有大爱的酣畅，却有甘露的慕名。当结果摆在眼前，她才知道，那是乞丐爱情。也只有衣衫褴褛的乞丐，才会祈祷爱情的甘露降临。如此脆弱的感情，充分的满足了，流浪者的浪漫主义想象，而现实的爱情，却给足不了施舍的怜悯之心，一个很好的借口回音。催吐着爱情所能给予的财富，无非是性爱与时间的交响曲，到头来的换取，只能是落魄在街头的乞丐爱情。
特殊的例子，特殊的人。对男性感情的爱恨，已经不能用时间来雕刻和修订，而是一笔笔的写在岁月的皱纹，见者了爱情的挫败与无情。爱情面前，男性的主控权，让女性放弃最敏感的神经，痴痴的等待，成为拴住一个心上人的有力武器。但往往这样，男人会变本加厉的索取。妥协和认可，成为女人最后的防线体系。事宜愿为的事情，还是发生了。许凉凉控制不了他身边的这个“好”男人，一个个的离开她，一个个的拥有她。她似乎成为社会任人宰割的羔羊，等候牧羊人的买卖。新爱情，新男友，这一切都不过是选择与被选择的假惺惺。
出生的年龄不同，成长在不同阶段的年龄层，却在不该相交的交点相遇。并不是爱情经历的不同，来决定感情的结果。而是对于白头偕老的断定，决定了交点的牵手与叛逆。关于生死，谁都说不准，拿不定。自然也就衡量不了爱情的长短与固定。习惯了从前往后看的常效人，看不透生死距离的期限。爱情的长久，不是用时间来摆动抚平，而是用生死期的执手，反思爱情的永恒。爱过就不要说抱歉 / 毕竟我们走过这一回 / 从来我就不曾后悔 / 初见那时美丽的相约(林忆莲《爱上一个不回家的人》)。
总是有需要东西隔着爱情之间，就像李维菁书中那几段恋情。《我是许凉凉》《普通的生活》等等。浪漫的爱情说年龄不是问题，悲观的爱情说年龄就是鸿沟，可有一种爱情总是在矛盾中慢慢延伸，因为总有人追求爱，在适当的时机开始，也或许在预料之外结束。
李维菁的这本《我是许凉凉》有很多值得思考的地方，不知道许凉凉、少女学这些概念会不会被广而传之。
看演艺圈里面有很多姐弟恋情，不是最近谢娜和张杰也要婚了，算是幸福的一对了。不过李维菁笔下的这些都有些凄凄惨惨戚戚的感觉。许凉凉一个“姐”的角色，在“弟”的追求下二人耳鬓厮磨了一段时间，突然弟觉得差距出来了，不堪重负了，撤退了。女人对爱的追求总是满怀信心的，不过最终总是要失望而归。
很佩服李维菁的笔，将内心充满孤独，外表又尽显不屑；内心追求浪漫，行动又故作矜持的剩女——许凉凉们，刻画得入目三分。
李维菁的文字很干脆理性，但却透着无奈。
喜欢这种风格，也喜欢许凉凉。
期待她的下一部作品。
超级便宜的时候买的，原是当作凑单的，拿到手后，看到封皮写什么姐弟恋，就有点无语。翻开看了之后发现全不是那么一回事，许凉凉是个大龄女青年，但是仍然保留着少女对爱情的纯粹，然后飞蛾扑火，虚幻又现实。里面算是几个小故事，每个故事都是一种可能，很清冷的文字，很值得反复读，会思考很多。
许凉凉，一个熟悉又陌生的女子。她独活、自足、渴望被理解，也许，她就在你我身边，如影随形。
书是正版，纸张不错，印刷很好，人近中年，胸中的少女始终不肯走，一段跨越年龄，距离却跨不过孤独自矜少女心魂的姐弟恋！~
如果许凉凉算剩女的话，李维菁的笔或许真是将她刻画深刻了。
一个大龄女对爱情追求的故事。似乎女人对于爱情的追求总是抱有一种幻想，即使是剩女，是大龄。就像许凉凉一样，爱就爱了，爱得深沉了，但结束时总是伤的最深。也许最初，她就是在回避着自己都可以想到的结局，他的一言一行都在默默关注，默默心伤，却在强颜欢笑。这就是“许凉凉”们的故事，完美少有，脆弱更多。
“姐弟恋”这个热门的话题太敏感了，都不敢跟别人说比男朋友大好几岁。
看到这本书毫不犹豫地买了，仔细研读一下大龄剩女的问题在哪里。
我一定要比许凉凉幸福。
许凉凉是当下大龄剩女的代言人，独立而不够自强，外表强势，内心脆弱，她需要爱，需要很多爱，但是偏偏情路走得特别艰难，遇不上真正适合自己的，又不心甘情愿迁就一个平凡人，矛盾充满了她的内心，也让读者很有共鸣！
每一个缅怀过去、不愿变老的人都应该分享的文字，它隐藏了一份被流放遗忘的长久孤独与深深绝望。
许凉凉对爱很坚贞，但却遇不到真爱，自怜自艾不如一个人过了，真是很同情，自己和她也有很多相同之处啊。
许凉凉真的很悲哀，希望被人爱，却又遇不上那个让她心动的人，是命吗？我想更多的是自己的性格造成的结果。
看了几篇小短篇，许凉凉其实挺惨的，用全部心力去爱一个比自己小的男人，最后却是被甩的结局。
身边也有很多“许凉凉”，还在费力地找自己的另一半。希望她们都会得到幸福。
身处都市中的我们，每个人身边或者都有几个许凉凉。又或者我们自己就是许凉凉。
我们不是没有爱，不去爱，而是得不到爱。
读着这些理性中有些忧伤的文字，我在想，我甘愿继续当许凉凉下去吗？
许凉凉这样的女人，在我身边，真是很多，感情呢，也基本都不如意，情商低，但能力强，我喜欢这样的女人，但这样的女人要求很高，一般人看不上，但有事业的男人又不愿找个和自己一样的，真是造物弄人呀！
一段姐弟恋，一段被世俗所不齿的不被看好的恋情，纠结之极，那种难以言表的感觉，竟然能被写得这么详实，确实不易。上等佳作，虽然有些怨妇的感觉，不过我觉得还是不错的，何况更把那些世俗的眼光用言语写出来，并不失真，我觉得挺独到了。喃，我才看完《我是许凉凉》这一章节，喃，以后再说吧~
推荐下，书拿到手，一口气看完的。印象最深的就是许凉凉了，他是典型的城市剩女代表。看完之后很有感触。借给同事看了，希望早点拿回来！
文字很耐读，小说故事也很有深意。看了之后就深深地喜欢上了。
其实许凉凉很多，也许这里面的某个故事，就能引起某个“许凉凉”的共鸣。
我遇到过一个类似许凉凉的女子，她们很像，几乎没有不一样的地方，这本书刚开始看就被吸引了，好看，很有认同感，看来许凉凉是很多人的代言啊！
每个女孩子都会长大，都会面临成长，当你的社会经验越来越丰富的时候，你就会发现其实当初你认识的人，特别是那些给你留下很好印象的人，他们现在都不是当初的那个样子，人变了，心变了，都说人生若只是初见，可是人生又怎么能总如初见那般美好。
许凉凉，她不仅是大龄女青年的代表，更是我们这个时代事故人心的代表
大龄剩女许凉凉，身边有很多这样的人，看看她们的内心，的确对这类女人了解了很多，好看！
爱情，总是值得人尊敬，无论神伤，还是伤神，为爱付出总是值得我们尊敬。许凉凉单纯而又能看透真相的双眼，追求着爱，又回避着爱，更为爱伤着。
一本如获至宝的好书，每晚必看！许凉凉其实是个很可爱很可爱的女子，你说呢？
书还没有看完，不知道有没有幸福的结局。目前看的这几篇里面，都是比较悲惨的故事。不过很喜欢作者的笔触，很直接很细腻，一点都不矫情。
许凉凉们，要相信我们一定能找到幸福的。
喜欢作者笔下的许凉凉，不管身在何方，不论自己到底长大了多少，至少要活得真实。
我是许凉凉。不错。。。。。
我是许凉凉，包装的很有个性啊，据说也是获奖作品，不错滴，可以看看
凉凉许凉凉我是许凉凉
都说我是许凉凉，喜欢这书的调调
在报导上看到一篇介绍李维菁的报道，这算是她的处女作获奖，很感兴趣。不过，确实是不负我望，很细腻而深邃的文字，冷冷地将你的内心赤裸裸出来。
第一次认识李维菁，感觉还不错，当当这回的包装还挺好
愈自苦，越美丽。愈美丽，愈自苦。
书大致翻看了一下，风格似乎很张爱玲，也可以值得一看。买得很多，也很便宜，很值得。
这个世界上书写爱情的方式有很多，或诉诸诗歌，或融入小说，但像这本书这样类似意识流的写法还是首次遇见，不过读来相当吃力。许是台湾与大陆之间的文化鸿沟仍在，文字理解和思想深度仍有差异，尚需仔细参究。
从封面就能看出女主人公许凉凉的个性，外露而又含蓄，内容也很吸引，买值了！
剩女也有可爱的地方，尤其是成熟的女子，可惜她外表的冷感，阻止了很多男人想接近的欲望。
独具个性和智慧的女子，却不是一个情场高手，喜欢的人总不是那个真命天子，是悲剧吗？其实人的个性也注定了爱的命运……
书可是红得打眼啊，N多人推荐，另类青春风景，也算是支持一把海峡两岸文化交流呗~~
一个女人想告诉你的最真实感受
特价时买的，很实惠，现在好像缺货了，骆以军的序让我想要买这本书。
书收到了。坐公交车的时候看几段，很不错的文字。
年龄越来越大，有过几次爱情却都以分手告终，每次都被家里人催结婚，其实我比谁都急。
看这书的时候，就感觉是在写自己一样。
好像看了另一种人的另一种生活
揭示都市男女的情感生活。
女性的视角看待感情，适合假期在家阅读
看书的好处在于别人经历了你不同的人生，但你看到了那个人生的精彩和悲哀
看到其他地方的推荐才买的，还没来得及看，应该还不错
是小说型的，挺喜欢的。
活动时买的，包装和质量都很好，文字很细腻，很好的一部作品
开篇看起来，像极了台湾的小清新电影，还在看。
人物的年龄设定可真高龄啊
书中以幽默现实独特的口吻和视角来诠释一代人的精神追求强烈推荐
看看现代的人，都是什么心理！
很让人深思的故事。恋爱的时候一直都在纠结，到底是强势霸道一点还是胡搅蛮缠一点。。。自己的自尊心重要还是对方更重要。。。有时候只是缺少了那一点安全感,,,
挺好，挺实惠的，喜欢这个名字，和大家分享
屯书中，还没看，有时间再看，希望好看哟
还没看呢！应该不错吧！
凑邮费买的，看看吧应该不错
还没拆封，应该还不错！
木有细看 好的话再来推荐吧
语惊四座，一个女人现在不知道的，但终究会知道的。
一开始看那么便宜以为不好看，买回来真是自己想错了，当当也会把好书用来特卖的
这本书以前就想买了，这次正好赶上搞活动，喜欢。
大红的封面，很有视觉冲击力。
很喜欢，当当送货很快。
准备这周快点读完，有朋友还想借去看呢。
很喜欢的文字，非常喜欢，值得一读
尖锐的文字
打折的时候购买的 看书评说不错 但是还没有时间看
作者的文笔没的说 但总体风格有些沉闷 我不太喜欢
在读中，希望有所收获
印刷质量很好，没异味。很有意思
还可以吧，内容不错值得买。
还没看，期待是本好书~更加增进理解力
不错不错，这个夏天又多了点乐趣
读了，有内涵的一本书，喜欢
还没有来得及看，不过大概看了下，还不错。
别有一番感觉的书。别具一格。
不错，价格便宜，这本书也挺好看的。
挺好看的一本书，都来看看。
书的质量还不错，抢购来的很划算
书质量很好，值得买。
还不错吧 留着慢慢看
真的不會評價啊，蘿蔔白菜！
还没有开始看，看着便宜就买了，就当作无聊时的消遣！
先给五分吧，搞活动买的
觉得挺不错的。反正我觉得挺好的。
书到了，很喜欢。买的很成功。看了一下，包装横好，质量不错。很期待看。
如题，不错，喜欢在当当买书~
书很厚，价钱也便宜，值得购买
看上去质量不错，内容还没细看，看完再说。
很喜欢这本书，内容新颖
书我很喜欢，还有封面不错
一折买到的，很合适，内容还行