夏日走过山间
2005-10
当代世界出版社
缪尔
纪云华
无
在纷乱的尘世中，我们渴望寻得宁静，渴望倾听自然的声音，渴望给心灵找到安稳的归宿。面对现代文明的恶之花，我们深深怀念曾经广布的人间天堂，甚至怀念清澈的河流、静默的繁星、温润的雏菊。幸运的是，这个世界上曾有亨利·戴维·梭罗、约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德这些当年舍掉舒适、忘情自然的人。美国总统西奥多·罗斯福认为，亨利·戴维·梭罗、约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德的作品是可以并存于书架上的自然文学典范。
无
不管白天或是黑夜我都将为此而虔诚地祈祷，但是这看起来像是难以成真的美梦。不凡之士必会前往，因为他们有资格完成如此神圣的使命，至于我，目前我还只是能在这片令人喜爱的山林间漂泊，心甘情愿的在这片神圣的自然中，做一名谦卑，再谦卑不过的仆从……人类社会经过三个时段：敬畏自然，征服自然，保卫自然。很庆幸我们终于认识到了保护自然的必要性。生活在自然中，我们无需卑微，但最好是有一颗谦卑的灵魂。像是爬山，我们可以登上山顶，可以越过它，但始终无法做到征服……
《夏日走过山间》大概不太适合现代人，它孜孜不倦的描写对于只知道喊寂寞的人来说，会觉得索然无味，失去想像能力的人是不习惯这样景色大过事件描述的文字的。开始读的时候也想为什么没有附照片，如果有人再走一遍约翰•缪尔走过的山间，把那些景色拍下来，不是更适合于欣赏？但那样它也许会沦为一本速读书。在相机还没有大范围使用的年代，人们记录风景，需要通过一个一个的文字，通过一笔一笔的素描，这些都是需要时间作细致的观察和接触的体验才能完成。现在，人难道需要的不是觉醒自己的感官，通过最自然而原始的方式去触摸和感受那些景色？即使不能亲临，闭上眼睛，在夏季的山间，大自然赐予的宁静，也会予浮躁的心一汪清泉吧。
所有的风景都是人观照下的风景，自然也有灵魂，困兽把它的大小或完美与否取决于其残缺的心灵，却不知从中也可得到精神的安慰。我们碰到了一个以自然生活为最大幸福和自由的描述者，可以为看美景而忘掉峭壁狭窄边缘的危险。在山间，他的每一天都是清新明媚、以灿烂开始的，充满了无边的乐趣和快乐。“清晨美好而又静谧，空气紧绷清冽，没有一丝微风。”“山间的空气沁人心脾，我胸中洋溢着原始的快乐，真想在这个早晨放声呐喊。”“又是一个充满启迪的早晨，身处此地的这种感觉简直无法比拟。”这是真正的快乐，与忘记了自然、背负起忧伤人的点滴的快乐不一样。他带着最大的热情去描写动物：棕熊、蜥蜴、小蚂蚁、黑尾鹿、松鼠、狐尾林鼠、啄木鸟、刀翎鹑、蚱蜢，甚至家蝇；描写各种树木：芒刺松、糖松、云杉、冷杉、金斗栎；描写灌木和植物：百合、蔷薇、藜芦、欧洲杜鹃、硬叶罂粟、毒漆、虎耳草、耧斗菜、拟肖楠、山茱萸；描写山峦、岩石、山洞、草地、瀑布、溪流、山涧和石潭；描写小雨滴和每一天变幻的云，还有笨头笨脑的羊群过河，戴着沉重铁锅盖的对爱情着了魔的小狗杰克，让人难以理解的牧羊人，这些都能让人在其中感觉到共性的人与自然的相通和相融。
以下摘抄：
6月6日：
现在的我们正置身于群山之中，并与之融为了一体，人山合一的境界点燃了我们的激情，使我们全身的每一个神经细胞都在颤抖，每一个毛孔和细胞都异常充盈。相对于身边的美景，我们的血肉之躯仿佛已如玻璃般透明，好像已经真正成为了这美景不可分割的一部分，与周围的空气、树木、溪流、岩石一起，在阳光中舞动——成为自然的一部分，没有了衰老与年轻的区别，没有了病患和健康的牵挂，唯有永恒。
这株白色的百合如晶莹洁白的水晶般纯洁，宛如一朵神圣之花，令人爱戴。每次看到它，人们的心灵都将会受到新的洗涤而变得更加纯净。……有这样一朵花的存在，即使没有任何其他的生物，世界也不会因此而有失丰富。
这儿的一切都富含神圣之美！即使是在仅靠面包、白水的单调饮食的情况下在这里度过一生，我也不会觉得寂寞。我觉得我和挚友、邻人间的距离仿佛更近了，因为遥远的路程和连绵的山峦根本无法阻隔我对周遭事物日益深切的钟爱之情。
6月13日：
今天又是内华达山区光辉灿烂的一天，置身其中，身体似乎已经渐被融化、吸收，生命的脉搏则在完全不为人知的地方跳动。生命似乎长短适中，我们可以像树丛和星辰一样，无需刻意去节省时间，也不必行色匆匆。这才是真正的自由，才是一种良好的实践永恒的方式。
我在最高大的复叶下静坐良久，在绿叶搭建的凉亭里乘凉，并体验到了以往不曾有过的、最奇特、最令人难忘的感受。不过是在头顶撑起了一片叶子而已，所有的世间烦恼就在瞬间一扫而空，自由、美丽、安宁之感油然而生并洋溢满怀。山顶上迎风舞动的松树犹如大自然手中的魔杖，每个虔诚的登山客都知晓其力量，但是哪一位诗人曾歌颂过这种置身于静寂的山谷中的绝美呢？
6月23日：
啊！如此浩瀚宁静、了无边际的山居岁月使工作和休息都变得如此令人向往。在这些光辉的岁月中，每件事物似乎都神圣无比，并且为我们打开了千百扇仰望上帝的窗户。无论多么疲惫，只要曾经有一天领略过这独特的山居岁月的恩赐，就永远不会半途倒地；无论一个人的寿命长短，无论一个人是命运多桀还是平静无波，他都会因此而永远富足。
7月2日：
各种植物、动物和岩石好像都因为温暖的晴日而兴奋不已。树液和血液因此而加速了流动，水晶般的山脉中，每个微小的分子也像宇宙星辰般在喜悦与和谐中宛转流动，轻舞飞扬。在这儿你根本看不到或者联想到一丝单调沉闷、停滞于死亡。万物都随着大自然强有力的脉搏跳动出喜悦的色彩。
7月19日：
阵雨落在美丽的野地上，显得多么地快乐——几乎每个雨滴都能找到自己美丽的归宿——它们洒落在高山之巅、闪亮的冰川道、巨大而又光滑的苍穹、森林、花园和灌木丛生的冰碛石上，飞溅闪耀，滴嗒作响，荡涤着一切。
暴风雨过后的天空清澈无比，最后的雷声也消失在高山之巅，可是雨滴去了哪里？——这些亮晶晶的雨滴不知道成了什么样子？那些急于回到空中的雨滴，可能变成了快速升腾的水蒸气，有些雨滴流入植物的体内，穿过无形的门，渗入圆形的细胞中；有些则被封在冰块或者岩石的结晶里；有些在多孔的冰碛中形成了细小的泉水继续流动；有些已经融入河流，准备最后投入到海洋的怀抱中。从一种形态转变到另一种形态，从一种美转化成另一种美，它永不停息地转变形式，每颗水滴都带着爱的热情不断加速，它们和夜空的星辰一起演奏着永恒的创造之歌。
7月20日：
这里没有任何的痛苦，没有任何沉闷无聊的时间，没有对过去的畏惧，也没有对未来的忧愁；这片上帝庇佑的山峦处处充满着神奇的美，没有给个人的希望和经验留下任何空间。
7月22日：
人们经常将大自然挂在嘴边，好像它不是孕育万物的母亲，其实她却怀着智慧、坚决和温柔的爱意，照顾那些在各种气候和野地中生长的孩子。
7月23日：
无论是坚硬或者是柔软，每一个水晶和蒸发掉的颗粒都不会真正消失；它们只是暂时地消失，为了以更好的姿态重生。我们的工作、责任和影响等等制造了无数的喧嚣和混乱，但即使我们像石头上的青苔那样保持沉默，大自然也会发挥它预定的作用。
7月26日：
这些山峦越是荒凉、冷冽，越是经过暴风雨的侵袭，它们就越能散发出灿烂夺目的光芒，就越能孕育出美丽的植物，让人称奇，让人赞叹！生长在山顶的繁花，看起来似乎不像是生长在干燥崎岖的风化砾石中，倒像是一群见证了大自然关爱的过客，可是出于怯懦、无知和怀疑的我们，却常常将原来如此美好的这里称作是孤独荒凉的沙漠。
大自然是浪漫的诗人、热情的工匠，我们越是登高望远，就越是能看到它留下的痕迹，因为山峦是万物之母。
8月31日：
今天天空约有百分之五的云。云纤柔得像丝绸，让人觉察不到。草地上的霜已经结成了无数的水晶，但是在森林中却看不到如何霜迹。龙胆属植物、一枝黄花和紫苑属植物似乎都没有感觉到寒霜的存在；尽管它们的每一片花瓣和叶子都十分娇嫩，柔弱，却没有遭到霜迹的摧残。每一天的开始和结束就像一朵花的绽放和凋零一样，寂静无声，轻松无比。这片壮丽的大地正闪耀着神圣、和平的耀眼光芒，就像品性高洁的人有时脸上会因为默默的狂喜而容光焕发一样。
9月2日：
大自然在创造这一切时，并没有浪费任何的材料，也没有什么材料会被用光；所有的物质都不断的被重复使用，一切更加美丽起来。如此想来，我们就会立即停止悲叹这些奢华和死亡，反而会为宇宙中永恒不灭、花费不尽的财富感到欢欣鼓舞，在看到周围融化、凋零和死去的万物时，也会忠诚地等待它们的再现，因为我们心中期待着它们再度出现时的更加辉煌的美丽。