开膛手杰克的百年孤寂
2009.11
当代世界出版社
〔日〕島田莊司
310
郭清华
无
序言 一八八八年的伦敦，是一座藏污纳垢的城市。英国各地，乃至于在德国等欧洲大陆无法谋生的人们，像污水流入水沟一样地流进伦敦。 这些人毫无例外地都住在伦敦的东郊，也就是所谓的伦敦东区(贫民区)。当时经常有七万五千人在那个贫民区里蠕动着。 散发出腐臭味道的成排出租房子里，一个房间住着好几个家庭，地下室还有人与猪同居的情况。 偷猎兔子、狗、老鼠等人住的房间最可怕。为了把那些动物的毛皮卖给商人，他们在房间里剥皮，所以总是弥漫着动物的毛发臭味，而他们的妻子做手工糊火柴盒的浆糊味，则与厨房腐败的鱼或蔬菜混在一起。可是，住在那样房间里的人，却绝少打开窗户。因为房子的外面也一样臭。 然而，他们的生活还算好，因为贫民的下面还有将近十万人口的赤贫阶层。他们没有固定的收入，被迫过着比贫民更低等的生活。他们衣着褴褛，没有鞋子可以穿；有鞋穿的人，对他们而言鞋子比较像是装饰品，并没有太大的实质用途。 最让人惊讶的是，还有人过着比赤贫阶层更糟糕的生活，他们是乞丐、流浪汉、罪犯等等。这些人的数目不下于一万一千人，他们饿着肚子，整日像狗一样在东区徘徊，四处寻找食物，睡在建筑物的屋檐下或空地上。他们虽然是人，却过着和动物没有什么差别的生活，只求能活下去。 生活在底层的人们中，女性大多站在街头拉客，靠出卖肉体维生；男人能做的工作则是捡狗大便，把狗大便卖给皮革的鞣皮业者，因为狗大便能让皮革有更好的光泽。 不管怎么努力，他们辛苦了一天所能赚到的钱，大约只是西区的有钱人们赏给擦鞋匠的小费。上一个世纪末伦敦东区的边缘，就是这样的状况。 上层社会的人有钱有地位，温饱思淫欲；下层社会的人因为贫困与绝望，挺而走险地过活。一般人虽然树，应该可以见证伦敦的这一页兴衰史吧! 谁也看得出文明的中心已经往西渡过大西洋，而一九八八年的现在，与百年前的大英帝国首都伦敦一样充满矛盾的城市便是柏林。 西柏林是一个奇妙的都市，像孤岛一样地独自漂浮在可以说是希特勒千年帝国遗产的东德“红色大海”里。它的四周是高耸的围墙，住在里面的人虽然仿佛被关在围墙里的囚犯，其实却是“自由”的。 一九六一年，无数想翻越耸立在柏林中央围墙的德国人流血了，而开枪射击他们，让他们流血的人，也还是德国人。 因为有高耸的围墙，所以围墙边缺少绿化的公寓租金也一直无法提升。围墙带来的压迫感和象征危险的意念，让多数人对这个地区敬而远之。 像这种房租低廉的公寓地区，如果只租给学生的话也还好，可是当从外国迁徙而来，没有固定工作的劳动阶级也住进来以后，这个地方就渐渐变成贫民窟了。而这个像百年前伦敦东区的地方，也位于这个都市东边的围墙边，在克劳兹堡(Kreuzberg)或莫阿比特(Moabit)一带。 西边的政府不承认东德是一个国家，也不认为东柏林是东德的首都。因此，有不少从土耳其或波兰、南斯拉夫等国流窜出来的难民，经由东柏林，进入了西柏林，在克劳兹堡停下流浪的脚步。西德政府因为希特勒时代所欠下的人权债务，所以无法拒绝难民的流入，导致如今西柏林两百万人口当中，有百分之十二是土耳其人。随着克劳兹堡的贫民窟化，柏林围墙边变成了二十世纪的“伦敦东区”。 流窜到西柏林的难民只能从事清道夫或简单的餐饮从业员的工作，也有一部分人从事色情行业、开设色情商店，女人变成了妓女。她们大多是公娼，但也有站在街上拉客的私娼。 西德的人民很想离开这样的西柏林，住在西德的本土境内，所以仿佛孤岛的西柏林曾经出现大量人口外移的现象。西德政府为了守住西柏林这个据点，便免除西柏林年轻男子服兵役的义务。 如此这般，西柏林颓废了。如今的西柏林已变成外国势力与观光客获取短暂快乐的边塞地区，实质上从北到南依序成为法国、英国、美国分割统治的殖民地。这里街头上的年轻人对政治十分冷漠，他们不愿对政治的事情发表言论的理由，是因为他们感到矛盾；而导致他们矛盾的，单纯只是因为他们正巧出生在这早。
一九八八年九月西柏林市区的夜晚，一点也不平静。拥有四年资历的女警莫妮卡刚调到风化组，奉命和同事克劳斯一起进行深夜巡逻。但就在凌晨时分，他们却突然听到了女人的惨叫声！ 当莫妮卡与克劳斯赶过去时，发现常在小巷内拉客的妓女玛莉已倒在墙边，脖子上被划了一道伤口，鲜血不断地涌出，更恐怖的是她的腹部被利刃从上到下割开，连一部分的内脏都被拉了出来……然而这起震撼全德国的凶杀案，却只是连续杀人事件的开端，接下来很快地又出现了第二个、第三个遇害者的尸体…… 五起命案唯一的共同点，就是和百年前发生在伦敦的“开膛手杰克”连续杀人案非常相似。这到底是怎么回事？难道“开膛手杰克”在柏林复活了吗？…… 一八八八年在伦敦发生了骇人听闻的“开膛手杰克”杀人事件，他在连续杀害了五名妓女并寄信给警方挑衅之后，却从此消声匿迹。这起堪称史上“最完美犯罪”的谜团，百年后在岛田大师的笔下又于柏林重生了！《开膛手杰克的百年孤寂》中满溢着历史之奇、解谜之诡，也成就了一部引人入胜的超完美杰作！ 附《杀死这个世界》《冰镜庄杀人事件》《虚拟街头漂流记》《快递幸福不是我的工作》 试读本
岛田庄司，日本推理小说之神，一九四八年出生于日本广岛县。武藏野美术大学毕业后，从事过各式各样的工作。33岁时岛田以本格推理《占星术杀人魔法》初试啼声，一炮而红，成为推理小说迷心中的传奇经典之作。 岛田庄司是日本当今推理小说界的重镇，也是所谓“新本格派”的创始者。当代的推理作家没有一个不受到他的影响，其中有“新本格派旗手”美誉的绫辻行人更尊岛田为师。 在八十年代社会派当道的推理小说界，岛田每年均推出话题巨作，其中《占星术杀人魔法》被日本推理作家协会选为二十世纪最佳推理小说TOP10：本书则获颁日本“福尔摩斯特别奖”。 岛田的推理小说主要有两大系列，一为御手洗洁系列，代表作为《占星术杀人魇法》、《异邦骑士》等。另一则为吉敷竹史系列，代表作为《北方夕鹤2/3杀人》、《出云传说7/8杀人》等。《开膛手杰克的百年孤寂》则为单篇的推理杰作。
序一九八八年·柏林一八八八年·伦敦一九八八年·柏林一八八八年·伦敦一九八八年·柏林尾声改定版后记
一九八八年·柏林 1 一九六二年的十一月，我好像出生在汉堡南郊的仓库街区，那里是一个令人作呕的贫民窟。不过，尽管是一个什么东西都在腐烂之中的区域，在十一月将尽的时候，还是给人一种相当干净的印象。因为天气变冷，街道上的垃圾不再发出扑鼻的臭味了。 我不知道我的母亲是怎么样的女人，也不知道她的职业。但是，看到她死时的模样，大概就可以想象她是怎么样的女人了。 我母亲死的时候，听说才24岁，当时她住在仓库街区边缘又小又脏的公寓里，那个公寓比丢弃垃圾的地方还要臭。我懂事之后，还到那里看过好几次。不过，我没有进屋子里看，因为没有那种必要。面对房子窗户的小巷里，随时都有装满不知道是什么奇怪药罐子的木箱，或堆积如山的生锈铁屑，只要爬到那些东西的上面，就可以从窗户看到屋子里的情形了。 那是一问地板上铺着粉红色瓷砖的奇怪房间，很像城市郊区便宜旅馆的厕所。 母亲的肚子被剖开地死在那里。她的咽喉被刺了一个大洞，刀子从她左边的肚子一路切割到脸颊。 腹部的裂痕也一样，伤口从心窝直切到下腹部。像老旧床垫的外层帆布被切割开一样，内脏有如弹簧或棉絮般从肚子里翻出来。 某个脏器被剖开，里面的“东西”被掏出来，抛在地板上。被剖开的器官是子宫，缠绕着脐带，全身是血躺在粉红色瓷砖上的“东西”就是我。当时的我处于假死状态。而代替我被塞进肚子里的，知道是什么东西吗？ 是《圣经》。很慎重地塞进肚子里的是两本厚厚的《圣经》，一本英语版、一本德语版，实在太好笑了。 大概是发现得早吧，医生剪断了我身上的脐带，做了紧急处理后把我放在保温箱里。虽然早产了一个月，我却因此奇迹般地活下来了，也才可以如此眺望这间有如猪舍般的小屋二十几年。不过，我对医生或这个世界并没有感激之情，因为我并没有拜托别人让我活下来。若真的要道谢，或许我应该谢谢杀死我母亲的家伙。不知道那家伙是哪一根神经出了问题，而把我从子宫里掏出来，让我不至于在母亲的体内窒息。 感激之情、神、教堂、祈祷等等，都是无聊的事情。我的生命根本没有意义，我只是一个垃圾：所以培养垃圾的这个世间，则是一个大垃圾场。因为我的命运原本应该死在冷冷的粉红色瓷砖上。
一八八八年，英国伦敦发生了惨绝人寰的杀大事件。杀人魔“开膛手杰克”接连杀害了五名妓女，并将其剖腹后挖出内脏。他在公然寄信挑衅警方后从此销声匿迹，成为当时未解之谜。 一九八八年九月，时空变换到百年后的西柏林，在市区深夜的巷弄中响起的骇人惨叫声，从地狱中归来的“开膛手”再次拉开连续杀人的序幕……。 犯罪史上最血腥恐怖的杀人魔——“开膛手杰克”时隔一百年之后，重返世间。 隐藏于黑暗中的“开膛手’’再次举起制裁之利刃…… “全世界的寒冷都涌向了我。成千上万的嘲笑化为针，刺着我的毛细孔。”
无