金麻雀获奖作家文丛 周波卷
2011-6
世界图书出版公司
周波|主编:杨晓敏//刘海涛//秦俑
180
探寻人性深处的律动——周波小小说印象 杨晓敏 岱山县四面环海，被无垠的波浪平静或者喧嚣的日夜簇拥入怀。一个只有数万人居住的岛屿，却汇集起四五十人的文学创作队伍，在星罗棋布的舟山群岛显得格外与众不同。这一拨儿热爱文学的人在工作、生活之余，写诗歌、散文和小说，注意吸纳外界的文化、文学信息，再经过咀嚼、消化和自身天赋才华的创造，注入鲜明的地域环境色调和文学元素，演绎成夹杂着海腥味儿的作品，从这个伫立于海天苍茫中的偏僻一隅，辐射到四面八方的《诗刊》、《百花园》、《青年文学》、《小小说选刊》等阵地发表，不断引起读者的关注。周波是其中的一员骁将，连续出版了三本小小说集。如果说这个文学群体的成长有着不可或缺的人为努力的话，那么周波以其有成就的写作和个性感染力，的确起到了推波助澜的作用。 周波有着研究生学历，又长期在仕途上行走，认识生活的能力自然得天独厚。然而小小说作为一种新的文体，自有其内在的艺术规律。周波初始写作时，显得彷徨且笨拙。第一本《行走的沙粒》，大多是一些仿制的情感类小品，离作者想要达到的“具有独特艺术追求的精品佳构”相差甚远。如何才能在创作上走出一条属于自己的路，聪明的周波联想到了自己的职业——官场种种。他认为官场文化是中国传统文化特色的集中体现，虽然前人多有深度表述，但身为基层官员的自己同样有着切身体会和敏锐观察。《头条新闻》、《送礼》、《失眠者》等“官场作品”的相继发表，很快得到外界的认可和好评，使作者的小小说写作出现了第一个高峰期。 一个县的新闻报道员，如何围绕领导的意图和本县的经济发展开展工作，把“好钢”用在刀刃上，在《头条新闻》里，作者可谓深谙此道。报道员和市报编辑之间的巧妙利用与默契，使媒体之于社会生活互动得珠联璧合、天衣无缝。整个过程貌似轻描淡写，只不过是在一个适当的时间发了一篇头条文章，酬谢无非是“下次来时请你下县里最好的馆子”的诱惑，实则是掩藏着心思缜密的布局。正因为那个头版头条报道的及时出现，才使县长在众多同僚们的激烈竞标中，不动声色地让省厅把上千万元的海塘建设资金送入囊中。小小说写作之所以讲究巧劲，亦是对作者智力开发提出的极大考验。谁都会提出问题，谁都想达到目的，人们在认识论上没有太大的差异。真正难得的是，你解决问题的途径和克服困难的路数在哪里？所以，方法论才应该是“芝麻开门’’的金钥匙。周波说他写“官场”小小说，不愿让读者一览无余，喜欢探究深层次的原因，比如涉及人性方面的思考和批判。 生活素材和写作经验的有效积累，是一个有作为的作家创作出好作品的必要条件。人生有生存体验和心理体验两种感受，无论耳闻目睹还是酸甜苦辣，一旦以文学的形式表现出来，最讲究的还是它有无丰富的想象力。感性之于理性，持重之于浪漫，生活之于艺术，唯有互补互动，相得益彰，才能心有灵犀，各臻其妙。在千把字的篇幅里，作者的文化素养和写作才华展现无遗，容不得一点儿投机。在近几年的时间里，周波由于不间断的阅读和思考，在选材、立意、表现手法和语言叙述上的自觉追求，逐渐使自己摒弃、摆脱了早期“摹写”的痕迹。一种犹如提速式的进步，使他很快跻身于小小说领域新一代优秀写作者的行列，令人刮目相看。 周波近期的新作《太阳很刺眼》，开始窥及生活内在的潜流涌动。学校一场火灾，人们皆露悲戚之色。只因一位老师依然微笑如故，在查案无果时便被无端猜疑升级，最终职业不保，只能微笑着“离去”。我们这个民族的思维似乎多呈平面状，在思辨能力和智慧量级上更是有待提高。所以汶川地震时一个致残少年“我要喝可乐，冰镇的”的声音，一个儿童在担架上的稚气敬礼，曾让我们多少人破涕为笑，忍俊不禁。面对灾难，哭不是我们的唯一专利，有时一脸灿烂的笑靥，更能激发我们热爱生活的天性。这篇作品起码启示我们，这个世界上即便是庸常的日子，都蕴藏着复杂的内涵，认识生活需要有多维视角，才能够对它进行精彩和深度的解读。另一篇《程序》同样表现了一个生活中的黑色幽默。一个火灾现场的知情人，无限度地被相关的或无关的各色人等询问调查，疲于应付之余，自己好像成了那个“纵火犯”。作者透过这种题旨，传导着这样的喟叹：形式主义，盲从、无作为的做法肆虐在生存领域中，令人惶恐疲惫。 小小说作为一种更适合大众参与写作和阅读的新兴文体，虽得不到体制上更多的直接关怀，却能在民间兴盛繁荣二十年而生命力不衰，同样有着社会生活孕育的必然和强势的人为调节因素。一茬茬优秀的小小说作家浮出水面，一批批堪称佳构的小小说作品炫人眼目，在打造自己的文学地位的同时，也牢牢地吸引着大众的眼球。因为他们知道，在同样具有思想内涵、艺术品位和智慧含量的前提下，节省阅读时间就是对读者的最大尊重，给自己和别人带来一次哪怕是简单的快乐，也令小小说写作者们乐此不疲。而一次次的快乐叠加起来，为我们的时代和平凡旅途平添了缤纷的色彩。 周波的小小说文笔流畅，感情丰沛，可读性强，注重含蓄内敛，一路款款道来，若故人品茶聊天。在结构中虽不追求大起大落的写意手法，却能在平静的叙述中，以洞穿世事的目光，一层层揭示着生活中的部分真相。长久坚持，必定会形成自己稳定而独具的艺术风格。 （杨晓敏，现任河南省作家协会副主席，《小小说选刊》、《百花园》主编，曾荣获“小小说事业家”等荣誉称号）
《左边的风景》主要介绍：中国小小说30年心血结晶，23位名家殿堂级作品，精短文学的至高水准，值得一生珍藏的经典文丛。由周波编著的《左边的风景》为金麻雀获奖作家文丛之一。 收录了他们果真来看我们了，准点到达，直径两百米，幸福其实只有半米，洗澡，日记，包厢，一厘米线，元月的重大事情，左边的风景，程序，手茧，魔袋，裸体，楼层上下，吃饭一定要有事……
周波，浙江岱山县人，1968年出生，研究生。第四届中国小小说会麻雀奖获得者。当选“新世纪小小说风云榜·新36星座”、“中阳当代微型小说百家”。2007年度中国小小说十大热点人物。获全国第五、六届微型小说（小小说）年度评选一等奖奖项。主编的书籍获“2009冰心图书奖”。在《小说选刊》、《小说界》、《芒种》、《青年文摘》、《杂文选刊》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》等全国有影响的报刊上发表大量文学作品，《羊城晚报》、西陆网、番薯网等设有个人专栏。已出版《太阳很刺眼》、《头条新闻》、《棉花糖》、《行走的沙粒》等小说集。
第一辑 人生百味红苹果鸡蛋面豆酥糖奶奶烧的鱼吃饭棉花糖鱼眼味道棉花糖的味道跟老爹共进午餐第二辑 水滴石穿植树日志清单十日烦送礼他们果真来看我们了准点到达直径两百米幸福其实只有半米洗澡日记第三辑 雾里看花包厢一厘米线元月的重大事情左边的风景程序手茧魔袋裸体楼层上下吃饭一定要有事第四辑 世说新语三点失眠者会风鼓掌搞着好了喜欢窃听最精彩的报告制造垃圾我怎么睡着了第五辑 陈年往事出海的女人蚂蚁奶奶很漂亮太阳很刺眼故事放声大笑懂你的意思泡沫最珍贵的照片涨停第六辑 鸟巢位置躲避失眠的夜路灯漏关于调整股市交易时间的建议饭后走走头条新闻一张可持续发展的脸早起的鸟儿座无虚席做好朋友吧永不停歇的沙粒——周波小小说创作论
红苹果 奶奶每天早上要吃一个苹果。 爸妈说，奶奶这辈子吃了很多苦，现在该是享福的时候了。我似懂非懂地点点头。 可我奇怪的是，奶奶只吃苹果，她对其他水果不感兴趣，还特别喜欢吃红苹果。 苹果对奶奶来说，似乎很神秘。她每天会在相同的时间里踅回房间，先是在佛像前供上些时间，然后，蹑手蹑脚地用布包起来，放到枕头边上。有一次，我问奶奶：苹果怎么放在枕头边？奶奶说：好东西呢！看着苹果在，奶奶就能安心睡着了。 奶奶每天起得早，太阳还没出来，她就提着椅子坐在院子里了。那会，院子里也有早锻炼的人进出了。大伙出门前，就会和奶奶逗笑：隔壁奶奶，让我们看看您的苹果。这时，奶奶一天中最灿烂的笑容就露出来了，她慢慢地从怀里展开裹苹果的布包，像欣赏风景一样，让大家瞧她手中的苹果。 我喜欢看奶奶吃苹果的样子，奶奶吃苹果的样子很好看。我吃苹果一口接一口咬，奶奶吃苹果则如同南方戏曲般柔和。她手里的苹果从不削皮，而是用牙齿轻轻打开一个口子，然后闭着眼拿舌舔上几分钟。奶奶说，苹果的营养都在皮上，扔了可惜。奶奶吃苹果的速度很慢，一个上午她就在椅子上吃。我早上喜欢睡懒觉，不过，我从不担心看不到奶奶吃苹果的样子。 我一直不知道奶奶为何这么喜欢吃苹果。我无数次问奶奶，她却守口如瓶。奶奶说：等我长大了，让我多买苹果给她吃就行了。 终于，我买了一大箱的苹果回家。我扛着苹果进院子的时候，奶奶依然在院子里幸福地吃着那只苹果。 奶奶惊奇地问：买这么多苹果干吗？要坏掉的。 我笑着说：我工作了，这是第一个月的薪水买的。以后，我每天要给奶奶买苹果吃。奶奶也开心：这要花很多的钱吧？以后买差一点的，奶奶只想每天吃一个苹果。我看见奶奶折转身去抹了一下眼角。 我会买给奶奶吃的，我边说边从箱子里挑了一个最好的苹果给奶奶。奶奶捧着苹果，不停地摸来摸去，像摸着我小时候红通通的小脸蛋。 奶奶吃苹果从不挑剔，而且，她经常吃有斑点质量不好的苹果。爸妈一个劲地劝说奶奶要吃新鲜苹果，还说，烂苹果会影响健康的。奶奶说烂苹果好吃，更甜。我才不信奶奶的话，苹果可不是香蕉，越烂越好吃。我后来想出一个办法，把好苹果挑上桌子，先用刀去扎一个小洞，然后骗奶奶说苹果是刚被我修理过的。奶奶不知奥妙，就捧着走了。 有一回，单位忙，我忘了买苹果回家。奶奶一声不吭地和我们吃着饭。开始，我没察觉，直到晚饭后，才突然想起苹果的事。我对奶奶说：对不起，奶奶，我忘了买苹果。奶奶一下子舒展开笑容，说：街上黑灯瞎火的，出去小心。 小镇上的巷子多，水果摊却是出奇地少。天晚了，很多摊位都已打烊。好在终于找到一家，于是，我急匆匆地买了一大袋苹果跑回家。这回，奶奶该开心了，可以让奶奶吃上好几天。一路上，我笑着对自己说。可是，等我拎回家，电灯下一瞧，顿时傻眼了。买回来的苹果好几个都被虫子蛀了，像麻子似的难看。我起身想去退，奶奶拦住我说：没事，只要是苹果就行。 奶奶的样子很像要吃尽天下烂了的虫蛀的苹果。 奶奶走的那天，很安详。那天早上，奶奶头一回没走进院子里，也没有早锻炼的邻居再叫她一声隔壁奶奶。我的奶奶，没有像欣赏风景一样，再让大家瞧她手中的苹果。爸妈通知我时，我哭着撞进奶奶的房间。我看见，奶奶的枕头边放着一只苹果，奶奶的手一直捧着那只苹果。 我对所有的人说：一定要让奶奶带走这只苹果，还要多带点给奶奶。我奶奶喜欢吃苹果。那天晚上，爸爸要我一起给奶奶守灵，爸爸说起奶奶生他前做的一个梦。梦里奶奶去果园摘了一篮红苹果，回到家，发现许多苹果有虫眼或者烂了。奶奶去果园，要求换。果园那个人说：买回去了不能换，你自己看着办吧。奶奶回到家就剔除了苹果的虫眼和烂了的地方，还一个一个吃，吃得肚子像气球一样膨胀起来，最后，篮子里只剩下一个苹果，红得可爱，一个最好最红的苹果。第二天，太阳出来，奶奶生出了我爸爸。 夜已深，我看着灯光里的爸爸，脸圆得像个苹果。奶奶躺在堂屋里，脸上保持着安详的微笑，仿佛正在做一个美好的梦。奶奶的头前，摆着一个红苹果。 鸡蛋面 大清早，奶奶就在屋里嚷开了：吃鸡蛋面喽。 熟睡中的我，像被针刺了似的突然睁开眼睛，一骨碌从床上跳下来。 别噎着。奶奶说。 嗯。我捧着鸡蛋面边吃边说。 我当时读小学，正处在长身体的时候，我奶奶每天给我煮鸡蛋面。奶奶做的鸡蛋面又香又好吃。那时候，能吃上鸡蛋面是很不简单的事，家庭较富裕的才有这条件。 我读的小学离家有些远，每天上学，我喜欢和同学结伴同行。石头是我最要好的同学，和我家隔着一条小巷。 石头也喜欢吃鸡蛋面，但家里没这个条件。石头吃的鸡蛋面也是我奶奶煮的。 清早，当奶奶那一声拉长的声音响起，石头就跨进我家的院子。我起床的时候，时常看见石头同在我奶奶身边，看我奶奶给我煮鸡蛋面。 石头其实是吃过早饭的，他只是喜欢闻鸡蛋面的香味。 我从奶奶手中端过鸡蛋面时，石头的眼睛瞪得灯笼似的。我经常笑石头那馋模样。 石头，奶奶也给你煮一碗？奶奶说。 我吃过了。石头说。 又是稀饭加咸菜吧？奶奶不客气地说。 ……
周波近年的创作密切跟踪当代生活的前行步履和转型期人物心灵变化的轨迹，着力刻画在价值诉求、自我实现、生命体验与欲望的烤炙下的人性变奏，具有自觉而强烈的批判意识。在《跟老爹共进午餐》、《太阳很刺眼》、《程序》等参评作品中，周波用小小说特有的浓缩精练、峰回路转的叙述手段，笔锋直刺社会、官场的弊端和人性的扭曲与幽暗。虽然他并没有在作品中开出疗救的药方，但我们可以明显地感到作家在价值取向上的正确站位与选择。 ——金麻雀奖颁奖辞
《左边的风景》众所周知，麻雀虽小，五脏俱全。麻雀能被誉为“空中的平民”，是因为它生存能力极强，有其自由自在、无拘无束的天性。无论春夏秋冬，天涯海角，处处可见其灵动活泼的身影；啼鸣说不上婉转，却是内心的歌声；离人间烟火最近，却又不愿被关在笼子里，是飞翔活跃在五大洲的唯一鸟类。小小说雅俗共赏，言近旨远。 由周波编著的《左边的风景》主要内容为红苹果，鸡蛋面，豆酥糖，奶奶烧的鱼，吃饭，棉花糖，鱼眼，味道，棉花糖的味道，跟老爹共进午餐，植树日志，清单，十日烦，送礼……
