悲伤的左手之年
2011-9
九州出版社
白艾昕
229
无
在看三岛由纪夫的著作《潮骚》的时候，封面上标明了这样一句话：这是一个与文明隔绝的理想国度之探寻。 在每一个现实的日子里，我都是在青春的庇护下躲藏在城市的睡梦中懵懂的度过我生命中的流年。至少目前为止，应该是这样。 时间总是轻轻地如流水般将过往的光影重叠，交错。 对于我来说，或许青春的涵义真的只是一个理想的国度和虚无的梦境，而我一直沉醉于这样一种探寻理想的状态。 如今，我已经二十多岁的年纪，这是一个尴尬的岁月，岁数不算小，但是仍旧在城市中流浪，在地域间徘徊。就像是郊外的风，没有际涯的漂泊着。 在压抑的时光中写一些文字，用以释放内心沉积的一些东西是我现在仅存的嗜好之一。其实，在以前，我还拥有很多梦想，比如在音乐方面有所建树或者去参军，然后当一名空军飞行员。随着命运流向的转变，我来到了南京，这些梦想也就开始随着我逐渐增大的年纪，慢慢的消逝于心底的某个漩涡。 这部小说其实已经开始很久了，中间还搁置了一段时间。而如今，在指尖键盘仓促的敲打下，终于走向了结局，对此，我的内心是欣喜的。 开始的时候，我想写一些用以寄托情感与内心的文字，就像火车站前总是会有寄存包裹的地方，而我的灵魂也需要找到一种附属的安全感，需要放下这样沉重的包裹。因此，我开始一点点的完成着这样一个梦想。 后来，我仿佛看清楚了整个城市的模样，它冷峻、疲惫、复杂，充斥着人们形单影只而又匆忙的身影，无论是天黑或是黎明，始终未曾停歇过。我感到前所未有的恐惧与心灵的匮乏。我选择了逃避，从一处到另一处，这是属于自己流浪的身影。 我是个喜欢回忆的人，尤其是生命中的那些过往。 而在回忆的浪潮下，我发现了青春的最终价值。它无疑是在努力的描绘着这个色彩斑斓的世界，为生命装点一些精彩的资本。我想在时光的末尾拼凑出青春的样子，却又不知道怎样才能够用键盘敲打出这个时代的重量，我认为这是任何一种话语所代表不了的力度。 从小到大，在别人眼里我一直是一个守规矩的孩子，甚至可以称为乖巧。他们都觉得我性格内向、进取、会为人处世、懂得世俗的一些规则。其实，只有我自己知道，我的生活是怎样。每个人都希望自己能够过得幸福快乐，只是生活给予了太多的不是，它不给我们选择的机会，像是《寂寞在唱歌》里唱到的：谁说的人非要快乐不可，好像快乐由得人选择。 我出生在80年代的末尾。从我出生的那一天开始就有了太多曾经未知的东西出现在身边。时尚，潮流，新时期所特有的物质、精神还有价值观。 我认为自己已经长大成人，可以用文字将一些东西直接或者间接的表达出来，但是这个方法依旧是太过于稚嫩。关于年轻的生命，关于各种情谊，关于世俗，我只能用自己的方式诠释着，而这里面的故事却都是实实在在的在我们的生活中上演的。 现在，我写得最多的就是博客上的那些心情随笔，我以为时间总是会带给人一些东西，因此想记录下自己在各个时期的心路历程。 如今，我已彻底地迈进社会的洪流，斯在此之前我便理解到了生活的艰辛与不易，有时候会对未来的不确定性感到迷茫，不知道自己将会变成怎样的人，是否如期待的那样。经常在感觉疲累的时候，我会幻想着死亡，然后把这种方式看成是一种解脱。在大学毕业前，我几乎每年都会在或长或短的假期里找到一所庙宇，让自己整个人沉淀在晨钟暮鼓中，随和尚们出早晚课，也吃过长斋，念过梵文的经咒与箴言。“一尊古佛伴天涯，三柱清香度余生”的日子是我所憧憬而希冀的。不是每个人都在追求着小镇外的精彩，或许闲适和恬淡才是美景怡心的根本所在。 有很多人，穷其一生的苦苦追寻，试图让自己攀爬抵达到一个未知的高度，却不曾发现，在追逐的过程中总是有无法修补的缺失。 无尽的轮回，让我们作为独立的个体，不曾真的死去，也从未真的出生，只是在度过不同阶段的重复体验，．这一切，没有终点。因果的交替，就像一部独特的戏剧，但现实的悲欢离合却又是确确实实存在的。 虽然我确信自己只是一个庸人，但是仍旧会勤奋的将文字书写下去，直到逝去的那一刻。 余华先生在《活着》的中文版序言中写道：一位真正的作家，永远只为内心写作，只有内心才会告诉他，他的自私、他的高尚是多么的突出。内心会让他真实的了解自己，一旦了解了自己，也就了解了世界。 现在，我不再是想简单地书写下寄托情感与内心的文字，而是想记述关于生命的真实感，它不再是任何单纯的一种寄托或是情感的诉说。我每天在黑夜里，敲击着键盘将一些零碎的东西整理拼凑，然后加以修饰，用文字诠释了一个故事，因此，成就了这部关于生命、灵魂及人性的小说，我希望大家能够明白，这是一种探讨，而不是单纯的故事或是笑话。 关于《悲伤的左手之年》，其实我想说的还有很多很多。我希望它能代表自己内心的独立自白，代表一种特定背景下对人们的诉说和映射，更多希望的是能够让大家进行思考。这是一个疯狂的年代，人们的内心已经因为一些虚无而变得扭曲，迷失。不断膨胀的欲望让生命变成了感叹号，这感叹号代表了一种无奈和困顿。 2009年的夏季，我一个人在南京，思绪着一些漂泊的故事，写下这段字的时候，外面的天空是阴沉的，还飘洒了一些小雨，我的耳边放着名叫《雨夜南禅寺》的钢琴曲，我开始更多的怀念，怀念旧时的朋友以及所经历的每一段流光。 2011年的夏季，作品即将付梓成书的前夕，仍旧是一个人，地点在北京，与两年前不同的是，这时的我已经告别了学生时代，有了一份足以养活自己的工作，而且我很热爱它。出差到北京的日子虽然忙碌，但我深知这是打磨与积淀的过程，而在这深沉的夜，内心的荒芜在不断的拥挤向前，只为纪念那些打马而过的岁月。 如果，你和我，我们能够通过文字获得同一种认知，那么，这就是灵魂相通的人。但我知道，关于青春的那些层层叠叠繁琐而冗长的心事，终有一天，会渐渐，渐渐地消失不见。 在现实的生活中，我亲眼见到了许多无法挽救的陌生灵魂，他们在走向更深的沉沦。我写出这个足以挽救我自己灵魂的故事，以此来慰藉自己，也对这些陌生的灵魂有一个交代。 一切再简单不过，仅此而已。 白艾昕 二○○九年五月二十三日 初 二○一一年七月十日 定
《悲伤的左手之年》：文字已撤去了遮盖生活真相的丝绒，让人惊悚地面对与灵魂如此逼近的暗黑深渊。这是一部挽救灵魂的书，是现代生活的寓言，是反乌托邦故事。用撕裂和伤害的方式去表达现代生活的荒谬和人们的反省与忏悔，慰藉那些渐渐消失不见的过往。
上半身涌动着野心，下半身燃烧着欲望，男人的对手始终是自己！ 首届THE
NEXT文学之新36强新锐作者白艾昕！ 继承王小波思想再现全新后现代主义力作！ 一本足以勾引你“窥探欲”的私史诗！
白艾昕，人称白三少爷、摩登和尚。生于1989年的80后新锐作家，毕业于南京大学文学院，出版有长篇小说《等到花开成熟时》《狼藉》，曾获首届THE
NEXT文学之新大赛全国36强等多项文学奖项。中短篇文章散见于《青春》《大众文学》《芳草》《都市小说》等。在温暖的流年中，喜欢用文字来诠释那些略显单薄而又仓促的一段段青春时光。迄今为止在省级以上纸质媒介发表文学作品50余万字，目前于某省级卫视担任文学编辑一职。
01章 伤逝
02章 痕迹
03章 渊源
04章 追忆
05章 过往
06章 大学
07章 流年
08章 时光
09章 烦恼
10章 困惑
11章 流光
12章 偎依
13章 假期
14章 追梦
15章 尾声
16章 后记
版权页：我从宿舍出来的时候，杨晓薇就径直的挽住了我的胳膊，在这个冬日，我们的穿着都显得很是臃肿。沿着校道的小路，我们从南门走了出去，穿过菜市场，就到了杨晓薇说的我们爱情的小窝。杨晓薇在客厅里贴了张大幅的照片，是她那种具有明星气质的艺术照，上面的她微笑，暖昧，甜蜜，充满深情。“你喜欢么？”她把下巴托在我的肩上。我的嘴角动了一下，本来我想说，没发现你还这么妩媚的，但是，突然就改变了说话的内容。“没发现你还真有点明星的味道。”她听后就咧着嘴开心地笑了，露出她那两行洁白的牙齿，像刚成熟的石榴一般。杨晓薇说：“我最近要去趟杭州，参加全国大学生的创业实习基础大赛，可能要一个星期哦，你好好在家看家。”我把手上的钥匙环套在手指上，让它不停地旋转，钥匙链上的感应灯就一闪一闪的，像农村秋天夜里飞翔的萤火虫。听她那么嘱咐着，我的头不停地点。杨晓薇就在一旁絮絮叨叨，等她说完的时候，我有些不耐烦：“你还真哕嗦，你知道么，你刚才就像一只麻雀，叽叽喳喳的。”她顿了一下，就咯咯笑起来：“人家孔雀东南飞，我这只麻雀马上也就要东南飞了，这个礼拜是不会烦你的，你自己好好清静清静吧！”随即，她又朝我暖昧的一笑：“不要带别的女孩子来这里噢！这可是我们的爱情小窝。”听了这话我就趾高气扬起来：“我凭什么不带啊，我不但要带，而且还要带回十个八个来。”她就恶狠狠地说：“你敢？要是这样我会让你后悔的。”说出这话的同时，她的牙关紧咬着。
丹麦一位名叫克尔凯郭尔的哲学家曾经以敏锐的心理洞察力记述过人类这样一种普遍的境况：“人们常常感到自己只是为了他人的需要而生存，不能根据自己的选择和意愿使自己成为自己，他只是试图按照别人认为应该的那样去思维、感受和行动……也就是说，他不得不选择做一个并非自己本人的人。”在创作这部作品之前，我就在以自己那浅薄的理解力来逐渐解释这些更可以称之为哲理的话，而后，有了这部对自己写作生涯上有颠覆意义的作品。文中的故事仅仅是一种虚拟的叙述，但是，我认为，小说必须能够表达出一些只有小说能表现的东西，比如，还原一个人真实的自我。首先要从故事性入手，其次是对心灵或者说对个体人物人性的挖掘，以及能够有自由的空间充分描绘出命运演变的轨迹。 小说最初的完稿是在几年前，由于经历及个人的人生体验在不断的被时间冲刷，期间几易其稿，直至现在才完成了最终的定稿，这个过程，对我来讲，是漫长的。我把它定义为一部后现代主义作品，在创作的同时，也努力把它描绘成一部三代人命运既为独立却又互相关联的断代史。或许有人无法接受这样一种对人及故事的诉说方式，我曾经也试图让自己以一种自我否定的角度来审视作品本身，但后来发现，一些内在的东西却让我能够聊以欣慰。或许，它还有很多不完美的地方，但是它却真实的代表了写作者的内心以及想要诉说的欲望。 海德格尔说：“人曾在土壤，今在亲熟寻常之物中间迷行。超越只能指在这寻常事物中回忆不寻常的意义。”白玉玺、白民乐、白朗杰这三代人也仅仅是在我笔下他们各自的那个时代，有着相对不寻常的意义，或者说是个例。白玉玺暴躁却又善良，无知却也伟大；白民乐聪慧进步，却也在他那个时代里做了一些不平凡的事情；而白朗杰，更多的是在浮躁的时代背景中展现出了真实的内心与自我，他是一个矛盾的存在，处于荒谬的一个大环境，却又向往自由、理想而又诗意的生活，他喜爱幻想，会写一些小文字，爱耍小聪明，孤傲，但毫不掩饰对于一切事物的渴望。对于他们，我更多的给予了自由，因为在循规蹈矩的生活里，他们是从不喜欢遵守规则的人，也因此而印证了海德格尔的话。 其实，我也是个自由、随性且喜欢打破寻常规则的人。 时光漫漶，在我的文学生涯里，无论是小说、散文还是诗歌，并没有具体的文体限制，我热爱它们，只要它能够像潜藏一冬的枝蔓般，在经年的缝隙中萌芽拔节，那么就完全能够让我在平凡的生活中感受循环往复的光景所赐予的最美时光。经常会在深夜，为自己斟上一杯清酒，在微醺的状态下敲打着笔下的故事，于是，会站在自己创作的角色身边，感受他们的喜怒哀乐。就像这生命流失，犹如左手年华一般的时日，正因为有了苦难，才能够清楚的看到他们发白内心的悲伤与孤寂所混入黑暗的过程，隐匿的痕迹之外，只能是内心的一片荒芜，以及，对所处角色的一种仓皇认知。 关于白朗杰的人物个性，或许与我本人是有所关联的，我向来是个缺乏安全感与归属感的人，这是一种心理上的真切感受，与朋友数量的多少或是现实的境遇没有丝毫关联。由于安全感的匮乏，以至于我不喜欢黑暗的房间，一个人的夜晚要有光才能睡去；不喜欢有人在我身后走路，尤其是还配上富有节奏与韵律的脚步声；一个人乘坐电梯时，在轿厢内甚至会感到些许的惶恐与不安；经常会做一些漂浮的梦境，像是灵魂不由自主的在四野荡漾…… 关于故事里的爱情，无论是白玉玺和王小翠、穗子，还是白民乐与柳淑云，或是白朗杰与杨晓薇、范雨灵、颜梦琳和陈丽静等人，他们的主题都是想直面这个“爱”字，更多的是依靠人物个人的一种意志，爱的荡气回肠，并不避讳内心的情感，淳朴却又直接。故事中的他们，不会让付出爱的人变成记忆，更不会让被爱的人成为一段历史，更重要的是，在有限的时光内活在当下。而故事中一些对身体细节的描写，其实是人物内在的一种释放，也是对外界喧嚣及人们普遍通有欲望的一种对抗形式。 时光总是会在一瞬间被定格，随之定格的，还有那些温软的话语和轻柔的曲调。在安静的时候，它们会在骨子里寂寞的扎根，然后巧妙的蔓延生长开来，直到身体的每一处细枝末节。经常会在夜晚放起音乐，给自己一个思考的时间，然后体验内心，而这些，都是在创作这部作品时的基础情感积淀和人物情感转变的根基。 曾经有一段时期，我疯狂的迷恋于记忆中的某一段时光默片，总是想通过旧有的事物来迈进理想的现实。青春年少的日子人们都是认真经历过的，并且在那样美好的年华中我们总是期许，希冀着一个温暖的结局，但是故事中的这三代人最终却都像一阵飘零的风，在生命成长或走向完结的路途中被吹散而零落，和着他们琐碎的记忆往事，化为了一片片泥土。在整部作品的创作中，我更多投入的是一种自然状态，没有刻意去改变和修饰什么，而是更为直白的流露自己对于生活与情感的态度，以及用自己浅薄的意识对生命的一种深入探讨和思索。或许在今后的文学路途中，除自己擅长的小说、散文及诗歌文体外，我还会尝试一些影视文本的创作，希望到时候会得到大家的支持和鼓励。我也始终都会坚持自己的做事原则，如果准备去做一件事，那么就在自己的能力范围内努力去争取到最好。 最后，对作品的意见及看法还是要交由大家来评论的，我想，更多的读者是能够与我灵魂相通的。那么，在此要感谢家人、朋友、诸位师长、后援的读者以及在我二十几年的岁月中给予我帮助及支持的因缘众生。 谨以此书，献给青春、理想及灵魂相通的人们。当然，还有我自己的信仰和内心。 白艾昕 二○一一年十月二十五日
《悲伤的左手之年》首届THE NEXT文学之新36强白艾昕作品，继承王小波思想打造全新后现代主义的力作，一本足以勾引你窥探欲的私史诗，这是一部关于三代人相似记忆与怀念的年华回忆录，它不是爱情，不是虚无，仅仅是痛苦的偎依。
无
做蛋炒饭的关键，一是要隔夜饭，二是要混而不合，饭是饭、蛋是蛋。
现在吃蛋炒饭，如同上了些年纪的人吃窝窝头，尝的是过去岁月的味道。
悲伤的左手之年，就是将自己那熟悉难忘的颓废、青涩的大学生活，以及快要淡忘的80年代的农村与城市生活，还有从长辈那听来的、从书本上读到的、从电影里看到的那关于抗日、关于土匪、关于红卫兵的故事，像炒蛋炒饭一样，趁着锅的热气不断糅合，不停的翻铲，最后合成的一盘蛋炒饭。
蛋炒饭，好吃，能回味，但营养不足。
很少有年轻人有这样成熟老练的笔法，看着是青春文学，其实还是很有深度的。
值得一看，不会失望。
每个人都希望自己能够过得幸福快乐，之似乎生活给予了太多的不是。
那些阴郁的过往，就这样留下深深地印记。
收到书就很喜欢，被作者的笔锋吸引，以为八零后后的小孩子能写出什么惊世之作，看了之后发现确实称不上惊世，但足以令我震惊。精彩还在继续中~~~
买了这本书，朋友打官司用。全文剽窃《左年》，现在的人，简直无语。
朋友推荐的书，挺不错的，建议大家购买……
超级好看 送货很快
翻了几页就放不下了，好书，相信每个人都能在书中找到时代的共鸣
书装订错了，当我找不到退货的地方。
三个时代，三个男人，三条不归路。有人看到荒蛮，有人看到晦暗，有人看到放浪形骸，还有人看到纯洁无暇……那么，你看到了什么？不错！
继承了王小波的思想，又带有韩寒的笔风，很好看！
内容火爆，情节惊奇，值得一读，强烈推荐！绝对是茶余饭后，睡前便时的必备好书，对得起自己。
单看书名就已经心灵一颤，看下去......很好
朋友推荐阅读，刚看到时，也被封皮吸引了，很文艺的感觉，不错的书……
还没来的及把全文看完，刚收到书，封面很炫，就是喜欢这种充满色彩的天空。
残酷的青春，交织着暴力和血腥。每个时代的每个男人。都历经不同的洗礼。文风很犀利，相当成熟，没想到是一个年轻人的作品。