休克的文学
2011-7
九州出版社
毛晓春
238
无
前言 一 孔子说“只可使民由之，不可使民知之”。我觉得中国的老百姓老被中国的文人当文盲和傻子似的对待。当然孔夫子是替那时的统治者说那番话的。但现在的有些文人，何尝不在将读者以文盲、傻子似的对待呢？但他们却是为自己考虑和打算的。 就拿上世纪八九十年代在大陆火暴了的台湾作家琼瑶来说，琼瑶书中描写的人物不是傻就是痴，将人的感情推到了脆弱的边缘。人好似都是纸糊的草人，风一吹就破，真是碰不得也撞不得。正如近日一位作家所说，琼瑶的小说处处都在宣扬第三者插足，往往第三者却是柔弱受迫害的，然后经过千辛万苦被扶正了事。这位作家甚至推测这和琼瑶本人与一位出版家长期无名分的同居有关。难怪连李敖先生也说琼瑶是以鸵鸟的方式躲在书斋中写作的。他批评琼瑶道： “作为一个作品有市场价格的作家，琼瑶应该走出她的小世界，洗心革面，重新努力去做一个小世界外的写作者。她应该知道，这个世界，除了花草、月亮和胆怯的爱情外，还有煤矿中的苦工，有冤枉的死囚，有整年没有床睡的三轮车夫和整年睡在床上要动手术才能接客的小雏妓……” 而琼瑶女士则说： “冤枉的死囚根本就不相信有那样的人和事，至于写终年没有床睡的三轮车夫，她还没有想到安定的台湾会有这样的典型人物，至于雏妓生活，她听都没有听过。”（1966年10月1 5日《华报》、5月《皇冠》） 再说金庸、古龙等人。大家都被金大侠的倚天剑和屠龙刀哄得昏天黑地，到头来不是剑折就是刀碎，好似中国的社会都是不务正业、成天游手好闲之人所掌握和操纵的。但这样的结果迷惑了不少的人，浪费了许多人的时间和生命，这无异于图财害命。因此，金大侠也被戏称为大人们的“ 童话作家”。如今他却辞了学院的教授，在华山论完了他的倚天剑，又躲在书斋中，说是谈禅论佛，去大改武侠小说了。看来，他书中人物的死和活，成功与失败全是他编排说了算，大部分人都以为是现实中就有的事，不料吃了大亏。 近几年什么美女作家、美男作家、性作家、变态作家、乱伦作家，什么下半身写诗的诗人、用胸口作文的女士，什么秀发、行为艺术……哪一位不是急功近利，受了钱的诱惑呢？ 目前，文学确实是一个使人爱恨交加的东西，一方面，文学在逐步地世俗化，粗俗化，无聊化；但另一方面，还有人在献身，在奋斗，在极力守护着文学这片净土。对于文人，提起文学，也似打翻了那五味瓶，百感交集。为什么要起《休克的文学》这个书名，其实，只有它，我以为才能真正代表文人心中对文学那种复杂的感情，只有它，才能真正说明内心对这块净土爱得有多深，期望有多深，也只有它，才能体现目前文学的尴尬现状。 在《休克的文学》中，所揭示的精神是虚妄的，但却是人活下去的支柱，灵魂是人肉体的希望和依托，没有精神的世界是空旷、寂寞接近沙漠般的死亡，没有灵魂的肉体只是现实的一堆肉体而已。书中所写的只是没有灵魂和精神的世界，于是想揭下世界存在的假面，让世界露出真正的鬼样和人样。当然更多揭示人的思想道德的沉沦，文学的尴尬境地。 鲁迅先生曾说，要敢于直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血。我想，只要有勇气生存和活下去的人都应勇敢地去面对生活中的一切。童话固然让人充满浪漫和遐想，但只不过是别人帮弄的肥皂泡，一旦破灭将会令人更加痛苦，甚至感到世界没落和毁灭。因为在柏拉图爱情的浪漫之余，人们面对更多的是每天开水煮白菜的生活。 在我家的老屋中，租住着一位从乡下来的靠走乡串户叫卖清油的中年妇女，矮矮的身材，粗黑的面孔，每天都见她吃力地担着两桶清油出去吆喝着叫卖，在傍晚又见她拖着疲惫不堪的脚步回来。她所挣的一点钱都按月寄给了两个正在上大学的儿子。我回家曾见她躲在屋角啃着一块干馍，就着一碗白开水，让人不胜欷歔。不知她上着大学的儿子此时在干什么？是否知道她母亲是这般生活着呢？琼瑶的三角恋爱、圣诞夜的狂欢、情人节的玫瑰，金庸的倚天剑和屠龙刀，对这种生活又有什么办法呢？ 这几年，杂志办得时髦了，刊物出得新潮了。当然，连编辑约稿都需要小资情调了，白领生活都具有浪漫爱情的文稿。当然，报纸在鼓吹别墅和豪宅，大谈名车宝马，用美妙的文字编织着童话般的生活，却掩盖了人生许多的不幸和现实，难怪有人曾痛心疾首地疾呼“文坛是在作文还是作孽呢”？ 二 《红楼梦》中的柳湘莲说，贾府只有门口的两个石狮子是干净的。纵观现在的文学界和艺术界，也是乱相丛生：剽窃的、抄袭的、互相吹捧的、当掮客的、瞎吹搞评论的、三陪写书的、妓女出自传的、特务写忏悔录的、嫖客写发家史的、主持人养小蜜的、歌星闹同性恋的、导演贪污的、演员为出名卖身的、画家卖裸体画的、书法家写怪字的…… 哪里有一方净土呀！ 就连那所谓的佛门净地，又岂有干净之处呢？ 在《智者无为》中，何满子先生说我还有着青春的锐气，其实我哪里有锐气可言呢？我从一个单纯、淳朴的青年已磨销得成“万金油”式的人物了。我也学会了见人打哈哈，学会了寒暄、握手、端茶倒水，学会了所谓的老成持重，学会了拍人马屁，学会了见风使舵、察言观色，我也学会了见人势利眼，见人应酬，学会了所谓上流社会的交际…… 我岂有什么锐气可言呢？ 就目前的所谓文坛也好，社会也罢，哪有我这小人物的立足之地呢？我既没有凤凰卫视主持人鲁豫小姐的摩登和美貌，更无其身份和地位随便可签名售书，也没有总编的支持，企业家的赞助，只有如鲁迅先生所说“ 躲进小楼成一统”了。 趁躲在小屋这寂寞的时光中，我断断续续写了这几十篇杂文和散文。 有旧已就想去写的事和回忆的人，也有新近发生的感慨；有让我讨厌反感的，也有让我怀念的，随随便便地写，一写完也就随手一放，等到重新翻检时，就又积了这许多。但从另一方面才知，唯有在这京郊的小屋中，在这片“净土”中，才创作出了这许多的杂文。但毕竟我写了，就凭自己真的情和那点所谓的良知，于是，回头一想，我虽然不能像韩寒、池莉等人一样，写点《我要飞翔》、《有了快感你就喊》之类的书能换来跑车和房子，又被小鹏兄指责为“只耿耿于失去酌乐园和梦想的净土”的人。我想，索性由他们恨去，既然上阵了，就直到死为止，还会惧怕鬼魅吗？舔尽受伤的血迹，正如牛汉先生所说：“写些血的文章，发点带血的声音，唱点带血的歌。” 故此，我还得继续走下去和唱下去。 2011年2月28日于北京东郊
在中国文坛，著名随笔杂文作家毛晓春被誉为中国杂文界杀出的一匹黑马，由凤凰树有限公司策划，九州出版的《休克的文学》是他在《智者无为》之后推出的又一力作。作者在《休克的文学》中对文学的生存发展提出了大胆的质疑和考问，正如编辑在封底写的推介评语“这是一本用灵魂写作的书，一本当前文学界最敢讲真话的书。作者在传统文与当代文化中自由行走，用激昂的文字呼唤着休克中的中国文学……”
毛晓春，笔名雨枫，甘肃天水人，学者、作家、金石书法家。著有杂文随笔集《伤逝集》、《生命风景线》、《智者无为》，评论集《文学老头和文学青年》等。 著名评论家雷达评论其文是“乡土诗魂，心灵乐章”；著名诗评家张同吾评论其文是“诗的精魂，文之变体”；著名诗人牛汉评论其文“散淡之中透出深情”；著名诗人徐放评论其杂文、散文“有着诗话的语言，有着中国传统散文和鲁迅散文的精髓”。 晓春的金石篆书书法艺术作品，既有文化底蕴，又有着自己的艺术特色，尤其他的篆书、隶书作品，被权威专家评为“上追殷商甲骨之遗风，下逮金石秦篆之余韵”，具有自己独特的艺术风韵。
第一辑 杂文文学，你向何处去从鲁迅和胡风谈说真话从民工形象妖魔化谈起郭沫若，时代的悲剧从文人无行谈起巴金，文坛说真话的楷模从王蒙的宽容谈起小议2004年的文坛从拿着狗粪塑爷像到用牛粪卷大饼关于我的杂文略论“小资情调”随手剪报略论易子而食他们抒写了历史的真实文人的变调寇与流穿着盔甲上阵奇谈怪议谈文武双全的文人豪华落尽见真淳格言（一）难以结束的缪斯大会人的世界狗占着漫谈天水匪夷所思别把不要脸当本事谈杂文是匕首还是医针文学评论家和乞丐从作家纷纷退会说开去由“屈原喝啤酒不再投江”想到的生命之路海啸和矿难引发的思考格言（二）混水而摸鱼小议演艺界女明星从红顶商人谈起从美女作家说开去人的良知哪里去了从和尚的静中取闹说开去一张报纸，两种报道还从年说起别把国学当道具谁在“奸污”文学名著传统文化，谁来保护你文坛的三级明星过分就是人妖和怪胎走上文坛这条“邪路”中国人真的穷过于丹及易中天引领的中国快餐文化张艺谋在糟蹋中国传统文化吗我们的文明就只有五千年吗文人竞不如娼妓这个世界还能相信什么文化人，做一回畜生又何妨连“国宝”都如此杀人竟然杀上瘾“王婆”比“潘金莲”更可恶第二辑 歪批《水浒》李逵究竟杀了多少人小恩小惠，使无数英雄竞折腰从《水浒传》看中国人的盲目崇拜孙二娘、顾大嫂，女性中的“人妖”从《水浒传》看中国人粗俗的人生观从《水浒传》看中国人自私的侠义观《水浒传》对人权的践踏第三辑 孔子与《论语》孔子被妖魔化成“杂种”出生《论语》是这样被歪嘴和尚念歪的《水浒传》对儒学的歪曲与践踏从当前道德信仰的缺失看儒家学说的社会责任观儒家学说的人性独立和西方人权宣言还儒家学说以本来面目第四辑 散文忆童年看电影打毛毛的女儿记忆中的呆、傻、怪姑爷王俊人瑞文宗，百岁学者梅花香自苦寒来死去何所道，托体同山阿雍雅从容，学者风范走向融通，独具北疆风韵用爱呼吸生命后记
草原神韵，大漠陶情 刘宝平先生出生于内蒙古科尔沁草原，从小是喝沙漠水、骑骆驼长大的，六岁跟母亲学画，后入内蒙古师范学院学美术五年，毕业后返回家乡。几十年来，他在美术事业上忘我地辛勤耕耘，画了数以万张速写，打下深厚的生活基础，磨炼了扎实的基本功。正因为他深厚的生活基础，传统的功力，才使他的作品独具魂魄。他生活在北部边疆，三十多年的草原生活经历使他的作品具有强烈的生活气息。他的作品没有半点枯涩、荒凄、颓废、绝望的情调，有的是一种强烈的阳刚之气。他的国画作品《情系草原》长15米，高2.4米，是表现草原四季的巨幅国画长卷，描写的景观一望无垠，传递的情感博大至深。作者用国画点、线、面与彩结合，用了两个半月时间一点一点画成。这是画家心血和汗水的凝聚，是画家做人治画的世界观，博大而丰富，确有大师李可染先生名言之意：“奔放处照顾到法度，细微处不失气魄。” 古今画马高手如林，但刘宝平先生画的马独具匠心，关键部分的结构线，大墨泼染，顿时活马、飞马、动马跃然纸上。他画的骆驼，更与众不一样，冲破了没骨驼老法，他以“大漠魂”为题的系列骆驼形象，就是他独特的艺术表现手法——破笔皴擦法，他画的骆驼有毛有肉，显示出一种枭野和善良的美感。宝平出生于沙漠之乡，他画的沙漠既有生活的真情，又有艺术的独创，大笔重墨画出的沙漠痕纹，细笔淡墨勾出的人物树木神姿，独创画大漠的中国画。 刘宝平始终眷恋着生他养他的草原，他的生命和事业已和这茫茫的大草原融合在了一起，是这茫茫的草原给了他生命和灵感，浩瀚的沙漠给了他艺术创作血性的阳刚之气，“长河落日圆，大漠孤烟直”。塞外大漠的悲壮苍凉与浑厚给了他创作的激情，牧羊女、骆驼、沙漠、草原_雄鹰是他创作的素材。三十多年来，刘宝平先生始终坚持去牧区体验生活，感受生活，他和牧民门同吃同住，与牧民们一道将羊赶回家，将自己的情感融入这北疆雄浑的大草原之中。 中国的大哲学家庄子先生说“伏久者飞必快”，徐悲鸿先生说艺术要 “尽精微，致辞广大”，要直接“师法造化”，只有潜心地钻研与实践，只有将艺术当做自己的生命，只有时刻去关注社会、关注艺术、关注人生，有神圣的使命感，有无私的奉献精神，有平和的心态，不激进，也不保守，才能创作出伟大的艺术作品。 “大鹏直上云霄九万里”是多么开阔的胸怀和视野呀，正是这茫茫的大草原，给了刘宝平先生创作的神韵；正是这浩瀚的沙漠，使他有了广阔的大漠情怀，使他有了阳刚的血性之气，看他的作品，使人不仅有秋风吹瀚海、金戈铁马的悲壮苍凉，也有黄钟大吕般的雄浑之气。 真力弥漫，行气如虹 宋代大诗人陆游先生说“但开风气不为师”。难能可贵的是刘宝平先生正是开了中国传统艺术北疆风情画的先河，而一直保留着中国传统人文美德谦逊做人的原则。清朝唐岱先生说：“胸中具上下千古之思，腕下具纵横万里之势，立身画外，存心画中，泼墨挥毫，皆成天趣。读书之功，焉可少哉！《庄子》云：‘知而不学，谓之视肉。’未有不学而能得其微妙者，未有不遵古法而自能超越名贤者。彼懒于读书而以空疏从事者，吾知其不能画也。” 刘宝平自己也常感慨现在某些所谓的画家知识和实践的欠缺，拿起笔来就画，怎么能画出好画，创作出震人心魄的艺术作品，他们从不多做思考。唐代大诗人杜甫是先有了行走万里路，才能破万卷，下笔才能如有神的。就刘宝平个人来说，幼年在母亲的启蒙指导下学习绘画技法，1959年考入内蒙古师范大学艺术系，师从我国近代著名花鸟画家邱石冥先生等系统地学习各派绘画技艺，1964年刚刚毕业他就显露出非凡的才气，他创作的长15米、宽3米的毕业作品《那达慕大会》被送往华北局参展，并作为内蒙古美术工作者的杰出代表参加了文化部在京举办的美术创作座谈会，受到党和国家领导人刘少奇和周恩来的亲切接见。 三十多年间，他担任美术中学教师、文化局创作员、博物馆和艺术馆馆长、哲里木盟画院院长，直到目前供职中国美术家协会展览部，成为全国美术行业少有背双职称（国家一级美术师、美术编审）的著名画家。他在自己的艺术世界里，进行了长期的跋涉和多方的探索，从主攻国画开始多方涉猎，对油画、版画、连环画等画种进行了深入的研究，广泛吸收各画之长并将其融会贯通，使他的画作既具有版画风格，又有着强烈的画面对比感和震慑人心魂的视觉冲击力。他画作中浸透出的中国笔墨功底和明快亮丽的油画色彩，充分体现了中国传统艺术深厚的底蕴，展示了中华民族传统书画艺术的精美绝伦。如他画了一批表现北国森林的作品。画面布满树木的浓密、枝干的突兀、大雪的厚重，他所表现的景观大、物象多，但他巧妙地调动画面的构成手法，满而不闹、多而不挤、大处见磅礴、小处见灵气、虚实得当、疏密相宜。还有他画的草原风光，一反常态，他把草原用浓淡墨画成既不规则又有艺术趣味的几个层次线，使画面黑白呼应，打破了过去画草原的单调呆板艺术手法，真可谓一扫陈习。 有评论家品论他的绘画艺术作品“真力弥漫，行气如虹”，然也。 ……
无