我书
2010-10
海豚出版社
傅月庵
126
无
俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我 刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工 作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再 做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿 望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！ 这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟 爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。 完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导 任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西 ，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《 新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些 成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其 事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。 那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的 刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“ 海豚”了。 出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的 故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱， 可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠…’海豚痛苦地 低鸣。” 现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位来自黄浦江边的著名渔人 ——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱 ，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞 晓群领导下的出版大鱼。 我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是 读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是 “三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的 只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我 不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰 富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热 情的支持！ 二○一○年五月
《我书》是一部散文集子，共收22篇短文，其内容涉及回忆青春时光；谈论一些作家如安妮宝贝、毕飞宇、刘震云亦舒等；也有追忆与唐德刚的交往，当然还有书与书店的故事。总而言之是关于“书人书事”的一部集子。
最后那道青春之光安妮的宝贝猜想毕飞宇二手书之恋刘震云猜想梦与书三本书的回忆伤逝上海之夜世缘书皮的故事送行者未敢翻身已碰头我不过是太白粉而已我没事，我武功很好我们回不去了我们一起开的那家书店也读亦舒只有真实才能获得自由终于悲哀的书自从一见桃花后后记
我会到政治大学历史系就读：纯属偶然。 一九八○年代初期，好不容易服完预官役，从军中退伍下来的我，始终 担心学艺不精，万一出意外，代志就大条了，所以尽管有台北工专土木科的 学历，还是不愿（或不敢）进入职场，造桥铺路盖房子。因为从小到大，对历 史的兴趣始终不减，想了想，干脆转行，插班考入台大历史系。先是半工半 读在夜间部过了一年，越读越好玩后，又考进日问部读了半学期，然后，就 被退学了。 退学之事，早有心理准备，倒也没多少惊慌。接下来一面准备高考，一 面在补习班当导师。累了，就读闲书，《当代》、《人间》，以及当时风起 云涌的党外杂志，成了我的最爱。如此这般一年之后，却名落孙山，且很让 人啼笑皆非的，竟是作文不及格，差了一点五分所致。 这下可好，学史不成，当吏也没份。到此，总算有点“拔剑四顾心茫然 ”的忧愁了。 某日，我从外返家，在楼梯问踢到一张报纸。从小习惯，路上有字纸， 总会捡起来看看。那是一张《中央日报》，我平常不看的，心血来潮边走边 翻了一下，却看到“政大招收转学生”的公告。在此之前，政大从来不招转 学生。我一看，心下暗喜，柳暗花明又一村，那就随缘去政大好了。彼时报 名即将截止，我急忙准备证件，在最后一刻报上了名，也顺利考取了，第三 次重读大二。 我进入政大时，已是“高龄”二十八的老骨头。由于前此颇经历了一些 世事沧桑，对于历史研究，非常有兴趣；对于起早上课，却没多少力气，能 免则免。多半的时间，都是窝在租屋处乱读书。很多课，开学去一次，缴交 选课单；考试了，去一次，应试作答；同学通风报信老师可能点名，再去一 次，听唤举手应卯。真正从头到尾，每堂都到的，绝无仅有。想了半天，张 哲郎老师的“明史”，大概是上得最勤快的一门课了。 政大的前身是“中央政治学校”，老校长就是蒋介石，党校色彩浓厚。 照理说，校风应该很严饬。然而，在我的经验里，别的系我不敢说，至少历 史系是自由到了极点，比起台大，有过之而无不及。甚且，我对于政大的喜 爱，还远超过台大。原因是，台大卧虎藏龙，台大人自视甚高，同学情感疏 离，大家各忙各的，谁也不太理谁。我在台大日间部挂单半学期，从进到出 ，认识的同学不会超过五人。 反之，政大的同窗感情便亲密许多，不但同班有所谓“学伴”，同系里 ，学长（姊）学弟（妹）之间，也都组成“家族”，互相照应，相处得非常融洽 。记忆里，在政大的日子，除了看书打球，一年四季吃火锅，大概是印象最 深刻的了。政大靠山，气候凉爽，常时有雨，扣掉暑假真正称得上热的那几 个月，其他时间里，天天适合吃火锅闲聊鬼扯淡。最常见的是，午饭过后便 开始约人，有负责采买的，有提供场地的，几个人围着一只锅，七嘴八舌几 双筷子，便可消磨掉一整个晚上了。我在政大吃过的火锅难计其数，最后都 有些怕了。到了今天，许多朋友都知道，我一听到吃火锅便摇头，原因是： “这辈子的配额，早在政大用光啦。” 学生之间感情如此，师生之间也是这样。政大历史系另一个“优良系风 ”是老师超爱跟学生聚餐，有时老师大宴生徒，有时学生邀老师小酌。酒酣 耳热之时，师徒笑谈学界掌故，门派招数，乃至月旦人物，讲讲八卦笑话， 举座尽欢，天地一家春。末了，大家各拎一瓶啤酒，去到堤防，就着月色， 续摊再喝再谈。老师醉了，平日不苟言笑的，开始用英语演讲；原来玩世不 恭的，忽然语重心长。学生们看在眼里，听人心中，有时哈哈大笑，有时成 了终身受用的话语。 彼时的政大，是个典型的大学城，没什么声色场所，撞球问、电动游乐 场，开一间倒一间，仅有的录像带出租店，也是奄奄一息。入夜八点过后， 人去街空，寒夜有雨时，显得格外萧索。这样的宁静小镇，非常适合闭门读 书，或，打麻将。我记得同班男同学，有几位格外热衷方城之戏，由于宿舍 无容战之处，趁着韩国室友返国省亲时，跑到我的住处，打了一夜麻将，越 打精神越好，隔天大清早，还敲我房门，邀我一起上山，说是“指南宫吃早 餐不用钱！”这件事，我谨记在心，老想去吃吃看，但因懒得爬山数阶梯， 终此政大岁月，毕竟还是没吃过免费的指南宫早餐。 我在政大历史系念了三年书，课上得不多，乱七八糟的书却念了很多， 这辈子大约不可能再有那样专心致志的岁月了。我向来不爱跟图书馆借书， 中正图书馆却是我常时爱晃荡的场所。这地方，藏书够多，开架随你抽，冷 气够强不怕热。夏日午后，我经常跑进去，随便抓本笔记小说，乱翻乱读， 读着读着，倦了，就趴在桌上蒙头睡觉，等到手臂触冷，张眼猛然发觉流了 一桌的口水都凉了，于是赶忙醒来，擦擦嘴擦擦桌子，翻书再读，读累又睡 。两三回合过去，兴尽精神好，再不想读书了。于是走出图书馆，在号称“ 堕落的天堂”的那一片阶梯上找了个位置坐下。此时黄昏正向晚，“醉（生） 梦（死）溪”水声潺潺，堤防远处落日余晖犹存，下课归巢的全校女生，燕瘦 环肥，一个接一个从你眼前走过，阶梯上三两成堆的登徒子男生边看边品论 ，简直快乐极了，忽然有人发声赞叹：“靠，我们这些学妹，真是发育得越 来越好了！”全场不禁一片哄然——这种单纯的穷快活，追想此生，大约也 是难再有了。 一九八九年，我在政大的日子，逐渐接近尾声。为了准备研究所考试， 每天终宵苦读，早上五点钟，准时去堤防散步，准时跟早起运动的顾立三老 师鞠躬说早安。每个星期，准时帮党外杂志写稿一篇，赚取生活费，日子过 得紧凑而充实，整体社会气氛则是山雨欲来风满楼。母亲经常打电话给我， 总会再三叮咛：不准上街游行。四月的某一天，女友照例为我买来一份《自 立晚报》，头版赫然就是双拳紧握，被烧得全身焦黑的郑南榕尸体。郑南榕 自焚的消息，早些时候，我便已知道了。真正看到照片时，却让我彻底心碎 ，再也忍不住，抱着女友放声大哭：“他们真的做了！他们真的这样做了！ ”到了六月，整个校园乱哄哄的，有发海报，有静坐，有演讲联署，还有号 召上街游行的。我心事如潮涌，却无力到了极点，连着好几个月都无法读书 ，整天就是睡觉打球，什么正事也不想做，一直到了秋天过后，方才慢慢平 静下来，有气无力地又准备起考试了。 九○年初夏，我如愿考上台大史研所，踌躇志满地要去“会一会台湾最 好的史学人才！”八月中，陪同老兵爸爸返乡探亲的女友归来，她如常地绕 走窄巷，来到我的居处。午后凉风习习，正在三楼阳台上晾衣的我，低头轻 呼了一声，她抬头仰望，新烫的满头卷发向后飘散，随风摇荡，笑脸灿烂如 花，我看得人呆了，最后竟有些张皇，感觉这一切都不真实，很快就会过去 ，青春无据，不过是转眼的一瞬……一年后，我搬离新光路住所，接着，亲 如手足的韩国室友猝逝，女友分手离去，最后，连研究所也没读完，就离开 了台大。浮生如歌，余音多悲。政大历史系的几年岁月，于是成了我生命中 最后一道青春之光，照射出满溢的甜蜜与哀愁，却永远不曾后悔这样走过！ P1-8
无
偷来的几寸光阴里我又翻了一遍《我书》，看到第一遍阅读时勾画的句子，这些句子都是晶亮亮的。例如：他在《最后那道青春之光》中写政大历史系的师生聚餐，“酒酣耳热之时，师徒笑谈学界掌故，门派招数，乃至月旦人物，讲讲八卦笑话，举座尽欢，天地一家春。”在政大历史系的这几年的时光，是他生命中最后一道青春之光，照射出满溢的甜蜜与哀愁。 看到他写安妮宝贝的文字，果真惊喜，顿时与这个陌生的作家之间多了几分共鸣。安妮宝贝冷冷的文字一度让我迷醉，从18岁到25岁，反反复复读过好几遍，她的文字因自省、坚毅而明亮，闪耀着光芒。且不说傅先生对安妮中肯的评论，单是文章立足点就很朴实，不是满篇溢美之词，而是懂得、理解和珍惜。 还有一篇《梦与书》，写道：“梦与感应有关，而感应强度又系于身体干净程度。”我有时会梦见自己变成会飞的仙子，白衣飘然，意境极美，是因彼时心思纯真的缘故。有时连续看一本书，就会在梦中进入情节之中，陷入作者的思想漩涡中，人物都跑出来，大家乱演一场，无法自拔，这是介入的梦。 傅先生喜欢旧书，所以大多数时候都说与旧书有关的事，文字也透着一股子沧桑，这沧桑的书是一种孤独的享受，“一阵寒风吹来，路边法国梧桐残叶沙沙，头顶冷月淡淡，方才转了神：这路终于有事张爱玲走过，月又是邵洵美看过，书乃是弄堂、石库门里散出来的。岁月难得静好。此乃上海之夜也。” 都说岁月静好，是啊，岁月难得静好，且行且珍惜。
关于当代文坛作家们的逸事,很值得阅读
这本书是一部散文集子，其内容涉及回忆青春时光；谈论一些作家如安妮宝贝、毕飞宇、刘震云亦舒等；还有书与书店的故事。
书中说的都是书人书话，地跨两岸，时逾半百。与我心有戚戚焉者如：（1）在风雨如晦的时局大变化之际，个体的遭际真是如同掷骰子，许寿裳先生之被砍杀在睡梦中，那种血腥让人近乎晕厥；（2）傅的叙述读来一点都不隔，这也是文脉的承继性所致，尤其是两岸交流日炽，甚至连“不可能人人都是雷锋”都说来顺口听来顺耳，尽管傅说看简体字不习惯，有如同看日文的异样感，可我读傅文，即便它是繁体，也应了无芥蒂，因其也是一脉相承的白话文。突然玄想，如果在新文化运动之前就两岸相隔，是否有不同的文本叙述习惯？（3）傅1960年生人，写一文友过世，最后叹曰：以后参加婚礼的机会越来越少，参加葬礼的机会越来越多了。这一句话像子弹一样击中了我！
和作者先前出的几本相比，稍差了点。不过傅月庵的书我是很喜欢的。
刚到手，还没看，买了海豚系列十几本呢
需要静下来耐心读
可能是两岸文化差异吧，没有想象中有趣。
宝岛著名书人
海豚系列的书质量很高
开本小巧，制作精美
第十种，还差一本明天到
再读老傅