卡夫卡谜题
2013-6
海豚出版社
张锐锋
无
很多年前,我阅读了小说《变形记》和《在流放地》,卡夫卡细腻的想象和趣味盎然的叙事方式令我深感震惊。它既不是那种汪洋恣肆、泥沙俱下的荡气回肠之作,也不是条分缕析、逻辑清晰和学究气的迂腐之作,它充满了诡异、神奇、怪诞和不同寻常的想象力,其中若隐若现地闪耀着某种暗藏的光芒。 这些光芒究竟是什么东西发出的?你需要在卡夫卡的作品中仔细寻找。你会渐渐发现,你想要得到的,竟然埋藏得那么深,以至于很难找到。它是一件不寻常的礼物,你需要将这样包裹华美的礼物一层层打开,当你揭开最后一层的时候,已经看不清楚它究竟是什么了。这最小的事物中包含着的,可能是十分惊人的秘密。 卡夫卡从来不用简单的方式表达自己对世界的感受,他喜欢委婉和优雅地用某一个故事来讲述。一些小说家曾经1京叹,故事已经讲完了。但是,卡夫卡发现每一个故事都不可能讲完,因为每一个即使是最简单的故事,也永远可以讲下去一它包含着不可穷尽的启示。从本质上说,每一个故事都是寓言,它给我们的结论不可能只有一个。你只要看到事实的一个侧面,它就必定存在另一个侧面。当你发现了一个隐蔽的侧面,你就会获得自己的另一个影子。卡夫卡之所以选择了如此复杂,甚至繁琐的方式,可能是他认为很多感受和思考,不可能被几个枯燥的概念说出.它不可能被概括,也不可能被简化。因而这是唯一适当的方式一它实际上被表现为一个个谜题,让我们在迷雾中穿行,小心地看着前面令人迷惑的一条条岔路。其中的一条,通往我们自己。 我陆续阅读卡夫卡的各种作品,包括他的书信和日记,有时也做一些凌乱的笔记。我是一个树林里的打柴人,将收集的柴禾堆放在一起,并在带着斑点的一片阳光里捆紧了我的柴捆。我知道,冬天用来取暖的火焰就藏在这些枝条不太规则的形象里。
关于解读卡夫卡作品的的解读,作者称卡夫卡的思想是一个个谜题,企图解决这些谜题,带领读者进入卡夫卡的思想世界。
张锐锋,男,1960年12月出生,山西省原平市人。曾做过农民、工人,后在《城市文学》杂志社,《黄河》杂志社任编辑。1990年后从事专业创作。现为山西省作家协会党组成员、副主席,山西省文学院院长。一级作家。
1.榆树 2.朋友 3.手稿 4.机器 5.卡夫卡的讲述 6.乘客 7.发现 8.路上 9.阴影 10.义务 11.譬喻 12.恐惧 13.真与假 14.演戏 15.猎人 16.等待的背面 17.秋天 18.天空 19.三个世界 20.踌躇 21.无奈的挣扎 22.记忆的误差 23.另一面 24.尾巴 25.将军 26.伤口 27.工作的理由 28.共同点 29.否定 30.细节 31.道路 32.信使 33.消遣 34.漂 35.苔藓 36.下与上 37.暗道 38.链条 39.愿望 40.形象 41.定格 42.定义 43.口渴 44.离开这儿 45.小商店 46.旅馆 47.畏惧和痛恨 48.集会 49.说和做 50.烽火台 51.权力的来源 52.独特性 53.奇怪的动物 54.慢的,更慢的 55.刀子和面包 56.迷途 57.答复 58.赢和输 59.仆人和主人 60.理智 61.去哪儿 62.玩具 63.金色的车子 64.树林 65.实力 66.出门 67.崩塌 68.低头 69.鞭子 70.睡眠 71.杂技 72.婚礼 73.赌博 74.献祭 75.报时钟 76.喝酒 77.被告 78.散步 79.真话 80.分手 81.胜利者 82.摆脱 83.愿望 84.噪音 85.陌生的 86.晴朗的日子 87.怪兽
版权页: 卡夫卡有着随时记录自己思想的习惯。这些思想有的已经写入了小说,有的散布于自己的书信和日记中,更多的灵感火花被捕捉到笔记本上,形成了一些带有速记性质的碎片。他的速记不是那种对于现实生活片断的写照,也不是直接将某一个思想明确地写下来,而是,用一些近似于寓言的情节、情景或者完整的故事,将那些散乱的光线收集起来,封存其中。那么,他通过这些东西发现了什么?或者试图表达什么?也许,在卡夫卡看来,这样的提问根本不着边际,因为,更为可能的是,他所记录的乃是自己的迷惑。 如果一个猎人的小屋坐落在山林中,猎人和他的五条狗一起将度过漫长的冬天,将会怎样?故事是简单的,以至于它几乎谈不上故事。问题是,猎人和狗的出现,就让我们很。快联想到了曾经读过的一个又一个童话故事,它的背后一定含有有趣的意义。猎人在流传的童话中,一般代表着正义的力量,他总是在关键时刻制服邪恶的、诡计多端的恶狼,并揭示事情的真相。如果我们顺着这样的思路向前猜测,就会发现我们一开始就已经犯错了——卡夫卡善于在一个岔道上埋设一个用来迷惑你的路标,故意将你引入无路的密林之中。 卡夫卡在随记中这样说:“可是这个国度中的冬天是多么漫长啊!差不多可以说长达人的一生。”他这是说什么呢?他想说明,这个故事完全是一个譬喻,他根本没想过这样的故事会发生于现实生活中。他的意旨已经非常明确了。接着他开始叙述:这个猎人心情很好,他不会缺少任何东西,无论是生活还是狩猎的装备都已经十分令人满意。那么,这个猎人会冒出一个古怪的念头,如果另一个猎人前来做客,看到这一切,会不会因此结束他的打猎生涯?可是这儿不会有猎人前来,因为这儿没有猎人,这就是说,这是另一种结束。没有猎人,就意味着没有打猎的生活,而从来不曾存在的事物也可以说它已经结束了? 没有开始就没有结束,问题是结束是一种状况,一个归于没有的结局,一个与生活、世界博弈之后的归零,那么,过程就不会显得如此重要,它甚至可以被忽略。在一个完全虚幻的结果中,以前的一切不再需要谈起。这个猎人怀着复杂的心情,朝他的狗走去,它们在一个角落里安静地睡觉,下面铺着毯子,上面还盖着毯子,这是多么豪华的睡眠,五条猎狗尽情地享受上帝恩赐给它们的美梦。美好的生活已经实现了。但实际上, “它们根本没有睡,它们等待着去打猎,而这看上去像是睡眠”。
在卡夫卡的作品中寻找你想要得到的,你会渐渐发现竟然埋藏的那么深,以至于很难找到。它是意见不寻常的礼物,你需要将这样包裹华美的礼物一层层打开……本书作者试图带领读者一同拨开迷雾,层层揭开神秘的面纱,探索卡夫卡的思想深处。以通俗易懂的笔法娓娓道来卡夫卡思想的独特魅力。
无