孤独是一种修行
2012-7
光明日报出版社
青山 著
221
200000
无
雨里青山梦里人 文 / 烟霞旧友 终南山近来成为热词。自从比尔o波特《空谷幽兰》问世，终南隐士这个神秘的群体逐渐为人所知。更有好事之徒入山寻访，号称有隐居者五千避世于此，日夕只与清风明月为邻，过着和一千年前的古人一样的生活。 《孤独是一种修行》是一本隐者之书。这样说，其实我心有不安，因为实在不想将其与时下浮躁浅薄的寻访终南隐士一类的书相提并论。书中文字，无关一个具象的地址，无关一个明确指向的人群。确切地说，它只关乎写下这些文字的人，在生命的某处转角，一段特定的岁月里，用心灵和镜头记录下来的一段人生。 青山，23岁在西安读书期间迷恋上终南山，时常流连山中，造访古寺，拍摄黑白照片。24岁索性弃学，拖着几大箱沉重的书籍，隐入终南两年有余，山居修行，出入僧院，读古籍，与幽人往来。这是在豆瓣看到的关于作者的简介。在此之前，我对作者几乎一无所知，但毫不妨碍我对这些文字和黑白影像的一再倾心，不妨碍对它们汇成为一本纸质书的盼望，不妨碍与作者青山几年来清淡如水的笔下交谈。 物类以聚，嘤求友声。人与人的因缘，并非无迹可寻。想来我与青山结缘，也自有前因，其间种种误读，意外，如今来看，倒多了几分雅趣，他日若能相逢，自可拊掌一笑，聊作对酒对茶谈资。 几年前初读青山文字，一直误会为男子所作。实在因为文字图片均清净绝尘，无半点脂粉气息。有一日读到她写一风水先生为其推演八字，嘱其日后着衣当鲜亮挺括，不可灰暗宽松，她自叹道，仆虽鄙陋，何能穿红着绿，娱人眼目？字里行间想见她的孤绝傲然，兼看多了她黑白影像里的僧影，又常见她与人吃酒，心里描画她的样子，深以为是一澹泊闲逸、宽袍素服的中年居士，不必为衣食谋，每日但与山僧往来，饮酒吃茶，闲居闲话而已。直到有一年途经苏州，与卢晓梅君同游同里，听她提起说，据说青山其实是一女子，而且也在苏州。心下恍然，何故一直觉得那些文字毕竟偏于阴柔，从来只以为是旧式的书生气，从未曾想过是女子手笔。若为女子，时有放逸旷达的魏晋之气，林下之风，这般心性，倒是与我臭味相投了。至此也才恍悟那些黑白照片一角散淡的“青山”二字，倒似女子眉笔所书，也颇风雅。 数月之后，晓梅撰文叙述与青山初见，并告知原来青山博客贴出的黑白影像与清简文字，实为昔年养病隐居山中往事。原来如此，我姑妄听之，因实在是并无好奇心的人，也从未问起过青山形容年岁，更不知其文中南山何处，只道是江南众多山寺其一。 去年八月，自青海返蓉，停留兰州的夜里一时起意，想着几年前读到《空谷幽兰》，萌生向往终南之念，一直无缘得偿。这回要再次翻越秦岭，何不搭乘夜行列车前往长安，翌日即可一往终南，再去往渭北访友，聊慰平生所愿。一念及此，竟一夜辗转反侧难以成眠，可惜行程匆匆，最后还是与终南山失之交臂。 有意思的是，一回到成都，即刻看到书讯，方知原来在青山笔下一再读到心向往之的南山即为终南，而青山非但为女子，而且竟为80后，宣传小照里笑容明媚，目光清澈，如此年轻美好，倒与素日清寂文字有着两相映照的熨帖。 关于青山，似乎总有这许多意料之外，其实这些意外原本也在意料之中，实在因为我生性懒散，于人于事素来不喜深究，喜欢一个人，也只是自己喜欢就是，不怪，不问，不评论，不判断。青山性子与我大抵相似，由此，物类相惜，却终究只是隔着文字江湖，消息相闻，却从无交集。后来辗转闻之书的出版一波三折，心下思量，那些美好的文字影像，一字一句皆为心血，澄净，清冷，原本与时下风行的快餐式阅读格格不入，大致也讨好不了市场。再后来，看到有素昧平生的网友，竟为他手作了线装书三册，前往姑苏亲手送与她。爱惜珍视如此，令我这局外人也生出怜惜，想着若能以一己之力，助青山一偿心愿，也不负这些年的一腔喜欢。也是机缘使然，一次与一书商朋友偶然提及，几经周折，倒当真促成了此事，不致使明珠蒙尘，也算了却了与青山文字相惜的一番心思。 青山文字素来清简，山中岁月，闲看花开花落，于世事万物两两相忘，清风朗月，不落爱憎。近年文字，却渐渐温暖许多，风格也多变起来。已为人妻为人母的青山，大致已不复当年决绝隐入深山的少年心性，稚子绕膝，无论怎样清寂的女子，心中柔软的部分总会被渐渐唤醒。犹记当日读到她重返南山僧院，寻访的故人已入红尘，再见时不禁对他的楚楚衣冠生出恍若隔世的怅惘，而故人关于为人子为人父就当承担起应尽责任的一席话，笃定从容，令她生出无限感慨：营扰半生，我知他终是找到了归宿。然而我始终记得数年前那个暮春的夜里，他穿着青布袍，立在廊檐底下，独自凝神的样子。月光落在灰色的檐瓦上，山寺深更，万籁沉沉…… 曲终人不见，江上数峰青。在江南草木葱茏的暮春，伫立如水月色下的伊人，心中的惘然亦如许吧。雨里青山梦里人，终究都要化为江南的一蓑烟雨，渐淡无痕。惟有这些清寂的文字，和终南隐者的背影，将岁月凝滞在这样的一本书里，留待有缘人。 二○一二年暮春
这是一本80后女子隐居终南的住山生活手记。一个当代奇女子，摒弃纷扰的万丈红尘，隐入山中，参禅读经，临窗煮茶，于茅蓬与僧
院中穿行，过起了如古人般的山林寺院生活。
青山，好林泉，闲情自遣，无所能也。一个世俗的妇人，心中却怀裹着林下风味。
壹 │孤独是一种修行
南山访幽
万峰顶上万峰藏
寂灭
花冷月闲庭院
伤别
兰生幽谷
修道终南
旧院花凋
流年过尽，韶华去了
弥陀寺的黄昏
独立苍茫
衲子说法
核桃树下的地老天荒
终南有茅屋
贰 │南山仍夜夜入梦
烟霞伴读
古寺闻钟
草堂思古
寒夜吃茶
炉边怀人
三更说鬼
东沟访幽
山窗煮酒
僧舍借榻
夜梦闻箫
春日寻芳
密严访僧
杯酒遣兴
佛寺赏花
崖前话别
月下抒怀
松花酿酒
静夜焚香
山寺集联
禅院寻泉
叁 │南山僧
虔诚
红楼梦魇
夜听帘外落枣声
草生春庭
骊歌
佛化家庭
雁塔岁月
戏痴
守愚
乡愁
老和尚
契阔死生君莫问
如何不悲伤
赤壁鹤
信仰
可怜天地无家客
多情乃佛心
归俗
半为怜春半恼春
世路何处去
梦里人
肆 │一去不返的时光
斜月明寒草
机锋
桂院听雨
云散奈愁何
苍苔满地
寒山僧踪
古梅边
一如初见
茶人慧心
堤岸
玉兰花开
三生石
落花
悟前生
何处为家
萍水前缘
澄澈如水
微笑
伍 │人生何处不相逢
许诺
人生何处不相逢
一梦嵩山
难赋深情
入寂
风景依稀似去年
挟仙游
逍遥不记年
风树之悲
喜见故人来
陆 │追忆山中往事
西园吃茶
莫把幺弦拨
皮囊
重来事事堪嗟
天台去已还
烟雨国清寺
一庭栀子香
山中日月闲
幽溪梵响
翰墨因缘
夏日清风
听涛
心愿
一窗灯影两愁人
落叶庭院
似水流年
南山访幽 晨光在蛛丝上游移，朝露闪烁着梦幻的光泽，落花飘砌在长满青苔的石 阶上，林子里清香四溢。寻访南山深处的庙宇，还有隐士居住的茅棚，在人迹罕至的山林间穿行。翻过一座又一座山头，找到林中藏着的幽寺。它们大多殿宇危颓．环境简 陋。在那里修行的人很少，却无一例外过着与世隔绝、清苦寂寞的生活。他 们在坡地上种有限的蔬食，勉强度日。这天下午，在南雅寺门前，我看到坡地里挖洋芋的尼师。在铁镐的起落 间，我瞥到她衰老的容颜。她说这不算什么，修行原就是这般的。顺着她指给我的路，我离开了那座悬崖边的古寺。回首见她，一个人孤 零零的，在青山环绕的坡谷里，显得那么苍凉…… 万峰顶上万峰藏 万峰寺前的石阶陡峭异常，开裂处生满了杂草。攀爬其上，真觉魂飞魄 散。寺内却有一个极为雅致的小院，花草蔚润，净无纤尘。老太太正倚着南 墙打瞌睡，她的狗见有人来汪汪的叫了两声。“喝水么？快坐下歇会，我这去烧水。”庙里似乎久无人来，她显得喜 出望外。从拄着的手杖，知她腿脚不便。年事已高又患腿疾。我实在无从想 象她攀爬门前石阶的样子。“自从被抬上来就再没出过这门，都大半年了，也没生人来过。”闲谈 中得知她为儿媳嫌弃，是这庙里的师父收留了她。起身离开时，给她留了一点钱，她竟感激得流下泪来。“师父一早下山背粮，怕快回了，不再坐会儿？”她送我到门前，重复 着挽留的话。俯视那惊险的石阶，我又一次头晕目眩起来…… 深谷里一座悬空而起的庙、一个寡言少语的僧、一个被遗弃的老太太，还有一只瘦骨嶙峋的狗。这多像是一个精心编写的故事，然而这就是我耳闻 目睹的真实。寂灭 “人散后的寂灭，才是永恒的陕乐。”在简陋的山房里，他这样说。“从热闹一下子变得冷清，人去山空，那突然的转折难道不会令你心生 惆怅？”“会。然而慢慢的，你就会发现，只有寂灭才是永恒不变的，内心的清 净才是真正的快乐。”他温和地笑，眼睛闪闪发光。炉上正煮着荼，那“咝 咝”的水沸声，令我沉浸在朴拙的古味当中。他把自己喻为日光中之萤火，微尘中的微尘，自称为难以显眼的旷野山 僧。他参学一生，到而今古稀之年，仍谦卑若此。栖遁于深谷数十载，守着 一座古老的观音塔，念佛、坐禅，享受着寂灭的快乐…… 花冷月闲庭院 凌晨三点，为木鱼惊觉。残月淡影从床前的泥窗投射进来，焚余的线香 依然在暗处散发着香气。幽缈的梵唱似从云外飘来，在静室里低回。山寺清宵，何忍久卧？遂抛枕出门，散步檐外。只见一庭清光，满地落 花，月亮就挂在远山的树梢闻。这清凉景况、岑寂之美，使我不由生出恍惚 之思、如水轻愁。正是“清宵易惆怅，不必有离情”，想来“愁”也是常常 没有着处的。独自在梨树下盘桓了半晌，春深露重，寒浸衣衫。不免拂去一身落花，寻着旧径回去。远远望见佛堂里的灯，幽幽的亮着……P3-9
只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱孤独，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。要么孤独，要么庸俗。 --叔本华 去无漏寺赏牡丹； 学会用松花酿酒； 临窗煮酒； 踏雪寻梅； 西园品茶； 静夜焚香发呆； 伴着烟霞阅读； 晨昏里听泉观云； 闲看玉兰花开花落； …… 在这个纷扰的世界，只有青山，发现了时光里的寂静和欢喜。
无
只有当一个人独处的时候，她才可以完全成为自己。谁要是不热爱孤独，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。要么孤独，要么庸俗。
物质充盈的时代，我们的心灵愈发贫乏，作者引领我们走向终南山，展开自己与心灵的对话，触及心中最柔弱部分，发现虽身居闹市，同样可以拥有田园般心灵。
我一直不知道原来世界的某个角落，会有这样的一群人们，书中的插图让我看见了隐居在此的人们，以一种最美好的态度生活。文字充满禅的意味，值得人细品。
青山的文字内敛，沉静，使阅读成为一种内心的修行。纸张很好，颜色柔和。图片搭配文字，美极。封底有些微污损，忍了。虽然说天地本不全，但还是希望当当下次尽量无限接近于完美。
这是一个西安的大学生在终南山得到的心灵感悟，值得一品。
孤独是一种修行，是对生命的细细品读，让你在寂寞和空灵中，体味人生的真谛。
书中的文字，其实是个人的，就像修行，出书是另外一件事了。文字不多，感受另一种生存方式的选择里的与众不同。。。纸张很好，印刷很好，带塑封，无残损。
看完书后，有一种强烈的愿望，想去终南山走一遭。不为归隐，只为探访。只可惜，总是少了那么一点勇气。
老师推荐，我也先浏览过，感觉很好，喜欢，也因此诱惑我必去终南山一游！
我也想去终南山!
向往终南山才买的书，正好搞活动凑的
看了一段，感觉挺感触的，自己都去想终南山了。。。
一生中，总有很多时候是孤独的，却能收获很多。
孤独。
我享受孤独！喜欢阴郁的天气!
看了让人心静，不错！
可以当做床头书！随意翻开一页都能人人体味很久！
正在读。就是书太白了。泛黄的比较好啊。
书是一本好书，很喜欢这样的生活
喜欢作者的文风，书中黑白的照片也让人感动。
人的流浪时间只在结婚前。
文字让人心里感觉到安静，当当物流也很给力
作者的文字清清淡淡的，却极富有禅意，看她的书，觉得自己也很平静，喜欢这样的文字，这样的心情
帮同学买的，她很喜欢，读了很多遍。
引人深思，很有哲理，值得一读！
我弟喜欢这种宁静致远的书，所以在网上给他买了一本，他很喜欢的，好像说有一页破了，其他都还好。
书很好?﹏?
比外面便宜.好!
人生，路漫长!总有那么一段时间是需要自己来度过的，那么怎么样的度过才是最有意义的？！
被店主搞疯了！郁闷中。。。
语言优美清新，如临其境
文字干净，老道。难得有这样文字的书。
很纯净的文字，素雅深沉，很喜欢。
同学蛮喜欢的。不过觉得有点浪费纸……
买了好多书，慢慢看，看上去还不错
是一本很好的书，值得慢慢看。
平淡之中不乏美景，看过之后都有去南山的想法了
清丽优雅的文字，宁静淳朴的灵魂，返璞归真的行迹，足以平复躁动的心。
送书速度超快哦，很棒哦，这本书也不错
能使浮躁的心静下来。
静心思考 收获更多
硬纸包装 送货很快 整体满意。
此书目前还属储备期。
真的很好的一本书，修养身心
反正封面还是挺喜欢的
很不错 快递很迅速很不错 快递很迅速
对近年来的终南山现象密切关注，读了能令人受益！
估计很多人都做过隐居这样的梦，但是很少有人去做，看看书也不错
烦扰的社会生活中，应该给自己的心静下来的时间，一杯茶，一本书，一段修行，自在...
很喜欢这样的书，给人一种脱俗的心灵享受。
版式与内容很配套。文字一看就是心灵极安静的人写的，不错。
读了几遍哟，感觉挺好的
很不错的一本书。里面图片也很精美。
个人觉得是一本被炒起来的书、属于热书、里面的摄影很美
还不错。好好休养自己。
可是很好.
还可以，不如空谷幽兰
照片拍的一般，内容不多，只是记录，文学价值不高。
隐居而写笔记，不知道是隐居还是为了隐居而隐居？
字很小。书很厚。
文字简短，富含哲理。图文并茂。有些字句值得细细品味。
内容一般，很占页数
勉为其难将其看完。每篇都是一些心语式的文章，都只是一个动作、一个念想、一句问候，一片花瓣，一脉冷香引发的絮语。看得出作者熟练的文字技巧，但看不出作者对孤独是一种修行更为深刻的认识和见解，所言之引也较为纤细，毫无对生活的追问。
虽然文笔清丽 看了感觉很压抑 不能给人一种正能量 而且那些黑白照不喜欢
我想读的是文字，作者用大量的图片去应付读者。一页图片，半页字，半页空白，好像为了凑页数。
作者文笔比较浮华，而且，书的内容太少了！！！整本书，左面是图片，很小很小的一张图片，黑白的，右面才是文字，但是文字非常少，行间距又恨大，基本不到一张纸！！！我怀疑作者是为了故意凑页数的。。。没什么看头。。
语言华丽，内容肤浅