从白天到夜晚
2009-11
中国华侨出版社
雪静
235
这部小说叙述了一个叫黄蓉的姑娘，她敏感，聪慧，有一颗欲飞的心。作者从她的角度展开散文式第一人称叙述，将日常生活中散珠碎玉式的细节和发生在普通人身上的故事，钩织成一个不乏诗意的形象体系，充满了一种看似平淡寻常，实则意味深长的反讽意味和幽默感。
雪静，本名高晶，满族，女，六十年代初生于北方，现居南京，中国作家协会会员，国家一级作家。鲁迅文学院第四届全国少数民族中青年作家高研班学员。已出版和再版《梦屋》、《旗袍》、《夫人们》等长篇小说十部，小说集两部，有短篇小说被《小说选刊》、《作品与争鸣》等国内权威杂志转载，并获中国第二届女性文学奖入围奖，江苏省“五个一”工程奖。
1.自画像2.传奇大洋桥3.朱娘亮晶晶的光头4.父亲的罗曼谛克5.妈妈的阴谋6.妈妈的威风7.瞎子的算盘噼啪响8.散乱的记忆9.肖家的故事10.奶奶的脚伸向云端11.方块世界12.易碎的致敬13.令人迷恋的糖14.粘在嘴角的香气15.涂墨的皱纹16.田野大餐桌17.姑姑们吓人的背景18.翅膀在自由的空间飞翔19.爸爸的房间充满了故事20.妈妈带回了城市的繁华21.食客的嘴巴22.少女时代的开端23.两性面孔24.风光的刘三儿25.朱娘的光头长出了黑发26.小城怪人27.颤动的酒杯28.别一种生活29.解不开的结30.不同寻常的女人31.朱娘端起婆婆的架子32.古色古香的笔筒33.老师之子34.脸谱35.百灵的歌喉36.带刺的玫瑰37.金碧辉煌的偶像38.疯狂的神经39.苦涩的草药40.外婆的翅膀向西天飞41.逃离家园后记
1.自画像 我是谁？ 我看着镜子里的自己，那一头蓬盛的头发如同一只大鸟冲出神秘的林莽。我手舞足蹈，手腕脚踝发出动听的脆响。我真想安静下来，可无论如何也安静不了，我只要停止舞动就会有纷乱的想法汹涌而出，丰富多彩的世界犹如一个艳丽的女人，我们对世界的感觉却悄悄变老，年轻时夸张的理想，随着时间的推移都变成了辉煌的愚蠢，而那些鲜活的人和事总是留在心灵的深处，当心灵变得庞杂时，倾诉的欲望就开始膨胀，那我还是安静下来，说吧。 我首先要告诉你，我那童年的整个岁月。 在北方一个闭塞而脏乱的小城，我经历了我那个年龄不该经历的事情。这些事情因为与人物密切相关，最后就衍化成一个个生动鲜活的形象，伴着我的花季、我的成熟、我半醒半醉的人生。我常常想，就让岁月的封尘将这些事和人埋葬吧，每当我这样想的时候，这些事和人就像一朵又一朵浮云在我心灵的天空凝聚，密度大得足以酝酿一场暴风雨。我没有任何办法让这暴风雨停止，于是很长一段时间，我的心灵被水浸淹，确切地说，是被泪水浸淹。 2.传奇大洋桥 我母亲杜小兰是有名的美人，她离开塞北的一座城市嫁到我父亲黄启蒙家的县城时，我父亲正在一座小型煤矿当医生。矿上有一条铁路，是日本人修的，二战期间日本人在中国掠夺了数不清的矿藏，其中就包括煤。父亲居住的这座县城因为煤矿而一度闻名，又因为煤矿的原因，县城里的路和桥成为最优美的风景。 桥是水泥建筑，桥两边没有护拦，桥上能并行两辆车。人在桥上不经意坠下去的事常有发生，城里的人一旦知道家人要过桥时，总免不了要叮嘱：“小心哟，小心！” 桥叫大洋桥，也是日本人修的，日本人修好这座桥，就在县城抓了个李姓的财主，他的家业堪称全城之冠。日本人将李财主抓到宪兵司令部，先让他目睹了一个正在上刑的人，这个人后来被日本人杀害，有许多人目睹了他死时的惨状，一刀下去，尸首分家，两只手的神经尚有知觉，痛得在地上乱抓。李财主看到那个人被绑在一只老虎凳上，正痛得嗷嗷惨叫，他的脸刷地就吓白了，提着长袍便往门口退，退出门口就给一个不长胡子的日本军官跪下了。日本军官得意地看着李财主，把他头上那顶西瓜皮小帽摘下来放在手上玩弄，李财主光亮亮的脑壳就像一只钨灯泡接受太阳的辐射。日本军官玩弄瓜皮小帽的时候，李财主偷瞥了一眼日本军官，他看清了他没有胡须的下巴，而他的年龄早该是胡须丛生的林莽了。这一瞥过去，又使李财主惊悸了半晌。李财主从小念过私塾，精通八卦相术，依他的观点，世上有四类男人不好缠，其中有一类就是不长胡子的男人，这四类人被编成了四句顺口溜，在民间广泛流传：“无须麻脸不可交，一只眼斗不过水蛇腰，水蛇腰斗不过亮白顶，亮白顶斗不过老杂毛。”李财主在心里重复这四句顺口溜的时候，不长胡子的日本军官又把瓜皮小帽扣在了他的头上，并通过翻译告诉李财主，新修的桥归你了。 李财主登时吓出了一身冷汗，日本人想敲诈他一笔钱，却又寻了个堂而皇之的理由。一座桥可不是几十块现大洋就能买下的，他的家业是一辈子的积攒。他有六房姨太太，六房姨太太都过着简朴的生活，买首饰添衣服非到年底才行。但李财主未敢吭气，强装笑颜说：“太君，我就回去取钱，就回去取钱。” 李财主回到家，李家老小顿时愁作一团。买那座桥至小要200块现大洋，这就意味着李家将面临着倾家荡产了。李财主与家人哭过了，就开始想对策，他想这钱是必然要出了，但出多出少却有周旋的余地。他可以出一百块现大洋，而另外的那一百块现大洋他想不出用啥去抵偿。他望着六个姨太太，六个姨太太也望着他，个个桃花粉面，煞是凄艳。李财主忽然有了主意，他想他要拿她们中的一个去抵钱。 李财主的想法一说出来就像晴天霹雳，在六个姨太太的头顶轰然炸响。她们哭天喊地求老爷留下自己。有的抱住老爷的头，有的抱住老爷的腰，有的扯住老爷的胳膊，有的搂住老爷的腿。李财主心里收着妻妾的眼泪，忽然难过地抖起来，他哪个也舍不得呀。哭闹了一个时辰，李财主和几个姨太太又醒悟过来，面l临着抵债的关头，没钱哪有命啊。李财主说：“谁去？你们谁去抵那100块现大洋？”几个姨太太都不吭声，谁都知道进了日本军营就等于送掉了半个性命。 大姨太在关键时刻显出了“高风亮节”，她给李财主生了一个儿子，这使她在家中有了不同于其他姨太太的地位。她说话算数，甚至能当李财主的一半家。五位姨太太也都是她为老爷选的，她指使谁干啥谁也不敢违抗。但去伺候日本人，她就不好派谁去了。她觉得派任何一个人去，都是她的罪过。于是她挺身而出，“我去！” 大姨太的高风亮节使全家人惊骇起来，可最惊骇的还是李财主，他没想到大姨太会有如此勇气。他在惊骇中又有了几分醋意，她真要心甘情愿委身于日本人了，可她是我的老婆呀……在他这样想着的时候，大姨太说：“我老了，日本人不能把我怎样。老爷带着小姨太们先到乡下躲一躲，等这事平息了，咱还是一家人的日月。年轻的、貌美的，到了日本人手里，兴许就没命了。”大姨太说着，就满脸流起泪来，几个小姨太给她擦着泪捶着背，帮她化妆更衣，又目送她进了日本人的司令部。 日本人打量完大洋，又打量起这个抵大洋的女人。他觉得这女人太老了，与大洋相比显然抵不过大洋的价码。他邪淫地看着大姨太，她的头发高挽在脑后，那是一头浓密的秀发，发上插了各式各样的头饰，这秀发给她增添了几分生机和魅力，日本人看着看着就禁不住用手摸了一把，他摸到了油光光的东西，蹭在手上光滑无比。那是一种杏仁炸的油，抹在头发上光亮滋润。这油带着山野的清香，深深地刺激了老鬼子的欲望，他又在大姨太的头发上乱抓了一把，这一抓使大姨太有序的乌发散乱开来，日本人就在这无序的散乱中将大姨太推倒了。 大姨太闭上眼，承受着野兽般的蛮力，任其蹂躏、凌辱，这一刻她是把所有的一切都豁出去了，为了她的那个家族，只有豁出所有。 大姨太是被李财主求人抬回家的，她回来时几个小姨太都躲避到乡下。大姨太两个月下不了炕，李财主变卖了家里的古董给大姨太治病，大姨太病好以后就成了这个家族中更有权威的女人了，李财主甚至都要畏她三分。李财主外出回来，总要在大姨太门前把车铃打响，大姨太知道李财主又给她带了好吃的东西，她取了东西再把李财主分到小姨太房间，哪个小姨太抓住了李财主都要感激大姨太。 日本投降以后，大洋桥归了县人民政府。李财主感到事态不妙就跟大姨太一道遣散了身边的小姨太，分房分地给她们，余下的都卖了，剩下三问留给他和大姨太居住。后来土改的时候，李财主已所剩无几。 我所以写这么一大段有关李财主的故事，是因为我的童年一直与一个姓朱的女人搅在一起，我居住的大院叫朱家大院，这个大院就是李财主的私宅，后来被变卖了。大姨太就姓朱，她传奇的经历给小城的人留下了难以磨灭的印象。于是这个院子被称作朱家大院。我一直叫这个女人朱娘，她在我整个童年的时光里就像一部老掉牙的留声机时时响着疲惫的唱腔。 3.朱娘亮晶晶的光头 朱娘走进我的记忆，我已经6岁。6岁的我迎接了一个伟大而苍茫的时代，那个时代有铺天盖地的标语口号，惊天动地的锣鼓，还有千家万户的动乱。朱娘被剃了光头，光头在丽日蓝天下闪耀着银光。朱娘就用一顶蓝色的帽子遮住银光闪耀的光头。朱娘虽然惨遭过日本人的蹂躏，但李财主当年在县城财势浩大，她是难逃地主婆的噩运的。朱娘在一个阴雨的早晨从我的眼前走过，她低着头，脸上跟天的颜色一模一样，我见她怪里怪气的样子，心里一阵发笑。心想地富反坏就是朱娘这个样子，倒也没什么可怕的。据说，朱娘除了是地主婆以外，还有一条更可恶的罪状，有天她跟院里的一个瞎子说，“千年王八万年龟，百年兔子没人追。”朱娘就像送上门的好肉，被瞎子送上了砧板，成了现行反革命。 我真正走进朱娘，就是在这场运动中。我父亲因为专业技术的出类拔萃而遭到了同科室人员的妒嫉，一位姓王的男士摇身一变成了医院造反派的领袖，父亲一夜之间就被打成资产阶级技术权威而戴上高帽游街。父亲的罪名比别人多了一条，那时我还不识字，不知道另外的字念什么，但只感到那几个字刺眼，我问母亲，母亲面无表情地说：“小孩子不要多事。” ……
中国现代的女性作家似乎比较喜欢诉说自己的生活经历，很多女作家都会在自己的作品中有意无意地体现“家庭主妇”的角色意识，都会在诉说自身经历或身边琐事的文字中焕发母性与妻性的光彩。不仅冰心写了《寄小读者》和《往事》，丁铃写了《母亲》，庐隐写了《海边故人》，苏青写了《结婚十年》，萧红写了《呼兰河传》……不止一位女家的代表作其实就是她们自己身世经历的文学记录。《从白天到夜晚》，大约属于《寄小读者》、《往事》、《母亲》之类的作品。惟其如此，《从白天到夜晚》也就具有了与上述名篇杰作相似的，琐细平凡而真切感人的美学品格。 ——江苏教育学院教授、著名评论家 江锡铨 雪静这部小说的叙述者是一个叫黄蓉的姑娘，她敏感、聪慧，有一颗欲飞的心。作者从她的角度展开散文式第一人称叙述，将日常生活中散珠碎玉式的细节和发生在普通人身上的故事，钩织成一个不乏诗意的形象体系，充满了一种看似平淡寻常、实则意味深长的反讽意味和幽默感。 ——中国社会科学院文学所当代著名评论家 李建军 主人公黄蓉出生在塞北的一个小城，她从童年到青春期，环境是封闭的、严酷的，她亲眼看到了多个女性的不幸遭遇。周围无数女性的屈辱、泪水和殒落给了黄蓉强烈的刺激，形成了她的心理潜结构。她相信，尽管在倡言男女平等，但女人还是为男人活着的，男人决定着这个世界的面貌，也决定着女人的幸与不幸。正如西蒙·波娃所言： “女人是雌性的，而雌性是物种的牺牲品，目的在于做好准备，恭候雄性的到来，就像月光一定要借用太阳的光泽一样。”这是一本现实性很强的小说，女性主题贯穿始终。由于它对女性生存境遇和潜隐心态的真实披露，有可能对女性的生存理念带来一些冲击性的思考。 ——当代著名评论家 雷达
天与地的纠缠，白天与夜晚的纠缠。
