最危险的男人们
2011-4
中国华侨
阎京生//刘怡
248
296000
无
战争与人 对战争事务稍有了解的人，都背得出克劳塞维茨《战争论》中的金句： “战争是政治通过另一种手段的延续。”倘若我们对照德文原著，就会发现 这个说法并不确切。克劳塞维茨的本意是，战争是政治交往“混合以另一种 手段”(mit Einmischunganderer Mittel）的继续。它至少包含两层意旨： 其一，战争这种存在与政治紧密相连，甚至可以说是最大的政治：其二，战 争还包含超然于政治之外的“另一种手段”，它神秘莫测，深入人性的最底 层，难于诉诸言说。 无人能确定人类第一场战争发端于何时。它早于农耕文明，早于部落社 会，甚至早于“战争”这个概念本身。因此也就不难理解，为何西方传统中 第一部长篇叙事诗《伊利亚特》和第一部政治史《伯罗奔尼撤战争史》都是 关于战争问题的，而中国春秋战国时的百家中也有“兵家”一门。不朽的希 腊人修昔底德还着重指出，战争是一种如此巨大的运动——一种力量和财富 的顶峰在其中渐趋消耗殆尽的运动，它的对立面“和平”则是一种静止。 我们应当这样理解这种运动：当一场战争开始后，所有日常生活的规则 、范畴、组织和秩序都会退场，由战争本身来充当至高无上的立法者。最惊 人的勇气、最可贵的忠诚、最残忍的暴虐、最廉价的牺牲，都会在其中一一 展现，并一次次地超越自身。当我们简单地把人视作理性的支配物、视作“ 文明”的代表者时，战争以最怪异的方式提醒道：还存在着差异如此之大的 “另一种手段”，并且不受控制。也正是在这种不受控制的非常态中，我们 重新获得对人之可能性的认识，并将其应用到作为“常态”的和平状态中。 无怪乎托尔斯泰要以这样一组二元对立的概念作为他最伟大作品的标题—— 《战争与和平》。 与这种“可能”相对，我们也从战争中看到了人之“不可能”。精明的 战略算计往往为突发的偶然状况所破坏，未来失败的阴影时时隐匿于当下胜 利的荣耀中。“祸患积于忽微，智勇困于所溺”；而人们依旧不肯放弃驾驭 它的努力。战争如同最宏大的希腊悲剧，在最激烈的碰撞中展现命运之无常 ，人之伟大与渺小。按照克劳塞维茨的说法，暴力一激情、不确定性一偶然 性(“摩擦”）、政治目的一理性规划乃是三位一体的，它们共同构成战争之 神的全貌。此时之人则有如亲见耶稣的罗马百夫长，于敬畏中油然叹出：” 我亦是权下之人。” 战争是这样一种“可能”与“不可能”的混合体，以至于我们不可能脱 离它来理解人类生活的整体。相反，只有对战争事务进行广泛的研读，才能 获致关于人类生活的完整知识。孙子曰：“兵者，国之大事，死生之地，存 亡之道，不可不察也。故经之以五事，校之以计，而索其情。” 从第一期《战争史研究》面世到现在，已然七年矣。七年前，国内民间 军事刊物的开创人陈朴先生为战研厘定了办刊主旨与题材特色，即以历史眼 光与人文关怀为出发点，在关涉技术、战史、人物、战略等战争问题诸层次 文章的撰述中，增进读者对军事和历史研究的兴趣，尤其要杜绝简单化、片 面化的“唯军事论”、“唯武器论”思维。有赖于互联网技术的发展及海量 新资讯的流通，特别是海内外民间军事爱好者依托电子社区展开的广泛交流 讨论，《战争史研究》在赢得一批忠实读者的同时，自身的办刊质量也不断 地再上台阶，跻身于国内有影响力的军事历史类书刊之列。 虑及战争研究在西方史学界尤其是欧洲政治史研究领域的重要性，而我 国在这方面的探索尚处于起步阶段，《战争史研究》也将相当一部分注意力 放到世界范围内的战争与冲突历史上。针对中国读者兴趣浓厚的近代中日关 系及日本海军发展史，战研推出了“明治以来的日本与日本海军”系列连载 ，详尽地叙述旧日本海军的装备、战略、其与国家政治的关系及兴衰演化的 全过程，反响热烈。而由战研首创的“近世的小国与战争”专题文章，围绕 近两个世纪以来冲突多发的敏感国家与地区(如南斯拉夫、伊朗、以色列等） ，从军事视角检视这些地区的历史变迁，纵论与之相关的内政、外交、经济 、民族、宗教等诸种要素，在增进读者阅读趣味、开阔历史眼界的同时，也 使人推古及今，获致“穷存亡之际，通兴衰之变”的功效。 《战争史研究丛书》，精选《战争史研究》创刊七年来较有代表性的文 章及专题，依内容的不同编为七卷：三种小国战争专题及《塞尔维亚的轮回 》是战研“近世的小国与战争”系列文章的精选，从巴尔干、波斯湾讲到东 北亚、南美洲，其中“近世的泰国与战争”、“近世的海地与战争”等章节 为国内首次刊载。《欧洲最危险的男人们》是近世欧洲几位传奇军人的传记 ，国内读者耳熟但未必能详的“阿拉伯的劳伦斯”、法国海军上将达尔朗等 均列入其中。《被遗忘的较量》属于“历史群像”系列，对纳粹黄金、原子 弹发明、1944年华沙起义等军事史上极富传奇性但又疑窦重重的事件做了详 尽的叙述和分析。《武神与将军》则是国内第一部专门的“二战”时期德国 内部抵抗运动史。阅读过这一百余万字的选文后，相信读者会对历史上的战 争有一番全新的观感。 就我个人而言，《战争史研究》远不仅是一份刊物，更是一种感情。在 它初生之时，我是它的读者，如同许多热心国防问题、贪婪地找寻一切相关 书籍来阅读的年轻人一样，翘首期待着每一期杂志。也因为它在高三的艰难 岁月中带来的慰藉，我报考大学时选择了国际政治系，以更多的精力和热情 投入对战争事务的关注。嗣后蒙前辈章骞先生引荐，得以拜会阎京生兄，开 始为战研撰文，最初为撰稿人之一，而后为主笔、副主编。四五年间，参与 了全部三十余册刊物中超过半数的编撰工作，得偿夙心往志。放翁云，纸上 得来终觉浅，年轻时经历过从爱者到任事者的渐变，体味过数年焚膏继晷撰 稿的艰辛，感慨过历史缪斯克利俄(Clio）质朴而庄严的魅力，对世事与人生 自会有不寻常的观感。 我们生活在广义的和平时代。上一次世界大战已是六十余年前的旧闻， 发达的传媒则将伊拉克、巴勒斯坦、阿富汗以及撒哈拉以南非洲日常发生的 一切包装为可资猎奇的肥皂剧。似乎和平本属天经地义，战争倒是不多见的 病态。然而我们终究无法否认，当今世界的绝大部分国家是经由流血的独立 造就的，同样由战争塑造的还有现存的国界及版图。在人类标榜“科学”与 “理性”的时代来临后，战争的残酷性反而显得愈加突出，造成的破坏也更 为恐怖。而尽管经历了严重的经济衰退，最近六年国际军火贸易总额却仍在 直线上升。人类陆续征服过天花、结核病与脊髓灰质炎，但在可见的岁月里 ，我们仍必须适应在一个时时有战争的世界上生存——这便是阅读与思考战 争的起因。 我不敢说呈现在读者面前的这套小书足以使人“得到关于过去的正确知 识，借以预见未来”(《伯罗奔尼撤战争史》1.22）。它仅仅是一种助产术， 旨在唤起关于正见的思索，以便让人更好地面对生活，面对作为持剑武士与 和平召唤者双重角色的人类自身。在此，我愿以美国历史学家塞缪尔·莫里 森在14卷《第二次世界大战美国海战史》中的结语为本序作结： “如果说对日战争的胜利除却变更了国际均势外还有些别的内涵的话， 那便是始自希腊的永恒价值与恒常道德的复归。这些信条常遭折损，当人们 为生存拼杀时，往往对其视而不见。但人类终将复归于斯，且诚然复归于斯 ，以期安享造物主之伟大馈赠——生命、自由与追求幸福之权。” 刘怡 2010年春 于西坝河
阿拉伯的劳伦斯、党卫军特种部队领袖斯科尔兹内、法国海军上将达尔朗、德属东非指挥官福尔贝克——这些穿梭在一战和二战硝烟中的身影，浓缩了欧洲历史与传奇的精粹。他们曾是叱咤战场的风云人物，是影响世界的战争参与者，他们是影响历史进程的最危险的男人。
阎京生，刘怡，多年来致力于梳理古今战争背后的政治、经济、文化与社会的因素，尤其是战争与人的关系，以丰富的资料性与生动幽默的笔法见长。二人出版的《战争史研究》杂志书系列，受到军事迷的广泛关注与好评。其编撰的思维跳出了传统的军事杂志的范畴，立足点高，涉猎面广，被誉为“螳臂挡车的伟大杂志”。
阿拉伯的劳伦斯
圣地之行
奥斯曼的黄昏
阿拉伯起义
攻占亚喀巴
向大马士革进军
战后生涯
尾声
附录：袭击汉志铁路
欧洲最危险的男人
学生时代
加入纳粹精锐的行列
组建德国第一支特种部队
被终止的袭击计划
“橡树行动”——德军历史上最为大胆的营救行动
墨索里尼在哪里？
空降大萨索山
“米老鼠作战”
“铁拳行动”
“格里芬行动”
最后一搏
曲终人散
入狱·审判·逃亡
海军上将的野心
“前进，阿斯卡里！”
尾声
版权页：插图：阿拉伯的劳伦斯他是一个大人物，但是却被束缚在一具小人物的躯体里。以“阿拉伯的劳伦斯”闻名于世的这个人，身高只有5英尺5英寸。但是，蓝色的眼睛和坚毅的下巴为他增加了几分刚毅的男子汉气概，再加上坚定的面部表情和镇定自若的神态，不禁给人一种恢弘得多的印象。他不喜欢身体的接触，在需要握手的场合，他总是本能地把两手背在身后，微微哈腰。他的嗓音柔和，带有英国上层社会的色彩，但是难得浪费自己的语言，让人觉得他是一个城府很深的人。1888年8月16日，托马斯·爱德华·劳伦斯出生在威尔士的特雷马多格，在威尔士、苏格兰和法国的圣马洛度过了幼年时代。1896年，劳伦斯一家返回英国，在牛津定居。小劳伦斯常常花上几个小时在牛津这个中古小镇里搜索挖掘文物，寻找古代陶器和玻璃器皿的碎片。他的爱好是阅读历史书籍和中世纪伟大骑士们的传记。年轻的劳伦斯对骑士时代的荣誉和英雄事迹产生了共鸣，并以此作为他人生的最终目标。大约八九岁的时候，劳伦斯根据种种蛛丝马迹，独自拼凑起了自己家庭令人震惊的事实：他和他的四个兄弟都是非婚生子。劳伦斯的父亲托马斯·劳伦斯的真名？托马斯·查普曼，是一个英国血统的爱尔兰贵族，第7代威斯特米思从男爵。这个家族先世显赫，在爱尔兰有上千英亩的庞大地产，在都柏林还有宅邸。老托马斯从他早逝的哥哥那里继承了爵位，还继承了他叔叔12万英镑（相当于今天的870万英镑）的巨额遗产。但是，他的婚姻却十分不幸。与妻子生了四个女儿后，他抛弃了家庭和财产，同女儿的家庭教师萨拉·琼纳一起私奔。这在维多利亚时代的上层社会不啻为一桩丑闻，所以这对情人只得以“劳伦斯夫妇”的化名四处搬迁，依靠每年300英镑的家族年金生活。这个发现对于劳伦斯来说？一种耻辱。他事后回忆说：“他们本不应该要孩子的。”从此之后，劳伦斯决心为自己树立起更高的道德和行为准则。1896年，劳伦斯进入牛津公立男子学校就读。一份该校校长写于1901年的品行评价报告这么描述八年级的劳伦斯：“文静，功课成绩较好，但是不热衷于同龄男孩子的体育运动……幽默感很强，使他在与同伴的争吵中免于麻烦；冒险性很强，表现出机械方面的天分……睡得很少，吃得也很少，似乎试着在锻炼自己的身体和意志……表现出超乎其年龄的高度自制，性格坚韧。”
《最危险的男人们》：在欧洲，一群危险的男人影响了战争与历史的进程。年轻的英国军官劳伦斯成为阿拉伯的无冕之王，在与之并肩战斗的阿拉伯朋友和国家利益之间如何抉择？德国党卫军特种部队领袖斯科尔兹内制造了怎样的恐怖气氛，连盟军统帅艾森豪威尔都要被迫转移？现代法兰西海军的缔造者达尔朗和他的法国舰队如何顺应历史潮流，改写了法国的历史？德属东非天才指挥官福尔贝克创造了怎样的传奇，使德国在东非战役中虽败犹荣？
无
第一个阿拉伯的劳伦斯，我想看看这篇文章，这是战争史研究第一期才有的！
男人不可不看
每个故事都不错，开眼界*历史教科书不可能写得这么细*
战争史研究上的文章，很有读头，得细细看才行!
对两次大战中的一些人物事迹进行了充分细致的的描写,文笔流畅.可读性\知识性都较强.
经典文章的集合
呵呵，要么流芳百世，要么这样？
了解了一些书本学不到的东西
这里没有卖实体书店，不过这次可以整体的一次性阅读其中的一部分还是很好的
我很喜欢，特推荐给你们，希望你们都来买。
正品 值得一读
这本书非常好看，非常满意,非常喜欢
关于阿拉伯的劳伦斯内容太少了，就冲着有这内容才买的，有点遗憾。
篇幅略短，但任然让人印象深刻的作品
纯收藏用，不错的书。
本书对两次大战中的一些人物事迹
进行了充分细致的的描写,
文笔还顺畅.可读性也不错，
但是多半是堆积而成的史料，没有新意。
但是看到快结尾发现缺2页，已经过了2周换货时间，客服不给换，网上还找不到电子版。
不错，值得买，推荐了。
内容详实，感觉就像看纪录片一样过瘾
旧书也有，仍然觉得有收藏的必要~~
最后一篇，故事和主角本身就很具有传奇色彩，加之作者的笔调颇为风趣（这一篇里出现了很多趣事），使得这段历史几乎没有染上战争的血腥残酷。看得津津有味。书中有些小错误，如错字等。
尽快上货 急需 书很好看 我很想再要一本
历史边角料 呵呵 这样的书很少 很好看
这书不错 推荐大家看看
虽然有些人不是很熟悉，还是喜欢这种传记类
买了套书，71元钱6本还赠送1本。《战争史研究》中引用过来的4篇文章，这个系列都是这样的。文章不错，文笔流畅，但是看过了感觉一般，配图如果有实时地图就更好了。排版间距大，稀疏的感觉。紧密些的话，这个系列6本书压成600多页的大部头应该没问题。
为了弥补战研没收齐才买的
人类的历史就是战争史
这套书中最喜欢的一本了