悄问何处是归程
2013-1
中国华侨出版社
庐隐
272
无
庐隐，像一颗灿烂的明星，亮在旧中国的黑夜，光辉是不灭的，她在中国新文学史上的地位是永存的。只有十三四年创作生涯的庐隐，是时代的产儿，为我们留下作品十一部之多，这不仅是中国新文学的财富，也是我们了解那个时代的透镜。时光荏苒，岁月如梭，庐隐独一无二的人格魅力依然光芒四射，而她的作品依然让人如痴如醉！
庐隐（1898年—1934年），原名黄淑仪，又名黄英，笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。现代著名女作家，与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”，与萧红、苏雪林和石评梅等人并列为18个重要的现代中国女作家之一。1921年开始文学创作，文笔流利而凄婉，弥漫着悠悠的感伤情绪。其作品包括小说、散文、译文和书信等，代表作品有短篇小说集《海滨故人》《曼丽》《灵海潮汐》，中篇小说《归雁》《象牙戒指》等。
颂夏红玫瑰 002傍晚的来客 009一个快乐的村庄 013月下的回忆 019海滨故人 023父亲 081念秋何处是归程 114月夜孤舟 121秋风秋雨愁煞人 124东京小品 129异国秋思 172恋史 176秋光中的西湖 183惜春前途 192一段春愁 199玫瑰的刺 207房东 240窗外的春光 250
窗外的春光几天不曾见太阳的影子，沉闷包围了她的心。今早从梦中醒来，睁开眼，一线耀眼的阳光已映射在她红色的壁上，连忙披衣起来，走到窗前，把洒着花影的素幔拉开。前几天种的素心兰，已经开了几朵，淡绿色的瓣儿，衬了一颗朱红色的花心，风致真特别，即所谓“冰洁花丛艳小莲，红心一缕更嫣然”了。同时一股沁人心脾的幽香，喷鼻醒脑，平板的周遭，立刻涌起波动，春神的薄翼，似乎已扇动了全世界凝滞的灵魂。说不出是喜悦，还是惆怅，但是一颗心灵涨得满满的——莫非是满园春色关不住——不，这连她自己都不能相信；然而仅仅是为了一些过去的眷恋，而使这颗心不能安定吧！本来人生如梦，在她过去的生活中，有多少梦影已经模糊了，就是从前曾使她惆怅过，甚至于流泪的那种情绪，现在也差不多消逝净尽，就是不曾消逝的而在她心头的意义上，也已经变了色调，那就是说从前以为严重的了不得的事，现在看来，也许仅仅只是一些幼稚的可笑罢了！兰花的清香，又是一阵浓厚的包袭过来，几只蜜蜂嗡嗡的在花旁兜的圈子，她深切的意识到，窗外已充满了春光；同时二十年前的一个梦影，从那深埋的心底复活了：一个仅仅十零岁的孩子，为了脾气的古怪，不被家人们理解，于是她被送到一所囚牢似的教会学校去寄宿。那学校的校长是美国人——一个五十岁的老处女，对于孩子们管得异常严厉，整月整年不许孩子走出那所筑建庄严的楼房外去。四围的环境又是异样的枯燥，院子是一片沙土地；在角落里时时可以发现被孩子们踏陷的深坑，坑里纵横着人体的骨骼，没有树也没有花，所以也永远听不见鸟儿的歌曲。春风有时也许可怜孩子们的寂寞吧！在那洒过春雨的土地上，吹出一些青草来——有一种名叫“辣辣棍棍”的，那草根有些甜辣的味儿，孩子们常常伏在地上，寻找这种草根，放在口里细细的嚼咀；这可算是春给她们特别的恩惠了！那个孤零的孩子，处在这种阴森冷漠的环境里，更是倔强，没有朋友，在她那小小的心灵中，虽然还不曾认识什么是世界；也不会给这个世界一个估价，不过她总觉得自己所处的这个世界，是有些乏味；她追求另一个世界。在一个春风吹得最起劲的时候，她的心也燃烧着更热烈的希冀。但是这所囚牢似的学校，那一对黑漆的大门仍然严严的关着，就连从门缝看看外面的世界，也只是一个梦想。是在下课后，她独自跑到地窖里去，那是一个更森严可怕的地方，四围是石板作的墙，房顶也是冷冰冰的大石板，走进去便有一股冷气袭上来，可是在她的心里总觉得比那死气沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。最能引诱她的，当然还是那几扇矮小的窗子，因为窗子外就是一座花园。这一天她忽然看见窗前一丛蝴蝶兰和金钟罩，已经盛开了，这算给了她一个大诱惑，自从发现了这窗外的春光后，这个孤零的孩子，在她生命上，也开了一朵光明的花，她每天像一只猫儿般，只要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想着窗外神秘的世界。她没有哲学家那种富有根据的想象，也没有科学家那种理智的头脑，她小小的心，只是被一种天所赋与的热情紧咬着。她觉得自己所坐着的这个地窖，就是所谓的人间吧——一切都是冷硬淡漠，而那窗子外的世界却不一样了。那里一切都是美丽的，和谐的，自由的吧！她欣羡着那外面的神秘世界，于是那小小的灵魂，每每跟着春风，一同飞翔了。她觉得自己变成一只蝴蝶，在那盛开着美丽的花丛中翱翔着，有时她觉得自己是一只小鸟，直扑天空，伏在柔软的白云间甜睡着。她整日支着颐不动不响的尽量陶醉，直到夕阳逃到山背后，大地垂下黑幕时，她才怏怏地离开那灵魂的休憩地，回到陌生的校舍里去。她每日每日照例的到地窖里来，一直过完了整个的春天。忽然她看见蝴蝶兰残了，金钟罩也倒了头，只剩下一丛深碧的叶子，苍茂的在薰风里撼动着，那时她竟莫名其妙的流下眼泪来。这孩子真古怪得可以，十零岁的孩子前途正远大着呢，这春老花残，绿肥红瘦，怎能惹起她那么深切的悲感呢？！但是孩子从小就是这样古怪，因此她被家人所摒弃，同时也被社会所摒弃。在她的童年里，便只能在梦境里寻求安慰和快乐，一直到她是否认现实世界的一切，她终成了一个疏狂孤介的人。在她三十年的岁月里，只有这些片段的梦境，维系着她的生命。阳光渐渐地已移到那素心兰上，这目前的窗外春光，撩拨起她童年的眷恋，她深深地叹息了：“唉，多缺陷的现实的世界呵！在这春神努力地创造美丽的刹那间，你也想遮饰起你的丑恶吗？人类假使的连这些梦影般的安慰也没有，我真不知道人们怎能延续他们的生命哟！”但愿这窗外的春光，永驻人间吧！她这样虔诚地默祝着，素心兰像是解意般的向她点着头。
庐隐作品的风格是流利自然。她只是老老实实写下来，从不在形式上炫奇斗巧。 ——矛盾 总是充满了悲哀，苦闷，愤世，嫉邪，视世间事无一当意，世间人无一惬心” ——苏雪林 “我平生最瞧不起锋芒外露或浮而不实的人，对于庐隐不仅不讨厌，竟反十分喜欢。这中间有两种原因：一则佩服她敏捷的天才。……二则庐隐外表虽然飞扬跋扈，不可一世，甚或骄傲得难以教人亲近，其实是一个胸无城府、光明磊落的人。” ——（苏雪林：《关于庐隐的回忆》） “在那群老同学中，她是比较最能接受新思想的；在别人对于新诗小说的创作还在迟疑犹豫的时候，她的作品已在报纸上发表了。她那微近男性的谈吐，她那时似傲慢的举措，她那对于爱的热烈追求，这些使她的老友对她常有微词的地方都可以显示她是有个性的，有使她不落于庸俗的个性。” ——（冯沅君：《忆庐隐》） “人生是时时在追求挣扎中，虽明知是幻想虚影，然终于不能不前去追求；明知是深渊悬崖，然终于不能不勉强挣扎；你我是这样，许多众生也是这样，然而谁也不能逃此罗网以自救拔。” ——（石评梅：《给庐隐》） “庐隐的天真，使你疑心‘时光’不一定会在每一个人心上走过；喝酒是她爱的，写文章是她爱的，打麻雀是她爱的，唯建是她爱的……” ——（邵洵美：《庐隐的故事》） “庐隐就是这么一个很痛快的人，高兴起来，就哈哈大笑；烦闷的时候，就痛饮几杯；伤心的时候就大哭一场，看不顺眼的事情，就破口大骂，毫不顾到什么环境不环境。” ——（谢冰莹：《黄庐隐》） “庐隐既是一个受时代虐待的女性，她又是一个叛逆时代的女性。” ——（陆晶清：《浅谈庐隐及其作品》）
《庐隐作品集:悄问何处是归程》编辑推荐：庐隐与冰心齐名，被誉为“一代才女”，茅盾先生更曾称她为“五四的产儿”。无论是散文还是小说，庐隐都直露地宣泄和陈述自己的内心感受。文笔清浅而直切，渲染出哀戚动人的意境。庐隐的作品中融入大量古诗词，凝简洁精辟的四字句于笔端，通过这些颇具中国传统特色的诗词歌句等文字显示了她对于传统的亲和力，并藉此传达出了一种哀怨的韵味、一种感伤的情趣、一种悲凉的意境、一种思索的精神。作为一个女性作家，她一直没有放弃对于爱情的追求，她以自身的成长经历和认识，给自己笔下的主人公安排和设计一段段爱情，让他们为爱狂，为爱痴，为爱愁，为爱忧，而她也独自承受着、品味着、思考着现代女性人生的酸甜苦辣，并以其细腻、感伤、直白的笔墨叙写着她们的悲欢离合，亦是抒发自己内心悲哀愁苦的心境！
庐隐，著名作家，与冰心、林徽因齐名并称“福州三大才女”。 与萧红、苏雪林和石评梅等人并列为18个重要的现代中国女作家。 庐隐，作品的风格流利自然。她只是老老实实写下来，从不在形式上炫奇斗巧。 ——茅盾 庐隐的作品总是充满了悲哀、苦闷、愤世、嫉邪，视世间事无一当意，世间人无一惬心。 ——苏雷林
无