有生之年非看不可的1001部电影
2009.12
中央编译出版社
史蒂文•杰伊•施奈德,Steven Jay Schneider
960
江唐,赵剑琳,王甜甜
无
詹森?所罗门斯（Jason Solomons）就在几年前，我曾担任电视节目《有生之年要看的50部电影》的评委。当时看来，50是个招人喜欢的整数，对于时间安排十分紧凑的节目，和关注领域十分活跃、渴望将影片收集到手的观众们来说，这个数目不多不少正合适，不过正如跟我共事的评委们所抱怨的那样，这一任务颇为棘手。最大的困难在于，我们明白，每个人一生中肯定都看过不下五十部电影——的确，有谁能在现代度过一生，却只看过不到五十部电影呢。（真正令人难过的是，我担心如今有不少人毕生读过的书也不到五十本，不过这是另一回事，是另一份清单所要解决的问题。）不过我们做的节目还是播出了，但每个人（也包括观众）都想说出理查德?德莱福斯（Richard Dreyfuss）在《大白鲨》（Jaws）里说的台词: “我们需要一份更翔实的清单。”因此，当这本《有生之年非看不可的1001部电影》“砰”地落在我的案头时，就像是电影观众们在看过那档电视节目之后，提出了巨大的质疑，作出了愤慨的回应。1001部——这才像个清单的样子。当然，还有不少人想要一份更翔实的清单。比如，如今的影评人每年要看不下500部电影——2007年，英国平均每周上映的电影数量破天荒地达到了10部之多，所以乍看之下，1001部并不算多。不过在每年上映的这些影片中，有多少能达到经典影片或“非看不可”的地位？屈指可数。遇到好年头，也许能有十部。一部影片要想跻身“有生之年非看不可的1001部电影”这一清单，得能给观众的人生增添光彩才行。这样的影片并不常见。这样说来，这就是一份富有胆识、流光溢彩、令人兴趣盎然、心痒难耐的清单，其中对影片的水准隐隐作出了保证。翻开本书，就像是开始了一段旅程，其终点也许是您未曾涉足之地，这是一趟历经爱恨情仇、悲欢离合的曲折行程——总之，在这趟行程中，您会体验到所有使人生值得一过的事物。在本书中，有种引人注目的俄罗斯套娃般的效果：您翻开任何一页，都会思忖一番。（“《死亡之吻》[Kiss Me Deadly]？这不是一部B级片么？没错，可它是有史以来最棒的一部。”）然后您再看下一部影片，是《女性杀手》（The Ladykillers），这样您很快就了解了同年度（1955）出品的两部电影，它们自豪地并肩比立，相映生辉，光彩不减当年，这两部重要的佳作凭借其对匪徒、贪婪和人类愚蠢的独特见解，会长年为后代观众带去喜悦和影响。然后您会沉醉其中，沉浸在另外一番探索之中，比方说，您会不由自问，电影史上哪个年份是最辉煌的？快速浏览一下，会发现1940年看来蛮有这个资格——《女友礼拜五》（His Girl Friday）、《费城故事》（The Philadelphia Story）、《木偶奇遇记》（Pinocchio）、《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），还有一部菲尔兹（W.C. Fields）的喜剧，叫做《银行妙探》（The Bank Dick）——可恶，我得记着，这部片子我还没看过——不过您再翻一页，会意识到，1941年有以下影片问世：《公民凯恩》（Citizen Kane）、《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）、普雷斯顿?斯特奇斯（Preston Sturges）的影片《苏利文的旅行》（Sullivan′s Travels），后一部片子您大概是在看柯恩（Coen）兄弟的《逃狱三王》（O Brother Where Art Thou?）时听说的。哦，不知这部影片有没有被收入清单？您再快速翻到2000年，发现这部影片没被收录——那好吧，哪些柯恩兄弟的影片有被收入呢？啊，《法戈市》（Fargo），实至名归，还有《抚养亚利桑纳》（Raising Arizona），现在最新版还收录了他们荣获奥斯卡的影片《老无所依》（No Country For OldMen）——至此，您还不知道这趟行程应该从哪里开始，也不知道您会去向何处。这样的旅程几乎有些信马由缰的感觉，您会看到熟悉的面孔（《为所应为》[Do The Right Thing]——我最喜爱的影片之一，在这儿见到你可真高兴，老伙计）与不拘礼数的陌生面孔亲切地挨在一起，后者如杨?史云梅耶（Jan Svankmajer）的《爱丽丝》（Neco Z Alenky），这是捷克导演版的《爱丽丝梦游奇境》，这部作品我从未看过。然后您准会再次浮想联翩——1989年也是个不错的年份，不过这只是就纽约影坛而言：斯派克?李（Spike Lee）有罗伯?莱纳（Rob Reiner）的《当哈利遇见萨利》（When Harry Met Sally）和伍迪?艾伦（Woody Allen）的《罪与错》（Crimes and Misdemeanours）助阵，同年，丹尼尔?戴?刘易斯（DanielDay Lewis）在《我的左脚》（My Left Foot）一片中也取得了表演上的突破；美国独立影片中有斯蒂文?索德伯格（Steven Soderbergh）的《性、谎言和录像带》（Sex, Lies and Videotape）在戛纳夺得金棕榈奖；亚洲新浪潮中有侯孝贤的《悲情城市》初试啼声。我又想到别处去了，（对我来说）一想到这部已经被人遗忘的影片，就会激起这样一段回忆：雨天在伦敦的Curzon Mayfair电影院外面跟一位漂亮姑娘约会。将1001部电影统统看完，这一决心——我发现，这本新版书里有一份方便的一览表，您可以像对待购物清单上的待购物品那样，给它们一一打上钩——会给您带来这样的人生经历：要是您想用萨耶吉特?雷伊（SatyajitRay）的《大河之歌》（Aparajito）、费里尼（Fellini）的《卡比利亚之夜》（Le Notti di Cabiria）和令人难忘的俄国杰作《雁南飞》（The Cranes Are Flying）重温1957年的时光，您得逛逛私人经营的DVD商店，在巴黎或柏林下雨的周末跑进艺术电影院，或者在电影节举办回顾展的周边度假（后来我终于在负有盛名的西班牙圣塞巴斯蒂安电影节上，在加映影片栏目中看完了《苏利文的旅行》）。说到底，要想看完所有这些影片，您可能要花一辈子的时间。（江唐 译）詹森?所罗门斯为英国报纸《观察家报》（The Observer）和《星期日邮报》（The Mail on Sunday）撰写电影专栏文章，他还是电视台和广播电台的电影类节目主播。
《有生之年非看不可的1001部电影》一书介绍了各时代的伟大而富有新意、已成为经典与邪典的必看影片，并向电影界给出了深刻、机智、富于启迪的见解，这是一笔宝贵的财富。该书现已译为28种语言，在世界各国行销105万册。这是经过修订更新，最新推出的5周年纪念版。《1001部电影》中收录了数百幅极佳的剧照、肖像与海报，它将各种电影类型中最有影响力的影片一网打尽：动作片、西部片、动画片、喜剧片、纪录片、歌舞片、黑色电影、爱情片、惊悚片、超短片和科幻片一应俱全。这本精选集荟萃了30多个国家和地区的影片，涵盖了电影取得非凡成就的一个多世纪。不论您热衷浪漫喜剧片还是艺术电影，《蓝天使》还是《蓝丝绒》，《1001部电影》都是您的不二之选。
史蒂文·杰伊·施奈德（Steven Jay Schneider）是一位颇为内行的恐怖片鉴赏专家，其撰文著述、教学授课成果颇丰，涉及电影的方方面面，涵盖了审美学、心理分析，乃至血腥恐怖片的观赏乐趣。为编写本书，他从世界各地集结了50余位最优秀的撰稿人、评论家、影评人、教授、影迷和电影人。这个团队由最出色的影评撰稿阵容组成，其成员既有巴黎《世界报》旗下的Jean-Michel Frodon，也有东京《潜流》杂志旗下的藤原敏史，其他成员分别来自《帝国》《视与听》《滚石》《纽约时报》《完全电影》《国际电影指南》《洛杉矶周报》《电影季刊》《华盛顿邮报》，以及CineAction, NME, Time Out, Filmmaker, Moviemaker等媒体。
序引言电影索引19001910192019301940195019601970198019902000撰稿人类型索引导演索引图片提供
正如书名所暗示的那样，《有生之年非看不可的1001部电影》这本书不光是为您提供信息和开列清单，它还是一份敦促。它把好奇的读者变成满怀热情的电影观众，它向读者明确指出了这份压力的存在：人生苦短，而极富观赏价值的影片数量又如此之多。如今，“十佳影片”榜单差不多只能以年度影评人票选这一形式保存下来；“100部最佳电影”这一说法往往要么局限于特定的电影类型，比如喜剧片、恐怖片、科幻片、爱情片或西部片，要么局限于某一国的电影，比如法国、中国、意大利、日本或英国电影。所有这一切表明，如果选取的影片数量少于1000（咱们姑且这么说吧）的话，那么要制定一份“最佳影片”或最有价值，或最重要，或最让人难忘的影片清单，要做到既客观公正又能涵盖整个电影史，是不可能的，或者至少是不负责任的。以后一目标来衡量的话，哪怕1001部也显得太少了些。如果不把无声电影，或先锋电影、中东电影、动画电影、纪录片、短片……纳入这份清单，这个数字也许还算合适。但这种剔除的做法终究只是避重就轻的权宜之计，是在电影的领域中武断地设定界限，是对为数众多的困难抉择的回避——如果以同样的重视程度看待各种电影类型和电影传统，完成一份精选清单，必然会面对众多的困难抉择。您捧在手上的这本书不无冒险地提供了一份涵盖各个年代、各种类型、世界各地的必看影片清单。但冒这个险是值得的，如果您努力把本书中谈到的影片找来看了，那么在您有生之年，一定会成为一名快乐的电影迷。简而言之，您看的影片越多，您的生活就会越充实。应该怎样决定哪1001部电影是有生之年非看不可的？要列举出1001部务必回避的烂片，无疑要容易得多，也不会引起什么争议！要知道，影评几乎算不上是一门精准的科学——罗杰?埃伯特（Roger Ebert）出了名的套话“非常好，棒极了！”更不消说——这样说也算不上是夸大其词：一个人眼中的《午夜牛郎》（Midnight Cowboy），在另一个人看来也就是《伊斯达》（Ishtar）的水平（注：后一部影片曾获金酸梅奖）。也许的确有办法对十分系统、历史时期极其明确的时期、运动，或次级分类进行客观比较，乃至排出优劣高下，比如就1970年代的意大利惊悚片而言，进行比较的基础是形式上的暴力美学、叙事的曲折程度和心理共鸣的强弱。将希区柯克（Hitchcock）众望所归的经典影片（《西北偏北》、《后窗》、《迷魂记》、《精神病患者》、《群鸟》[North By Northwest, Rear Window, Vertigo, Psycho, The Birds]等）与这位导演的、公认略逊一筹的影片（《冲破铁幕》、《家庭阴谋》、《谍魂》、《帕拉丁案件》[Torn Curtain, Family Plot, Topaz, The Paradine Case]）区分开来，大概也是正当的。但要在蔡明亮的《你那边几点》和罗伯特?阿尔德里奇（Robert Aldrich）的《婴儿简出了什么事？》（What Ever Happened to Baby Jane? ），或乔治?梅利埃（George Méliès）的《月球之旅》（A Trip to the Moon）和玛琳?格里斯（Marleen Gorris）的《沉默疑云》（A Question of Silence）之间进行选择，该以什么作为根据呢？如果本书旨在包罗万象，那么有什么能防止这份1001部电影的清单沦为一盘电影大杂烩（单纯注重影片的多样性，忽略了影片的真正价值，就会导致这一后果）呢？ 这些问题全都问得好。决定由哪1001部影片入选本书的第一步，就是先仔细查看一下现有的、为数众多的“最伟大”、“顶级”、“最爱”、“最佳”影片片单，然后根据每部影片的出现频率多寡排定先后次序。借此，我们辨别出了一批经典影片（现代影片和当代影片都有），其品质和声誉都有口皆碑，我们确信本书应当为它们留出一席之地。但也不是说，这些相对更短、有时比较特别的清单里所囊括的每一部影片都能入选我们的1001部电影，不过这一做法至少为我们提供了重要参考，并大大削减了挑选过程中不可避免的个人主观性。我们首先确定了约1300部的初选清单，随后，我们抱着不无抵触的双重目标，从这份清单中继续筛选（筛了一遍又一遍……）。这两重目标是：减少影片的总数，同时尽可能全面地涵盖各个时代、国别、类型、运动、传统和重要的电影创作者。出于对后者的重视，我们使用了“电影创作者”（auteur）这一最为宽泛的概念，它不仅包括导演（伍迪?艾伦、英格玛?伯格曼、约翰?卡萨维茨、费德里克?费里尼、让-吕克?戈达尔、阿巴斯?基亚罗斯塔米、萨耶吉特?雷伊[Woody Allen, Ingmar Bergman, John Cassavetes, Federico Fellini, Jean-Luc Godard, Abbas Kiarostami, Satyajit Ray]等），还包括演员（汉弗莱?博加特、玛琳?迪特里克、三船敏郎[Humphrey Bogart, Marlene Dietrich, Toshiro Mifune]）、制片人（戴维?塞尔兹尼克、萨姆?斯皮格尔、欧文?萨伯格[David O. Selznick, Sam Spiegel, Irving Thalberg]）、编剧（欧内斯特?莱曼、普雷斯顿?斯特奇斯、塞萨?扎瓦蒂尼[Ernest Lehman, Preston Sturges, Cesare Zavattini]）、摄影（格莱格?托兰德、戈登?威利斯、弗莱迪?杨[Gregg Toland, Gordon Willis, Freddie Young]）、配乐（伯纳德?赫尔曼、埃尼奥?莫里康内、尼诺?罗塔[Bernard Herrmann, Ennio Morrcicone, Nino Rota]）等等。我们还要留心，在选片时不要偏向——有点像发放免费通行许可——刻意经营的“高品质”影片或阳春白雪的艺术片（史诗片、根据莎剧改编的影片、俄国形式主义实验电影），以免忽略了所谓的“低俗”片种（闹剧片、1930年代的匪徒题材影片、黑人题材影片），以及美学价值让人怀疑的影片（《粉红色的火烈鸟》、《周末夜狂热》、《女巫布莱尔》[Pink Flamingos, Saturday Night Fever, The Blair Witch Project]）、观众衷心喜爱的影片（《壮志凌云》、《雨人》、《长大成人》、《E.T.外星人》[Top Gun, Rain Man, Big, E.T.: The Extra-Terrestrial]）、意识形态或伦理价值可疑的影片（《一个国家的诞生》、《畸形人》、《意志的胜利》、《索多玛120天》[The Birth of a Nation, Freaks, Triumph of the Will, Salo or The 120 Days of Sodom]）。相反，我们努力根据影片自身的特色来评判每一部候选影片，这意味着，首先要尽可能地确认影片的“特色”何在——这一任务并不总是轻而易举的，就拿《粉红色的火烈鸟》来说吧，它那条出了名的宣传语是这样写的“一次恶劣品位的实践”——然后设法将有价值与没有价值的作品区分开来（不过两者的区别可能微乎其微、难以辨别，或无足轻重）。那句老话是怎么说的来着？跟“哪怕你每天都能吃上腓力牛排，有朝一日你也会垂涎汉堡包”差不多的那句？我想说的是，哪怕您的电影品位大大偏向于举世公认的经典影片（《公民凯恩》、《罗生门》、《愤怒的公牛》、《战舰波将金号》[Citizen Kane, Rashomon, Raging Bull, Battleship Potemkin]等等），或是欧洲艺术电影珍品（《奇遇》、《广岛之恋》、《巴黎最后的探戈》[L’Avventura, Hiroshima Mon Amour, Last Tangos in Paris]），那您也肯定会遇上这样的时候：您渴望怀着截然不同的目的去欣赏一部电影，不管它是好莱坞票房大片（《侏罗纪公园》、《帝国反击战》、《泰坦尼克号》[Jurassic Park, The Empire Strikes Back, Titanic]），还是奇特的地下电影作品（《天蝎座升起》、《炽热的造物》、《拥抱我的裸体》[Scorpio Rising, Flaming Creatures, Hold Me While I’m Naked]），还是邪典怪片（《鼹鼠》、《脱胎换骨》、《都市浪人》、《世界残酷秘史》、《铁男》）[El Topo, Seconds, Slacker, Mondo Cane, Tetsuo]。正如我们预先设想的那样，我们的主要任务是确保，不论您的电影品味如何——不论是总体的品位，还是想尝试新花样时的品位——本书都将成为您的丰盛菜单，其中的每道菜自有其独到之处。终于，在经过最后一轮忍痛割爱之后，我们达到了这一要求——将清单的篇幅压缩到“正好”1001部。我们接下来要做的，就是根据令人钦佩的撰稿人群体反馈的意见和建议，对结果进行调整。虽说没有哪份清单能做到完美无缺（天知道要怎样才能做到），或是能赢得一致好评（真这样的话，会不会太乏味？），但撰稿人们集体的经验、专家意见、欣赏讨论影片和撰文的热情，确保了摆在您面前的这份片单已经足够出色。令本书如此出众的，不光是这份片单本身，还在于特别委任撰写的1001篇影片介绍——这些凝练、富于思想性、令人振奋的文章，天衣无缝地将重要剧情、机智的评论、文化和历史方面的背景，以及不少逸闻趣事（原本是安排乔治?卢卡斯[George Lucas]来指导《现代启示录》[Apocalypse Now]的？有谁知道呢？）衔接到了一起。千万别以为这些笔墨经济的文章好写。以500个词的篇幅，为一部深刻、动人的电影作品（比如《北非谍影》、《搜捕者》、《游戏规则》[Casablanca, The Searchers, The Rules of the Game]）撰文，用不到350个词评说《不羁夜》、《呼喊与细语》、《猎人的夜晚》（Boogie Nights, Cries and Whispers, The Night of the Hunter），或用200个词评说《乱世英豪》、《钢琴师》、《五点到七点的克莱奥》（Marketa Lazarova, The Pianist, Cleo from 5 to 7），需要特定的技巧——甚至可以说是艺术才能。这些撰稿人完成得游刃有余，颇为出色。要说我个人参与完成本书的经历，我只能说，我不得不忍痛割舍好几部我个人尤为钟爱的影片，这一缺憾从以下乐趣当中得到了充分的弥补：对合作成果的由衷赞赏，以及有幸读到这么多优秀撰稿人所撰写的这么多电影介绍，有幸发现这么多前所未闻的电影史、电影传统和珍闻轶事。哪怕书里谈到的1001部影片您都悉数看过（恭喜，不过我很怀疑，您真的做到了么），我确信您也会从本书的阅读中受益匪浅。不过时间不等人……所以这就开始您的阅读吧，坚持欣赏影片吧！***作为《有生之年非看不可的1001部电影》一书的主编，我有幸在此向确保这一艰巨、令人愉悦、极具价值的作品及时完成并且必将大获成功的所有人致谢。谨向以下人员致以最诚挚的感谢：Laura Price、Catherine Osborne, 以及Quarto集团旗下Quintet出版社所有其他勤勉尽责的员工；英国电影学院（British Film Institute）的Andrew Lockett；来自八个不同国家的近六十名撰稿人，他们在紧迫的时间限制和严苛的编辑（本人）驱策下，撰写出了富有趣味和启迪的影片介绍，组成了这部作品；像以往一样，还要感谢我的家人、朋友、同事，他们的支持和鼓励依然是本人“不怎么秘密的”武器。（江唐 译）史蒂文?杰伊?施奈德是电影评论家、学者与制片人，分别在哈佛大学和纽约大学取得哲学和电影研究的硕士学位。他编著过大量的电影类图书。
电影学者史蒂文·杰伊·施奈德担纲主编，精选1001部经典电影；全球20多家专业媒体的50多位优秀影评人，撰写1001篇精彩影评；配以800多张珍贵海报，丰富翔实的制作团队、演员阵容资料，及奥斯卡、威尼斯电影节、柏林电影节、英国电影电视艺术学院奖数据；精装960页，铜版纸全彩印刷，4斤多重；历经5年5版，全球28种语言30多个国家发行，累计销量已超过105万册。
无