伪自传
2012-11
新星出版社
[日]金原瞳
214
126000
姜楠
无
这部作品是作者对“我杀掉的过去”和“过去杀掉的我”的记录。“为何我是一个如此麻烦的人？”为了探寻这个问题的答案，二十二岁的年轻女作家Rin开始着手创作一部autofiction（自传体小说），她怀着孤寂的心情，毫无保留的描绘出“被她杀掉的过去”以及“被过去谋杀的她”。金原瞳的每部作品都是她探索个人内心世界的过程，本书也是在这一持续不断的过程中得到的又一感悟。
金原瞳，1983年生于日本东京，12岁时开始小说写作。
2003年，凭借处女作《裂舌》获得第27届晨星文学奖。
2004年，凭借《裂舌》获得第130届芥川奖，她不仅是该奖项最年轻的获奖者，也创造了以处女作夺得芥川奖的纪录。
2010年，获第27届织田作之助奖和川端康成文学奖提名。
金原瞳迄今在日本出版长短篇小说十余篇，其芥川奖获奖作品《裂舌》在日本被改编为漫画和电影，并被译为中文，在中国出版。
二十二岁的冬天
十八岁的夏天
十六岁的夏天
十五岁的冬天
二十二岁的冬天“老公、老公，快看，快看呀！好美啊！”“的确。很美。”“什么嘛，你这是。好好看看呀。多美啊！”“嗯。”“太美了！”我抓过面色青白的他的手，继续观赏窗外的景色。坐在渐渐上升的飞机上，面对着窗外的橙色街灯，我在心里不断地祈祷着：明年，我们结婚一周年的时候，希望还可以和他一起出来旅行。我不想回国！我们的塔希提岛蜜月之旅，是我有生以来最棒的一次旅行，简直让我乐不思蜀、流连忘返。我闭上眼睛，想要将两个人幸福的海滨时光铭刻在心里。手心湿湿滑滑的，沾满了汗水。冒汗的不是我的手，是他的手。他很讨厌坐飞机，起飞和着陆时都会像现在这样吓得脸色发青。我的丈夫实在是太可爱了！“老公，你没事吧？”“嗯。”“你的脸色都发青了。”“我知道。”机身轻轻地摇晃着，他条件反射地用力握紧了我的手。好可爱啊！我可爱的丈夫。我无与伦比的丈夫。目前飞机位于高空两万米。目不转睛地盯着大屏幕的他的眼睛，非常专注。目不转睛地凝视着他的我的眼睛，同样非常专注。“怎么了？”他转过头来这样问道。“我爱你。”我回答。“你总是这么说。现在这种时候，我们可是随时有可能坠机的。你怎么还有心情说这些。”面部表情突然变得冷漠的他，这样说道。然后，又转过头去呆呆地盯着大屏幕。他的手，已经汗流如注。因为只有在飞机上才有机会看到他恐惧的样子，所以我目不转睛地注视着他，想要尽情地看个够。即便他并不喜欢我这样，可眼下已自顾不暇的他暂时是没有精力理会我的。“请问，想要香槟或者果汁吗？”“香槟。”他对突然出现在我们面前的日本空姐答道。“你也要香槟？”他问我，我点了点头以示肯定。“两杯。”他对空姐补充道。多么体贴、优秀的男人啊！真不敢相信，这样的人竟然是我的丈夫，实在是太幸福了！从空姐手里接过香槟的时候，我的眼睛依然盯着丈夫，探出去的身体也紧贴在他身上。这时，香槟酒从我手中的杯子里洒了出来。“非常抱歉。”空姐有些慌张地说。然后，开始用毛巾擦拭他被酒浸湿的膝部。“没关系。”也许是因为看到空姐在机舱里走来走去，也许是不想让除我以外的其他人看到自己害怕的样子，刚刚还是面色青白的丈夫，表现出已经平静下来的样子，接过空姐手中的毛巾，为我擦拭被酒弄湿的手。他真是一个温柔体贴的人！“非常抱歉。”“哪里哪里，是我自己不好。”看到用笑容回应我的空姐的瞬间，我整个人都僵住了。你这女人，不会是在打我丈夫的主意吧？贱货！只消看上一眼，我就能立刻看穿她的意图。先是故意弄洒正往我手里递的香槟，然后用毛巾擦拭他的膝部。（一般情况下，只会洒一点点，恐怕不会洒这么多吧？）我一边瞪着起身离去的空姐，一边若无其事地将毛巾展开。真是万幸！本来我还担心上面会有那个空姐的电话号码呢。原来什么都没有写。但我还是感到越来越不安。看来，在这次长达十二小时的旅程中，我连睡觉的闲暇都没有了。只要我稍不留神，那个女人肯定会想法设法对他下手的。这个世界，真是危机四伏啊！特别是对于目前这么幸福的我来说。到处都是为了使我陷入不幸而架设的陷阱。不论身在何处，我都不能麻痹大意。所有的人都憎恨我。所有的人都想把他从我身边抢走。我感到非常非常不安。到底要躲到哪里去，我们才能安心地只想着对方的事情，安心地相爱呢？“老公，我们要永远在一起。”“什么？怎么突然说这个？”“你不愿意和我永远在一起吗？”“愿意啊。刚才只是想问你，为什么突然想到说这个。”“我也不知道为什么，突然觉得很不安。”“你呀，总是这样，担心过度。”“哪有。这只是一个妻子很正常的担忧而已。”“好吧好吧。”说着，他用力握紧了我的手。这一次，肯定不是因为害怕，而是因为太爱我了。“老公，你看，我在玩纸牌游戏呢。”“是吗？”“是的。老公，咱们一起玩吧。”“一起？单人游戏怎么一起玩？”“双簧怎么样？啊，我呢，就扮演躲在后面操纵的那个人，负责按确定键。”“我还要看电影呢。”他的反应很冷淡。“太过分了。”见我带着哭腔这样抱怨，他打开电视显示器，用遥控调出了纸牌游戏的画面。“我不知道怎么用。”听到我这样撒娇，他又为我翻译了一遍英文的操作说明。真是一个好丈夫！纸牌游戏和电影。虽然还是各玩各的，但我们还是时而嬉闹着，享受着这段美好的空中之旅。十分钟后，到了机内用餐时间。不会又是那个日本空姐来服务吧？想到这儿，我心里有些不是滋味。幸好来的是一个外国空嫂。“肉？鱼？”对于这位只能用日语单词交流的外国空嫂提出的问题，我们的回答是肉和鱼各一份。但是，这一次回答前，他并没有征求我的意见。是这样的，我们平时也总是各点各的，然后互相分着吃！只要两个人一起吃饭，总是他吃的那一份看起来非常美味。这时，我就会死皮赖脸地要求他分给自己一口。知道我有这个习惯的他，便总是这样为两个人点不同的菜。我们是一对多么合拍的夫妻啊！就这样幸福死，我也愿意。“老公，如果飞机就这么坠机的话，其实也挺好的。这样，我们就可以同年同月同日死了。老公，如果真的可以这样，也是很幸福的。”“胡说什么。如果这架飞机真的坠毁了的话，就是你咒的。”“你说什么？太过分了。不许用‘你’来称呼我。怎么能用对哥们的语气说自己的妻子呢？太过分了。我说过多少遍了，不许用‘你’这种词来称呼我。总之，称自己的妻子是‘你’，太不像话了。还不如让这架飞机坠毁呢。可以吗？如果我祈祷的话？如果你不收回刚才说的话，我就祈祷让这架飞机坠毁。祈祷、许愿、诅咒？可以吗？”“知道啦。对不起。”他这么对我说，然后改用名字称呼我。真是一个过分的男人！怎么能用“你”来称呼自己的妻子呢，真是让人不敢相信。从我生气的那一刻起，空嫂就一直端着托盘站在一边，有些困惑地看着我们。“好了，靠边点儿。”他说。于是，我将依靠在他身上的身体挪回座位。然后，空嫂把托盘放到他为我放下的小桌板上，便依旧微笑着离开了。他果然还是我最出色的丈夫。“老公，对不起，刚才的话说得太重了。这架飞机不会坠毁的。我能保证不坠毁，相信我吧。绝对不会的。”很快，又走过来一个外国空姐。“喝什么？”她问。他点了白酒和红酒，依然没有问我的意见。啊，真是一个无与伦比的……想到这儿，我突然感到极为不安。趁着空姐给他的酒杯里倒白酒的机会，我把他托盘里的杯垫抢过来，翻了个个儿。真是万幸。本以为那个日本空姐会把大家都当成傻子，偷偷在杯垫上留下自己的电话号码。看来是我猜错了。“怎么了？”他感到有些莫名其妙。“没事，什么事都没有。”我一边应付他的提问，一边也检查了一遍自己的杯垫。我的这个，也没有问题。本来还想，也许她知道我们会互换食物，会写在我的这张杯垫上呢。真是万幸。说不定，那个空姐并没有打他的主意。也许，她只是很亲切，单纯地帮他擦拭膝部而已……想到这儿，我突然又担心起了包着叉子啊、刀啊什么的餐巾。或许，餐巾的边缘写着她的电话号码吧。再一次陷入不安的我对他说，我帮你。然后，便展开了他的餐巾。确认上面什么都没有写以后，才铺在了他的膝盖上。我松了口气。接着又检查了一下自己的餐巾，同样在确认没有问题后，才铺在了膝盖上。交换吃完飞机上提供的食物后，我们继续看电影、玩纸牌游戏。桌面上的纸牌怎么也清不干净，感到无聊的我便握起他的手，靠时不时地瞟一眼他的电影来打发时间。这时，那个空姐又出现了！她看起来好像是负责收托盘的，正从前往后按顺序收拾用餐完毕的乘客的托盘。如果她再洒出香槟什么的，我可不允许。我握着他的手，在脑子里一遍一遍地重复着咒语。她来到我们身边，先收走了我的托盘。如果那只收拾他的托盘的手，敢碰他哪怕一小下，我都绝不会允许，我会杀了她的！杀了她！我在心里默念着。这一次，她没有出错，收走托盘后，就离开了。好的，没有碰。终于放心了的我感到精疲力竭，昏昏欲睡。可能是有点儿吃撑了。为了不给那女人对他出手的机会，本打算一直瞪大眼睛盯着的，可还是难以抗拒困意来袭。“老——公——”“……嗯？”由于他带着耳麦，所以只是作出“你说什么？”的表情回应我，而眼睛还是目不转睛地盯着电视。“老公——”“什么事啊？”“我想睡觉。”“盖暖和点儿。没穿袜子吧？”“没关系。毯子很大。”我吧嗒吧嗒地舞动着毯子下的双脚，展示给他看。他“哦”了一声，点了点头，然后就又开始看电视了。“怎么这样啊？态度这么冷淡。”横躺在活动靠背椅上的我说，本不想这么轻易饶过他的，可实在没有精神了。便握着他的手，闭上了眼睛。我微微睁开双眼。机舱里有点儿暗，一时分不清自己在哪里。啊，想起来了。新婚旅行、塔希提岛、回国、逃亡、伪造签证、器官买卖……我眨巴眨巴眼睛，看到了他的背影。他穿着拖鞋。看样子，像是要去卫生间。这时，我发现原本应该垫在脑袋下面的枕头，被我紧紧抱在怀里，便把它塞了回去。“哎”，在我伸出手的瞬间，他已经站起来，沿着通道向前走去。啊——本来还想让他拿点儿点心回来呢。当我想要再次闭上眼睛时，突然意识到，自己被耍了……肯定有人在我的酒里掺入安眠药了。然后，估计我睡着了，那个空姐就来勾引他，让他待会儿到卫生间去！……也就是说，他现在是为了见那个空姐才到卫生间去的……太让人绝望了。不想活了。受不了了。我的人生终结了。我无法想象没有他的人生。只要他背叛了我，哪怕只有一次，我就再也不可能再和他一起幸福地生活了。但我又不能和他离婚，也不能到法院起诉什么。这么看来，我只有在尝尽了人间地狱的苦楚之后自杀这一条路了。万一，我能够经受住人间地狱的折磨，和他离婚，然后努力让自己找到新的希望，再找一个男人。可即便如此，被他背叛过的我恐怕再也不能相信男人了。我的一生都会很不幸。因为，迄今为止，能够让我如此信任的男人只有他。因为，遇到他以后，我才第一次真正意义上地爱上了一个男人。在遇到他之前的恋爱，都不是恋爱。那些都不能称之为恋爱，只不过是男人和女人相遇后进行交尾而已，只不过是一种极其野蛮的行为而已。是的，直到遇见了他，我才第一次拥有了作为人的真正的爱情。我们的幸福，难道就要这样被那个空姐毁了！我开始祈祷飞机坠毁。他现在应该已经到卫生间了吧？也许，已经碰触了那个在卫生间等他的空姐。也许，已经摸了她的手。用我所珍爱的他的手？碰了？那个女人？啊，我不想活了。光是想一想，就已经令我感到毛骨悚然，气得浑身哆嗦了。为什么，我非得遭遇这样的不幸。老公，为什么？为什么对我做出这么过分的事情？而我，是这么爱你，这么喜欢你，这么想要和你永远在一起。你为什么想要到那样的女人那里去？太过分了，真是太过分了。刚刚还说要和我永远在一起呢。太过分了！我曾经想过，要永远永远和他在一起。所以，从遇见他的那一刻起，我就和正在交往的男友分手了，和前男友以及男性朋友们都断绝了联系，眼里只有他。把他当成世界上唯一的人，一直到今天。事实上也的确是这样。能够听懂我说的话的人，只有他。我、我的朋友、我的家人、我的工作伙伴，大家都是日本人，都用日语说话。尽管如此，却没有人能够真正理解我说的话。不管我和谁说话，最后都会变成各说各的，相互之间的隔阂也会越来越深，甚至争论不休。可能是我的语言表达能力差，也有可能是我的理解能力差。总之，我和任何人都没有办法相互理解。对于这一点，我一直深信不疑。但是，只有他不同。只有他能够正确理解我说的话。越聊就越能够感受到我们之间的默契、和谐。这是我以前从未有过的感受。啊，我终于遇见了一个和自己一样的生物。我这个一直以来都是一个人孤零零地残存在世界上的活化石，第一次遇见了自己的同类。从那以后，我满脑子就只想着要和他在一起。因此，我理所当然地嫁给了他，并决心要把自己的身心全部奉献给他。也许，我的确经常像那些死缠烂打的蠢女人一样对他说诸如要永远在一起啊、一时半刻都不想分开之类的话。但是，这也是我爱他的证据，是我除了他以外不能爱其他人的证据，是我只和他有关的证据。和任何人都无法沟通的我，终于遇见了能够相互理解的他。想和这样的他在一起，是很自然的。可他，竟然去找那个空姐了。他也许会回来。可即便如此，他也已经把什么留在空姐那儿了。我们相爱所必需的那个东西……眼泪就要流下来了。眼看就要哭出来了。不行。不行，不行。不能哭。我希望他能够对我坦白。如果他真的背叛了我，如果他真的做了，我希望他能够对我坦白。如果我哭的话，他就会想到自己伤害了我之类的事情，也许就不会对我说真话了。干什么去了？只要我以一个成熟女人的姿态、神情泰然地问他就可以了。这样的话，他也会诚实地把自己做过的事情告诉我。他很清楚，我是一个憎恨谎言的女人。没事儿。只要他诚实地告诉我，说他背叛了我，我就会笑着和他分手。没事儿。我没关系的。我不会失去理智。我没事儿。也许，会稍稍哭一会儿，肯定会消沉一段时间。但是，没关系。即使他告诉我他背叛了我，我也不会去死。不，也许会死。也许会寻死。可即便如此，我也绝对不会让他看到自己脆弱的样子，我必须笑着和他分手。我会对他说，没关系的。我不会指责，不会生气，不会哭泣，所以告诉我实情，离婚申请，我也会一个人去提交。所以，说吧。只求你不要和空姐做了以后，还回来骗我说“卫生间排队”，不要对我撒谎。我没关系的。真的没关系，所以不要撒谎。老公，如果你真的做了，真的和那个空姐做了，就实话实说，告诉我你和那个空姐做了。啊，他已经和那个空姐亲吻了吧？就像我们第一次亲吻时一样。不，这是什么话。那个空姐和他的吻，怎么能跟我和他的吻相提并论呢。啊，我该怎么办呀？现在，就是这个瞬间，他可能正在卷起那个女人的裙子。也许，他的手指正深深地嵌入她发烫的肌肤。我感到怒火中烧，火辣辣、麻酥酥的。只要一想到他有可能对除我以外的其他女人产生欲望、兴奋、勃起，我就忍不住在心里诅咒、祈祷飞机坠机。心想，如果飞机坠落，如果一切都化作乌有，就好了。快掉下去啊，赶紧掉下去啊，现在就往下掉。我在心里这样祈祷着。可飞机还是安安稳稳地飞行在天空中，我气得在机舱里捶胸顿足。啊，为什么？为什么世界没有在他背叛我的瞬间毁灭呢？这样的话，我就可以不必生活在他背叛我的世界上了。啊，我不想活了，不想活了。要是这个他背叛了我的世界可以毁灭就好了。不，冷静下来想想看。如果在他背叛我的瞬间，这个世界就毁灭了。这样会很奇怪的。还是换成在他背叛我的瞬间，我爆炸，换成这样更好。这样的话，就不会给任何人添麻烦了。只要在我的体内安置好炸弹，在他的性器上安装一个带有感应装置的爆炸控制器，就可以了。但，说这些已经晚了。因为，他已经，肯定已经开始和那个空姐做爱了！即使爆炸了，我的心情也难以平复。还是让这个世界毁灭吧！啊，已经插进去了吧？因为，从他起身去卫生间算起，已经过去好几秒钟了。他们肯定迫不及待地冲进卫生间，然后欲火中烧的两个人将身体缠绕在一起。他则以最快的速度插了进去。啊，他的性器也许正在摩擦着那女人的阴道。啊，我已经活不下去了。灭亡吧，去死吧。坠毁吧。或者，让这个世界毁灭吧。不，不是。是我就要灭亡了。如果，我的身体里有硝酸甘油的话……我已经受不了了，我不能生活在这个他背叛了我的世界上。我不想活了。吃安眠药自杀吧。我这么想着，却发现带来的安眠药的药量不足以致死。啊，真是太倒霉了。飞机上又没有刀具，就连想上吊自杀，也不知道该吊在哪里好。啊，我已经受不了了，我不想活了。我要去死，我要自杀。这时，我突然感到一种细胞将自杀的预兆。啊，真是太好了。当细胞感应到他背叛我的瞬间，它们会想象到得知自己遭到背叛后的我会有多么绝望、多么痛苦，与其这么痛苦，还不如……想到这儿，它们就会立即开始自杀。肯定是这么一套系统吧。啊，真是太好了。这样，我就一定能够安静地死去。而且，根本不知道他背叛自己的事情……两个人正热烈地相互渴望着吧？他实在是太慢了。从他离开的那一刻算起，可能过了足足一分钟的时间了。要是可以立即死去就好了。死、死、死。我好想马上死去。“你醒了？”返回后的他说。我不禁想要流泪。“嗯。”声音也有些哽咽。“估计你快要醒了，就去拿了些点心来。”他把曲奇饼干和橙汁递给我，然后坐在旁边的座位上，系好安全带。我用牙一点一点地咬着曲奇饼干，眼泪夺眶而出。当我端起杯子想要喝橙汁时，泪水已经流到了我的脸颊上。“怎么了？”我把杯子交给正担心地看着自己的他，然后一头扎进他的怀里，把眼泪都蹭在了他的白衬衫上。“做噩梦了？”我紧紧地抱着他，使劲儿地点着头。头上传来温暖的触感。是他的大手，正轻轻地抚摸着我的头。刚刚还深陷绝望深渊的我，现在却在他的怀中。可能是我抱得太紧了，他的声音听起来有些发音困难。“橙汁快洒喽。”“我觉得好幸福，就算马上死去也没有遗憾了。”“不是说了吗？别总说这样的话。如果这架飞机坠毁的话，就是你咒的。”我无与伦比的丈夫。我可爱的丈夫。我已经离不开他了，除非死。接下来的对话，有八成左右，我都可以事先预测出来。我和SHIN一直都重复着相同的对话。所以，就连记忆力如此差劲的我也能背下来了。结婚以来，我们始终在谈论同一个话题。这个话题所涉及的事情，可能是我们一生都解决不了的。讨厌这样。我们的谈话就是在这样的氛围下进行的。其实，我也知道这样的谈话只是在浪费时间而已。可即便如此，却怎么也停不下来，也不想停下来。“SHIN，你为什么总是一个人宅在屋里？”“我不是说过很多次了吗？我需要一个人独处的时间。”“如果相爱的话，两个人不是应该在一起吗？”“你说的和我说的，是两回事。”“所谓一个人独处的时间，你为什么需要这样的时间呢？”“为了精神上的放松，也为了我自己，总之我需要。”“一个人干什么呢？玩游戏、看书什么的，是做这些事吗？”“重要的不是具体做什么，而是这段可以由自己支配的时间本身。我想反过来问问你。RIN，为什么你觉得非得两个人在一起呢？”“因为，如果两个人相互喜欢的话，就想要尽可能地在一起，不是吗？因为，也许明天就会死去，如果不能共度仅剩的珍贵时光的话，是没有办法忍受的。”“别说不吉利的话。就算想到也许明天就会死去，我也不去上班。总之，如果没有一个人独处的时间，我就无法继续维持现在的生活。我会感到不安，会备感压力。在没有私人时间的状态下，我没法生活。”“也就是说，如果要你牺牲自己的私人时间的话，你宁愿离婚？”“如果非要强求两个人始终待在一起的话，我受不了。”“这么说来，就只有我忍耐了？”“可以这么说吧。但是，这不是很正常的事情吗？完全丧失私人时间的状况，对于我来说，和死是一样的。”“要是我就想两个人待在一起，否则就分开。如果是这样的话，SHIN，你就会和我分开吗？”“会的。”想要被男人渴望的欲求。想要将男人占为己有的欲求。其中的任何一个如果没有得到满足，或者被满足的欲求不是自己想要的，大多数雌性都会歇斯底里的。阴道作为关键的部位，无法冷静下来。歇斯底里是什么？是阴道的病。“我的阴道生气了。”“什么？你又歇斯底里了吗？”“都是因为惹人烦的你，我才无法得到满足。你那是什么表情？为什么面无表情？你那样子是在蔑视我吗！你总是这个样子。总是摆出一副把女人当成笨蛋的表情。到底是为什么？我那么需要你。可你却总是摆出这么一副拒人于千里之外的冷漠表情来。假装冷淡吗？想要装酷男是吗？去死吧。”“我去忙工作了。”“在家里？”“你不是歇斯底里吗？”“就是因为你总宅在家里，咱们才吵架的。即使是这样，你还是要继续窝在屋里吗？”“我不能陪着女人一起歇斯底里。”SHIN带着略显忧伤的表情说道。然后，离开了起居室。你这混蛋，想死吗？想让我用斧子劈开你的房门，上演一部类似《闪灵》的恐怖电影吗！听到他无视我的怒吼关上屋门的声音后，我急忙把CD机的耳机塞进耳朵里，播放《nonstop lively trance》。精神有些恍惚。咻地一下，配合着乐曲的节奏跳起舞来。越跳越热，最后连暖气也关上了。我怎么会是一个这么麻烦的人呢？我低头看着空调，一边跳舞一边流泪。……
“80后”叛逆美少女作家日本文学最高奖芥川奖最年轻获奖者金原瞳最新力作强势登陆一步一伤，步步皆伤十五岁问题少女的成长史我一定能够靠自己的力量改变自己吧
无
非常喜欢金原瞳的书，原因是她的书中的细节真实，让人震惊。希望她继续写出好看的书来，也希望国内翻译能跟得上。
很好看哦这本书~！！推荐
还是喜欢她原来的风格的小说，这个含蓄点了，也不错
最初知道金源瞳还是因为 蛇舌 这个太有名了 如此年轻就可以有这样的高水平实属少见 这个伪自传 我个人认为不如 蛇舌 是不同的风格 但是不是一般人还真的是挺难看下去的
第一次在当当上买书。之前一直在**，包装上不如**。
书终于到了！爱死了！书的质量那是没话说的，我最爱金原瞳的小说！
因为喜欢作者之前的作品「裂舌」，所以就尝试了这本「伪自传」，还是作者原来那本书的味道，仿佛认识一个置身于涩谷街头的女子，那种很新潮很不羁的女子。可是没有惊喜。