从男孩到真正男人

2012-8  

金城出版社  

安东尼·菲舍尔  

193  

62000  

无  

前言学系领带 “好了，现在听我说，大家听好了。有人可能会觉得这件事很简单，自己知道怎么做。但是在这里，我要告诉你们，如果没有得到海军的承认，你就什么也不知道。” 连长是个高个子，瘦得跟麻秆似的，下巴长得像船头，突出的喉结随着说话上下滑动，酷似救生艇在起伏颠簸。他的眼睛死死盯着站在他面前的六十个新兵蛋子。我尽量挺直身板，目视前方，手里捏着的黑布条像蛇一样滑动。当我感觉到连长的目光与我不一样时，竟然紧张得用舌头往嘴唇上舔了舔，检查自己是不是在出汗。确信没有后，我很庆幸自己的身体没有背叛自己的精神和意志。我对此毫无准备。 在进入芝加哥郊区大湖海军训练中心的前几周，我经受了很多。但不管是残酷的体能训练，没完没了的课堂作业，还是数小时关于怎样行动、穿衣、行军等各个方面的指令，我都没有感觉到今天这样的恐惧。 我站在那里，回想起了圣诞节两天前的那个夜晚。那天，我从公共汽车上下来，感受到了伊利诺伊州冬天的刺骨寒风。我今天的感受与当时有点像。此刻，连长手上托着一根黑色领带，领带的两头在他伸开的手指间向下垂着，那条领带与我汗津津的手中捏着的布条一模一样。 “这是一个半温莎领带结①，任何场合都适用。”经过简单的几个步骤，他就打出了一个干净利落的领带结。我觉得他就像电影《十诫》②中的查尔顿•赫斯顿③，站在一群不信教的人面前，将一根棍子变成蛇④。虽然谁都没有跪倒在地请求原谅，但大家心里都在想着同样的问题，他是怎么做到的呢？ 连长完成示范后，宣布给我们一分钟的时间练习前面的示范动作。一分钟后，我们每个人都要轮流到他面前演示，以证明自己掌握了系领带的技巧。我的手指笨得就像香肠，感觉手里的领带像是一条大蛇。我生气地摇了摇头，沮丧地闭上眼睛。刚才还特别注意了他所做的演示，亲耳听到了他说的要领并且用心记住了，但就是不能系出他那样的领带结。我垂头丧气地把我胡乱打成的领结拆开，长出了一口气以舒缓一下脸上和脖子上紧张的肌肉，然后站在那里等待他的发落。 系不好领带意味着要接受额外的训练，得绕着训练大厅练跨越障碍跑，更糟的话，还得另外接受一周的训练。我不想让这样的事降到我头上，但这可由不得我自己。我从来没学过如何系领带，他的一次示范不足以让我摆脱无知。 不幸的是，我的位置恰好又在我们这帮新兵的中间，不得不痛苦地等待着去面对一场羞辱。前面的几个新兵在成功复制了连长的动作后离队了，有几个没做好的，只能重新排到了队尾。他们从我身边走过时，各个愁眉苦脸，有的闷闷不乐，有的还显出一副难以置信的样子。 这让我想起了自己被寄养在克利夫兰的日子。收养我的那家男主人是一位五旬教牧师①，人称皮克特牧师。他的主要职业是一位园艺师，每天严格按时下工回家，身上穿的总是他亲自选定的园艺工装——合身的卡其布衫和裤子。随着季节的变化，他的上衣腋窝部位可能出现新月形的暗色汗渍，或者他的肩胛骨之间的部位会出现棕色岛屿。几乎在每个季节甚至每一天，他的裤子后腿弯褶皱处都会隐约看到一些不太明显的污垢。 皮克特牧师一进门就要进入自己的房间换衣服，先要冲个澡，然后再穿上一条熨烫得笔挺的长裤和洁白的礼服衬衫出来。当他走向门厅的镜子时，身后飘散着一股擦脸油的气味。他会精心地把西装外套叠好放在近处的椅子上，站在那里认真审视一番自己的模样，像一只警觉的狗那样转动着脑袋从不同的角度看了又看。接下来他会仔细地从秃脑袋中间向左右两侧和后面梳理头发。然后，他会像变魔术似的系好领带，简直令我感到惊奇。他能确保领带的长度正好垂到腰带扣，然后耸耸肩穿上西装外套，像拉紧降落伞绳索一样拉下外套翻领。最后还要再来一下，把一方手绢掖进上衣胸前的口袋，双手一拍，就出门去和魔鬼作战了②。 他的华丽转身简直令我着迷。在我看来，他的领带是他在社区里之所以与众不同的根源，能使他身上流露出强烈的指挥和控制气息，这甚至是当时作为孩子的我也非常渴望拥有的一种感觉。我对自己说，总有一天，我也会穿西装打领带，做一个强有力的、令人钦佩的男人。但我知道，这些想法在当时并不现实，美好的愿望无法穿透周围笼罩的迷雾，我还得继续过吃了上顿没下顿的日子，还得经历无数的考验和磨难，还要耐心等待很多年。加入海军是一条走出迷雾的出路，但我依然只能看到几天、最多几个星期的事，仍然无法预料几年以后的情景。 如果我能顺利通过海军基本训练，就会得到一套海军蓝制服和其他一些东西。到那时，士兵还会配发黑皮鞋、黑长裤、白衬衫，一套带有六个银色纽扣的双排扣将官款黑色西装外套，还有一条同样为黑色的领带。这些都是按照海军条例必须佩戴的。当我站在队列里即将面对连长的时候，我的脑海中浮现出的制服外套渐渐离我远去，最后消失在一片黑暗中。如果我连一条领带都系不好，根本就没资格在连队里找到自己的位置。那样的话，我最终还得回到我本无根基也很难安顿下来的克利夫兰——那个似乎决意要将我的一切愿望挤碎的世界。 遭到连长的否定后我自然知道该怎么做。我只好失望地把嘴里的唾沫艰难地咽下肚，低着头走向队尾，尽量避免眼睛和其他新兵对视。那一阵脑子里的全部想法就是，我的养父为什么不教会我系一条该死的领带呢？难道他不知道这是一个年轻男子提升自己所需要的一项最基本的技能吗？当然了，我的养父母并没有教给我很多东西，牧师和他的妻子向我讲述的大部分内容是说，我是一个百无一用、忘恩负义的家伙。有很多次，他们是要把我捆起来用鞭子抽，而不是要教我如何打领带结。毕竟，按照他们的话说，我在社会上永远无法立足，根本用不着穿戴得体，除非有一天我因为犯罪而要接受审判。我猜他们一定是想到了律师会让我在陪审团面前尽可能穿得像样一点吧。 可他们却没想到，我所面对的唯一的陪审团会是我在美国海军的上司，特别是一个从鸡蛋里挑骨头的连长。“不错。”“不行。”他的嘴里就冒出这么两个词中的一个，语气一样冷漠，既不表示祝贺也不表示失望。经过这么几轮的观摩示范，队列里的人越来越少，最后竟然只剩我一个了。此刻夜幕已经降临，我的脑海中变得一片模糊，他仿佛不再是一位要把一切都整理好的军官，而是一位站在田里眼窝深陷、手执镰刀的收割者，而我则是田里留下的唯一笨茬。他还在给我做示范，他本来就有些苍白的脸色在荧光灯照耀下显得更加苍白。他的语气渐渐软化了，原本生硬的语调也温和了许多。他直直地站在我面前，眼光专著地盯着我。 “菲舍尔新兵，你一定会做到的。我不会让你失败。你也不会让自己失败。” 他解开我扎了一半乱七八糟的领带结。把领带套在我的脖子上，开始告诉我一系列的指令和示范程序：“第一，领带较宽的一头搭在较窄的一头上，并比较窄的一头多出约十二英寸。” 他一边说一边做示范。 “然后将较宽的这头绕到较窄一头的后面。” 他再次边说边示范。表情依然冷漠。我几乎像是置身于一部老电视剧《不可能完成的任务》①里面，自己就像是菲尔普斯先生在听磁带录音。所不同的是，我别无选择，只好接受使命。 “接下来，把宽的一头提上来，插入两头相交形成的环套。再把宽的一头从右到左压着窄的一头拉到前面，停一下，看，再提上来插入前面形成的环中。” 我终于长出了一口气，这种一对一的课程教学，从我们开始，这好像还是第一次。 “把宽的一头从打好的结前面穿下来。最后，用双手仔细将领带结扎紧，拉到衣领处。” 我不得不艰难地张开嘴，露出一丝微笑。连长看着我点了点头。然后他靠近我，伸出手将我系好的领带结又多少整理了一下，“很好看，也较紧凑。这样，你就不会忘记你也系好过一次。或者说已经知道该怎么系了。” 然后，他让我自己去头里（军事术语指洗手间）再练几遍。我希望自己能说我的手指不再像香肠，我的脑子也不再是一碗糨糊了，但我还是没能一下子弄好。我站在那里看着镜子继续练，心里咒骂着皮克特牧师，他好像故意长期对我隐瞒这一魔术般的秘密，以至于连训练新兵经验如此丰富的海军教官都无法让我很快开窍。那种愤怒和挫折使我的注意力很难集中起来。我的脑子里一直在想着我的那些过了关的新兵伙伴，不想让他们看到我在对着镜子练习的样子。 最后，通过坚持不懈的反复练习，我在那一天终于学会了打一个半温莎领带结了。从此以后，我依旧坚持接受最基本的训练，一直在海军服役长达十一年之久，去过世界上好多地方，经历了在克利夫兰的贫苦孤儿所难以想象的很多事。直到我离开海军后许多年，我还在其他一些场合遇过一些尴尬，使我进一步认识到，男孩应该早点学会如何系领带。有一次我应邀参加一个颁奖典礼。能够出现在好莱坞最迷人的晚会上本来是个了不起的荣耀。但那天当灯光变暗的时候，我又一次遇到了困难，不由得让我再次想起了我的那位养父，因为这种正式的场合是要打蝴蝶结的，恰好我又不会打。另一次是在我几年后举行的婚礼上，我选了一件皱边衬衫和一个搭配早礼服的领结。我站在那里和人家销售员辩论了大半天，争论到底能不能提供我想要的东西，最后发现我自己仍然不太懂如何使用蝴蝶结，可我还是拒绝安静下来听人家解释。卖给我东西的售货员给了我非常热心的指导。 感谢上帝，这回在我将要迎娶我的新娘拉妮特这个大喜的日子里，我没再想起我的养父母。我已经把我童年时代在寄养家庭里缺乏感情关照的许多伤心记忆抛在脑后了，不用再去想那些从小失去父母、无家可归的恐怖场面了。我不是完全忘记了所有那些标志着并破坏了我的童年的苦日子，而是把这些记忆写成了一本取名为《寻找自己》的自传体畅销回忆录，更令人惊奇的是，我的故事还被好莱坞最受人尊敬的丹泽尔•华盛顿导演拍成一部受到广泛好评的电影《安东尼•菲舍尔》（Antwone Fisher）。我曾经在好莱坞电影制片厂的外景地当过保安（担任狱警之后），后来居然能坐在行政套房里编写电影剧本。梳理我所遭遇的苦难是一件很困难的事，但这件事也有很多好处。 完成自传和电影剧本的写作之后，我收到了数以千计的贺信，也有数以千计的信件询问我是如何成功转型的。说老实话，我非常感谢那些好评，但并不总能确信我有能力回答那些问题。我对自己做到这件事，就像是早期进入海军的时候学会系领带那样，自己也感到有点神奇。我承认是我的军事生涯改变了我，但我并不十分确定我怎么会有意识地抓住了抛给我的救命稻草。与许多好莱坞涉足各种精神和宗教问题的人不一样，我不是一个从各种传统中积极探索智慧的人。有一次我坐在一个制片公司的会见等候室，正拿着一本名为《三界》（Tricycle）的佛教杂志①翻阅。从中看到一篇介绍佛教教义的文章，里面说“人前说谎和人后说谎都不好，但内心说谎最要不得”。 我知道，用古人的智慧来回答现实生活中的难题是一个比较容易的选择。但这些良言不能解决诸如擦亮皮鞋、平衡收支、健康饮食等具体问题，也不能确定延长新买平板电视的保修期是否值得（根本不值）。我们每天都会面对很多问题，而这些问题都以更重要的哲学问题为背景。这就是说，我的确相信，如果我试图回答自己“如何成功转型”这样的问题，那就是自欺欺人。 《从男孩到真正男人》这本书，有些内容属于使用说明类的解释性介绍，有些内容属于指南性质的经验总结，还有一些内容属于反思性的个人回忆。我年轻的时候，曾经花了很长时间照着镜子学系领带。现在，我也年纪不小了，再次亲自举起镜子，是为了向年轻一代提供一些指导。我作为过来人，知道你们遇到的很多问题，身边的人可能回答不了或不愿意回答，但我不介意与年轻人探讨这些涉及穿衣打扮、行为举止和人生规划等方面的问题，我还会以我自己的一些人生经历来举例说明应该怎样做以及为什么要那样做。我并非这些方面的专家，但有较丰富的生活经历。我作为一名作家，又具备了一些善于观察的天性和才能。从小我就习惯了从旁观察，当然有时候是被迫的，但更多时候是自觉自愿的，就像人总要找事做一样。我走过很多地方，感情方面也经历了很多，有很多亲身的体验。就像摄影师一样，退后一步是为了更好地选定对象，我已经花了很长时间让自己尽量与过去发生的一切保持一定的距离，这其中也包括使我过上今天幸福美满生活而做出的所有选择。 回顾自己的经历，我虽然不能说自己曾经写过一个明确的五年规划、十年规划，甚至一年的具体计划，但我的内心深处，确实有自己坚定的信念，那就是很清楚自己要做一个什么样的人。当然我的愿望经过多年的努力才终于得以实现，但回首往事可以发现，正是我内心的信念才使美好的愿望终于变成了现实。就像一部电影的制作需要很多人协同努力一样，我能写成本书也要感谢许多人。我希望本书能够给你带来某种指导和支持，就像我一路走来得到很多人珍贵的帮助一样。我在好莱坞这些年所学到的经验就是，不管我写出的剧本有多好，总有人能提出更好的点子或见解，从而开辟出新的可能性或方向。我在这里给年轻人提出一些忠告，但创造自己的美好生活还得靠自己的感受。我所说的一切并非可以亦步亦趋仿效的模板，把我的话当成自己开始人生探索的参考就足够了。起步当然不分早晚，但还是赶紧开始吧。

　　本书是一部与年轻人分享成功经验和教训的佳作，是作者继其自传体处女作《寻找自己》荣登纽约畅销书排行榜之后推出的又一部力作，得到了包括美国前总统比尔?克林顿、ABC电视台《早安美国》的主持人乔伊?西格尔、PBS脱口秀主持人泰维斯?斯麦利等众多成功人物的高度评价和强力推荐。
　　书中的生活心得以及来之不易的忠告，是每个男孩成为优雅气度男人的必修课，同时也是每个男人成为受人尊敬的公民的必修课。
　　安东尼·菲舍尔从小就仰慕他养父那干净利落的穿戴风格。但是直到他成为一名海军新兵，才意识到那位衣着光鲜的男士从来没花过时间教他如何着装——而这正是一个人内在修养的外在表现。
　　这本由激励人心的故事和实用性知识组成并且颇具智慧的成长谏言《从男孩到真正男人》教给你：
　　个人风格与卫生的基本常识：为什么每天保持清洁、整理仪容、修饰细节是必须养成的习惯
　　自我提升的关键部分：如何寻求一条导向成功的路径，如何管理你的个人空间
　　身份的重要性：为什么重塑你自己是成长的必需
　　另外还有关于健康饮食、智慧理财、寻找榜样等方面的指导。安东尼?菲舍尔通过这"

　　安东尼·菲舍尔是一名优秀的制片人和编剧。他是畅销传记《寻找自己》的作者，还出版了诗集《谁会为那个小男孩哭泣》。
他亲自根据其自传改编的电影《安东尼?菲舍尔》（又译《冲出逆境》）在全球上映后获得巨大成功，感动了无数观众。也让更多的中国观众认识了这个经历坎坷的非洲裔美国人。

前 言 学系领带
第一章 体现价值
第二章 重视直觉
第三章 保持清爽
第四章 仪表整洁
第五章 衣着打扮
第六章 人生规划
第七章 自我再造
第八章 各得其所
第九章 健康饮食
第十章 精神升华
后 记 会过日子

第一章体现价值 我是20世纪60年代成长在美国俄亥俄州克利夫兰的寄养孩子，从某种意义上说，我具有社区里其他孩子所没有的一个长处。我知道自己的价值所在。我最初的价值是每天2.2美元，这是伟大的俄亥俄州①，也就是所谓七叶树州②，支付给我的第一个养母，一个叫斯特兰奇夫人的抚养费。这些钱是用来支付我的食宿费的。当然，那时候我还是个婴儿，对钱并没有任何概念。 我在写《寻找自己》的自传时，专门调查过自己小时候的一些珍闻。斯特兰奇夫人并没讲到什么特别的事。倒是我两岁以后的黑人养父母，年纪较大的皮克特牧师和皮克特太太提起过，也让我痛苦地意识到我小时候带给他们的价值。皮克特太太不停地将那个把我遗弃在州政府儿童福利院的未成年生母称作“不中用的妈妈”。我由于自己的无知，竟然把她的意思理解为：我的生母太穷，以至于连个银行账户都没有。我的理解也不算太离谱，“no-account”的意思是毫无价值③。 尽管皮克特太太不断地提醒我说，她之所以照顾我和其他几个寄养孩子，是为了“支付自己的票据”或账单（这对当时的我来说毫无意义），她甚至还说她也可以把我送回到当初领养的那个地方。这才让我意识到我对她还有一点货币价值。然而，她所说的一大堆话的主题似乎就是“否则，她还有什么理由要把我留在身边呢”。我一直都不知道她照顾弗洛和德怀特和我到底得到多少钱，但在她看来显然不够。她从州政府给我们提供的津贴中拿走了5美元。当我发现这一事实的时候，我似乎觉得自己的价值远比皮克特夫妇所认为的多。 前面提到了斯特兰奇夫人和皮克特夫妇，在这里请允许我简单介绍一下我的生活。如果你读过我写的《寻找自己》，就会对我早年的生活有所了解。我的亲生父母从来没有过结婚的机会，他们好像也从来没有打算要结婚。当我还在母亲肚子里的时候，我的父亲爱德华•埃尔金斯（昵称埃迪）就被猎枪给打死了。在一次他和已经有了他另外两个孩子的母亲发生激烈争吵的时候，没想到那位母亲竟然会扣动扳机，而且是一枪致命。我出生的时候，我的母亲还在监狱里关押着，所以我一生下来就被送到了儿童福利院。 在斯特兰奇夫人家里待了一段时间后，我被转到了皮克特夫妇家里，在那里度过了多年苦不堪言的日子，受到情感和身体上的双重虐待。和我一起受罪的还有另外两个寄养孩子弗洛和德怀特，我们看到皮克特夫妇对自己亲生的孩子要比对我们好得多。有时皮克特太太外出后委托一位女邻居照看我，我多次遭到过她的性侵犯。当然，皮克特太太从来不会把自己真实的一面表现出来。每当有社会工作者前来做家访时，谁也不知道我们所遭受的痛苦的真实程度。除了身体受到摧残和虐待，还有永无休止的贬损和责骂，所用的污言秽语简直是一个小孩子的灵魂所无法承受的。但是在那许多年里，我只能承受一切，很清楚命运不可能有所改善。 在皮克特牧师和皮克特太太手里控制的那几年里，我的境况可以说是一天比一天糟。有一段时间，我曾把皮克特先生当成我生命中虽没有血缘关系但还算友善的父亲。但是有一天所发生的事却令我感到非常震惊，虽然我们这么多年同在一个屋檐下，他竟然连我的名字都不知道。随着皮克特家的日子过得越来越惨淡，他家的房子被很多陌生人所占有，迫使我小小年纪就不得不开始自己照料自己。在《寻找自己》出版以后，我又出版了诗集《谁会为小男孩哭泣？》。 随后，我彻底没人照看，我只好重新被俄亥俄州政府收留。这时候我收到了一个礼品篮，里面装着古龙香水和其他一些作为父亲送给儿子的东西。当我收到这些东西的时候，我已经回到了我一开始生活过的那所孤儿院。 然后，我又经历了一段相对短暂但也非常绝望的无家可归的日子。直到加入美国海军后，我才逐步开始从一个迷失的少年成长为一位内心充实、越来越有成效的男人。物质世界 我知道大部分读者都没有过被寄养的经历，都受到来自家庭的资助和培养。但这并不意味着你不会时不时觉得自己的价值被低估或者自己的权利被剥夺。时下，我们正生活在经济衰退的阶段，这个阶段可以说和大萧条时期的情形差不多。在这样一个特殊的历史时期来写人类的价值，自然是一件很有趣的事。当我们最终从这次“大萧条”中走出来的时候，我们会发现，遭遇这种艰难困苦的社会根源，恰恰就是我们过分强调了对物质的获取，如我们是否有房子，股票证券能给我们带来什么——衣服、珠宝、汽车和最时新的高科技小玩意。我们生活在一个物欲横流的世界，很多人都负债累累不堪重负。我们似乎在用房屋有多少平方英尺，脸谱（Facebook）上有多少朋友，iPod有多少容量，以及我们携带的智能手机或电脑等物质东西来衡量我们的价值。我们追求的越来越多，有时我会觉得我们越来越轻视自己。 现在我当然明白，我们人类的价值可以在很多方面得到体现，但不能用金钱来衡量。我花了很长时间才明白了这一点，特别是在孩提时代经历情感和精神严重贫乏的岁月里不大可能会有这样的觉悟。我成长的克利夫兰社区不是世界上最好的社区，我的大部分同龄人都生活在类似的经济状况下。我最推崇的佛教哲理就是我们每个人的内心世界最为重要，但是当我还是孩子的时候，我生活在外部世界里，就在现在、眼前和当下，有人不断地告诉我，尽管我是有一定金钱价值的，但是对皮克特家人来说，我的价值微不足道。不管是把我的万圣节糖果没收掉并被告知只有在“该得到”时才能得到，还是让可怜的我和弗洛、德怀特这“三个倒霉蛋”在圣诞节早晨两手空空、心情沮丧地站在那里，眼巴巴地看着皮克特的亲生孩子和他们最喜欢的寄养孩子打开他们的圣诞礼物，所传递的信息都是很清楚的：我对养父母来说，没有什么价值。 所以我“买入了”（这是我故意选用的词汇）这样的一个概念，那就是说，一个人的价值就等于你所花掉的钱和你手里的钱。于是，我就不时地从皮克特太太的口袋里偷一些零钱花。我很想去街角的杂货店买点东西，或者到波士顿烤豆和查尔斯顿口香糖货摊去体味一下异域风情，或者去玩一次硬糖球游戏（Jaw Breakers）试试运气。但是我一样没有去做。相反，我把钱给了学校里的其他孩子，希望能体会人与人之间建立联系的美好感情。如果你看到的交易方式只是把东西摆出来卖给出价最高的买家的话，那么关注和互动应该是人类交易的另外两种形式。 但最令人伤心的是，我作为一个年幼的寄养孩子，我被迫用这种方式看世界。当我今天看清这个世界的运作时，有时我也想知道，我的成长经历和我的人际关系价值观之间，到底只是存在程度的差别，还是有着根本的类别不同。换句话说，当我舒舒服服地住在贝弗利山附近时，放眼向四周看去，无论从哪方面来讲，我在这个社会上都算是非常成功的。现在许多人都把自身的价值与物质世界联系在一起，如拥有的财富、工资收入和投资账户以及开什么车等，总之一切皆可用金钱来衡量。具有讽刺意味的是，如果你想知道自己的某样东西，比如说祖传伯爵牌（Piaget）手表值多少钱，你可以把它交给评估师评估。听起来就像是有人要表扬你有好的感觉、好的运气（另外一个棘手的词），或者继承了某件值钱的东西一样。相对价值 一个精细计时装置的评估师会告诉你的表值多少钱，但有时金钱所体现的价值可能和你想象的不一致。如果那块伯爵手表是你的老祖母在大学毕业时获赠的，又经你的姑妈在出席约翰•菲茨杰拉德•肯尼迪总统在首都华盛顿哥伦比亚特区举行的就职仪式上戴过，结果会怎么样呢？或者这只是一块普通的旧天美时（Timex）手表，但却是你姑妈与小马丁•路德•金博士在伯明翰垃圾场罢工时戴过的，她又在你大学毕业时赠送给你，结果又会怎么样呢？谁能说出哪一个价值更高，哪一个更配得到最响亮和最长久的赞美呢？ 我们说这类东西带有感情价值，我们可以给一个人和一件独一无二的东西赋予感情价值，比如像昂贵的伯爵手表，你的电影剧本首次在剧院上映时你自掏腰包买的廉价电影票的存根。我们也给一些无形的东西赋予价值，如我为我最新的剧本创作出一段对话而获得的满足。也许那段对话最后会被修改、删除，甚至可能被评论家认为没有说服力，但没有人能低估它在当时和后来带给我的骄傲感和愉悦感。 好了，安东尼，别扯得太远了，你说这些和我有什么关系？好吧，让我再多说几句，说得更具体一点吧。比如，你从克雷格分类网站上（Craig’s List）看到一则广告，有人要出售一把旧的芬德牌①低音吉他，报价750美元。广告说这个吉他原来属于内尔•戴维斯，他曾用这把吉他为凌乱的地下室乐队（Messy Basement）伴奏过。你从未听说过这个人或这个乐队的名字，但你知道这款吉他，并且认为它非常不错。于是你去了解各种各样的价格指南，到电子销售平台eBay网上看它的拍卖价格，你的脑子里算出它最多值600美元。于是你回复了这则广告，并开始讨价还价。为了给自己留出一些余地，你报出的价格是550美元。卖家回应他低于675美元不卖。你算出他已经降了75美元，盘算着你自己能否让他再做出一些退让，退到你所估计的“最高”600美元。于是你又报出575美元购买，希望他能够接受，或者至少给出一个接近600美元的报价。过了几天，你没有收到他的回复，你想这只不过是交易游戏中一部分，但你最终放弃了原则，发邮件给他说你愿意出价600美元购买。过了一两天，你收到了他的回复，说某人已按他原来的出价买走了那把吉他。 你在想，什么？谁愿意出750美元买那把吉他呢？著名吉他品牌Vintage官网②的指导价格说，根据它的实际状况，那把吉他的价值在575美元到675美元之间。你在Google上搜索有关这个乐队组合的信息，只获得一条，YouTube上有一段由这个乐队演奏的令人恐怖的视频，很少受到关注，看起来像是在他们自己或别人凌乱的地下室表演。想想看吧。请注意：不要把你宝贵时间花在用Google搜索地下室乐队上面，我已做过此事，网上有很多杂乱无章地下室和混乱蠕动的空间，我不想对这些人或他们打发时间（金钱的另一种说法）的方式做出评判，我只希望我的观点已表述得很明确。吉他的价值在于个人的选择。某个物品在你脑海里的“客观”价格，在其他人眼里可能更值钱一些。同样，你自己，你的家人、朋友或其他跟你有关的一切人和事，在你心目中的价值，也和在别人心目中的价值有所不同。 想想看：在平常的一天里，你会有多少次说出或想起“值或不值”这一问题？我们总是明显或不明显地做出价值判断。但是我们经常是根据当时的理解来判定事物的价值。但是这并不意味着这些理解和判断总是准确而精明的。你的价值 我之所以从价值的不易确定性开始谈起，是因为无论什么时候我被问到“你是怎么做到的？”这样一个常见问题，我的脑海里总会浮现同样一个答案，即我认为自己有价值。我认为我应该得到那些从我手里拿走并锁在盒子里的万圣节糖果。我觉得自己内心深处的某个地方总是有一个纸条在告诉我说：“你的价值不只是每天2.2美元。”我想这个纸条一直在那儿，就算整个世界都在宣称我毫无价值，我也能在自己的内心深处找到一个有亮光的地方，打开这张纸条看，大声读给自己听。是谁把这个纸条放在那儿的呢？我有时想可能是斯特兰奇夫人，从各方面来看，这个女人对我都很好。社工记录上说，她曾经被警告说把我搂得太紧，因为她的好心可能导致不好的结果：我和她的关系可能会过分亲密——又一个跟钱有关的有趣字眼。 事实上，正是由于这个原因，斯特兰奇夫人在是否收留我一事上有些犹豫。她的住所只是我的一个临时避风港，不可能是我永久的停泊地。在社会服务者的心目中，主要考虑我是会被别人收养，还是会被送还给我的生母。作为一个婴儿，前者的可能性更大。从某种意义上说，我作为婴儿对于收养父母的价值要比我长大后的价值更大。想到我的价值随着我的年龄增长而减少，我感到有些伤感。我的价值与精品奶酪、美酒和传世手表的价值相比正好相反，不是越久越值钱。就像对美的看法一样，总是因为眼光的不同，仁者见仁，智者见智，而且总是各有各的理由，各说各有理。 我无法回答是谁把我拥有的价值观灌输给我。到最后，不管是上帝给的，还是螺旋状的基因纤维造成的，或是外星人植入的，都已经不重要了。重要的是我最终知道自己有内在的价值。在我的心目中，世人究竟需要用多长时间才能（按照别人强加的标准）认识到我的价值和我所做出的贡献，都不太重要。我们与葡萄酒或奶酪不同，没有自己认定的最长的保质期。我从来没有见过一个人在他或她自己的身上贴着“请在此日期之前使用”的标签。就像我们决定自身的价值一样，我们可以选择在什么时候把这种价值展示给别人，要不要展示也完全由我们自己决定。不管怎么说，我们有内在的价值，有价值就是有价值，不需要过多的说明。自己定价 我知道我要谈的价值的另一种说法是“自我价值”和“自尊心”。心理学家和咨询顾问都喜欢这两个术语，他们频繁地把这两个术语用在年轻人及其成长上。他们相信年轻人遇到的很多麻烦——如吸毒、酗酒、性滥交、犯罪以及其他混合的社会问题，都来源于缺少自尊心。相信我，我经历过各种人情冷暖和世态炎凉，我的自尊心从一开始就受到了严重的伤害，或者未能得到健康的发展。如果你自暴自弃，就可能丧失自尊心。你要是自己贬低自己的话，就可能会廉价出卖自己的价值。 随着你逐渐走向成熟，你会接受别人对你的评估和判断，这些人有的是你的同龄人，有的是你的家人或社区里的其他成年人。事情本来就是这样，不管你是否相信，这些都不会随着你年龄的增长而发生太大变化。你作为一个成年人，可能身边没有一个权威人物，如给你的家庭作业打分的老师，或者浪漫关系中的伴侣，或者父母，或者只是地球上的一位普通公民，但是总有人会不停地谈论你：“你看那个白痴，看到他从右侧车道左转了吗？多傻啊！”你可能没听过这样刻薄的批评，但是他们确实会这么说你。 我在一个失败很普遍、成功却很稀少的行业里工作，我无法知道在特定的一年里有多少剧本问世，但是我知道相比数量庞大的永远不会拍摄的剧本来说，那些真正被拍成电视和电影的剧本微乎其微。就像人们会问我：你是怎样离开寄养家庭并活下来的？你是怎么做到在经历过许多艰难困苦后成为对社会有贡献的一分子的？你怎么做到在电影制作这个疯狂的行当里保持头脑清醒的？让我来告诉你吧，这些的确不容易做到，就我当初的处境而言确实很难。但我所取得的成绩很多都和我的信念有关，我相信自己作为一名作家的价值和能力。做电影要靠坚定的信念，建立信誉也一样要靠坚定的信念。 写过几部电影当然是好事，但这并不意味着别人会放松对我的作品的审查。如果没有什么别的原因的话，你获得第一次成功后的标准只能更高。你一旦成为一名多产和有信誉的作家，人们就会对你有更多的期待。所以你该想想人的一生会有多么艰难，早年所经历的痛苦，还有以后人们对你的评判。我非常同情我们经常被人评判的事实，特别同情那些承受着类似我小时候承受过的负担的人。如果你身边那些对你来说最重要的人总在说你毫无价值，那会是一种什么样的感受呢？无论如何，你一定不能让这种声音超过了你自己内心的表白，你的内心会说他们错了，你有你自己的价值。如果你承认自己毫无价值的话，就等于是在培养这种无助的心态。这种心态会伤害你的自尊，导致错误的甚至是更加糟糕的行为，对你自己和对别人都有害。我根本不会接受这样的信息，我听到了发自内心的刺耳而美丽的声音，它告诉我说我是有价值的。我听从了这个声音，深信自己确实有价值，这样做的结果是，让所有的事情都有所不同。相信自己 那么，在想出恰当的文字表达之前，为了能够至少进行自我欣赏，应该怎样对自己进行评估呢？第一步就是想清楚你是谁，你喜欢做什么。在我写这段文字时，新学年刚开始，我的大女儿英迪格去了新的学校。她上了七年级，还是一个新生，这一阶段应该比较难熬（如果以前没有经历过更艰难的时刻的话）。她的老师当然不了解所有新生，所有班级的孩子互不相识。开学后老师让每个学生用自我介绍的方式谈谈自己。英迪格说有个孩子沉默了一会说：“我不知道，我不了解自己，我也不知道该说什么。” 老师说：“这很深奥。” 作为一个七年级的孩子，这个可怜的小家伙只有十一或十二岁，可能感觉到自己被置于众目睽睽之下而有些不自然。我清楚因害羞不愿意和别人分享自己的想法的感受。但是我也在想，一个十一二岁的孩子至少对自己应该有些了解，比如说自己喜欢干什么，喜欢吃什么，是否和家人去过很多地方，他们是否喜欢这些旅行。更重要的是，他们喜欢自己吗？如果是的话，那他们最喜欢自己什么呢？如果他们能目光更长远一些的话，那些童年的梦想，如成为兽医、画家或宇航员，最终会找到发展或转变的途径，这些早期抱负的核心作用一直伴随我们成长，告诉我们自己将要做一个什么样的人。 有些人到了十几岁也不去想一想自己是谁。所以我想在你明白自己有价值之前，需要先从内心深处探求一下自己究竟是谁。父母能在这方面给予孩子一些帮助，当然会在孩子的成长过程中扮演很重要的角色。父母应该鼓励孩子花一些时间，通过了解自己喜欢做什么，他们的朋友是些什么人，他们喜欢结交什么样的朋友，来想想自己是谁。从孩子方面来说，他们需要很诚实地看待自己，认真关注这些问题，因为这些问题对他们的未来会变得越来越重要。做这件事的一个很好的办法就是记笔记——不管是正式的记录还是用日记的形式都可以（日记不仅是女孩用来写自己喜欢的人或最好朋友心事的），当然也可以只记录你的一些重要思想。看到一些书面的东西会让你用不同的方式思考这些问题。我提议你能够在阅读本书的过程中记录自己的收获。如果你只是凑凑热闹，也要认真做好记录，用书面的形式来强化自己确定的目标。要分清自己有什么特质，掌握了什么技能，这是评估自我价值的第一步。请注意我不是要你到处询问别人对你的看法，恰恰相反，我是要你自己扪心自问。 英迪格能够很轻松地回答老师的问题。她知道自己喜欢画画、旅行，爱吃果仁糖和冰激凌，还爱踢足球。这些事情看上去很简单，但是我想问，当我们还小的时候，有多少人想过这个问题？当然更难的问题是我们希望自己怎样。我最近读了一篇关于调查孩子希望自己怎样的报告，结果没有让我感到意外。大部分女孩常常评论自己的外貌，爱谈论她们的头发、眼睛等体貌特征。男孩子就不一样，他们谈的最多的是他们能做什么，如自己足球踢得不错，跳高成绩优异等。每一种答案都有其回报和挑战。由表及里 我享受做父亲这个角色，我非常喜欢我的两个女儿英迪格和安祖儿。但是我在读完这个报告后想，由于我和她们的性别不同，我们会有哪些不一样的经历。如果女孩主要是靠身体上的优势来评价自我，那她们也一定是用同种方式相互评价。我希望通过多和她们在一起并与她们分享我对艺术的爱，尽可能帮助她们减少因为过于注重表面而导致自尊心下降所产生的失落感。这份报告也让我加深了对男孩和男人们的思索。我们不断地被告知，曾经让我们成为好猎手的流盼的眼神现在使我们陷入与女性交往的麻烦。我们对女性的判断，很多都是基于她们的外貌。我们作为男人，不得不小心对女性太过以貌取人。从某种意义上，我们这么做似乎背叛了我们的本性，但是我们必须这么做。 要让女人知道我们也和她们重视我们一样重视她们，我们不仅仅把她们当成性伴侣。这才是我们应该做的事情。这样做的结果可能会以另外一种重要的方式来回报你。我知道假如我必须做出雇用谁和拒绝谁这样的决定的话，那些在办公室和面试中表现得体的人会比那些眼睛左顾右盼的人更容易被录取。如果我们都用不同的方式来思考，即打破使我们低估自己或别人的传统障碍，重视一个人的才智、诚信、善良甚至幽默感等品质的话，情况又会怎样呢？用一种综合的、健康的方式来尊重自己和别人，你就会沿着正确的方向走下去。我行我素 增加自我价值的主要方法之一是加强我们的技能和能力，然后把这些才华展现给别人看。在我小的时候，我的绘画作品曾参加过学校或城市的比赛。当我赢得或获得别人对我绘画作品赞美时，我的自我感觉会变得更好一些。我十二岁那年，我的一幅绘画作品《乡村雪景》被选中，代表我们学校在全克利夫兰市展示。你想象不到这种荣誉是怎样影响我对自己的看法，又是怎样增加了我在自己和同龄人眼中的价值。更重要的是，我的绘画才能也得到了我的养父母的欣赏。虽然他们对我很苛刻，但是在某些时候，我仍然和其他孩子一样能受到他们的赏识。我需要他们的认可，我的绘画是唯一能让我获得他们认可的东西。这么多年过去了，我的眼前仍能浮现出当我把较好的画作拿给他们看时，皮克特牧师和皮克特太太脸上所流露出来的难能可贵的认可的笑容。虽然他们的表扬很轻描淡写，但是这无法掩盖他们对我作品的欣赏。或者更确切地说，他们的评论只是确认一下我已经知道的结果。我不需要他们说我做得不错，我自己已经对我的作品形成了这样的看法。我只是需要他们的认可，就连这也不是必不可少的。你的才华和能力是什么？把你的同龄人想要你在某个特定下午去做的事情抛在一边，也不去想你的父母强迫你做的事情或期待你成为的对象。在你自己可以支配的时间里，能给你带来满足并让你感觉到自我价值的事情是什么？让你动情的是什么？争取帮助 搞清楚想要和需要别人的认同之间有什么区别，是一件很重要的事情。我坚信倾听发自内心的声音说你自己有价值非常重要，但是这并不意味着你可以一直只注重对自己的认同。我曾经是一个非常害羞的男孩，课堂里的竞争氛围和我相对的沉默让我很容易被人忽视或很难被人赏识，这些都会降低一个人的自尊心。我们都希望被人赏识，每当我在画画的时候，如果有人注意到我并表扬我两句，我的自尊心便会上升。这是很自然的反应。但是随着时间的推移，我从自身经历中学会了自我欣赏。我乐于接受激励我的表扬，但并不是依赖这种激励才能前进。 当我们还是孩子的时候，我们在学校和在家里的时间几乎差不多，所以老师、学校的管理员或其他在学校的成年人，都在扮演着很重要的角色，帮助我们认识到我们自身的价值。就我个人而言，我在我女儿英迪格这么大的时候，才刚开始隐约意识到自己有一些价值。那些帮助我意识到这一点的人中，我的老师普罗菲特夫人给我的帮助最大（这里又有一个跟钱有关的词，但是她对我的帮助无法用金钱来描述）。她是我四年级、五年级和六年级的老师。如果你读过我的自传《寻找自己》，你就已经知道她对我的影响有多巨大，如果没有她，我的人生可能完全不同。普罗菲特女士让我珍视自己的重要安排之一，就是让我坐在两个最漂亮、最受欢迎的女孩珍妮•金和贾尼丝•沃马克中间。 普罗菲特女士知道，开发社交技能是课堂教育很重要的一部分。大家都已知道我非常害羞，所以我总是努力吸引别人的注意。当然受到大家的追捧是我连想都不敢想的事。普罗菲特夫人很清楚，如果我走不出不善社交的自我封闭境界（同时受到自我和外界的双重压力），我的人生就注定会困难重重。在这方面珍妮和贾尼丝都没意识到她们已成了我的导师。我只需坐在那里，听她们两个喋喋不休的说话，就已经等于上了一堂关于说话艺术的大师课程（我能这样说，是因为至今我还和她们保持联系，事实上，我上周还在和贾尼丝通电话）。我并不需要在她们交谈时插话，但至少可以听她们说，并观察她们是怎样交谈的。在我印象中，我偶尔会插一些俏皮话和一两句名言，尽管当时你要问我什么是名言并让我拼写给你看的话，我只能告诉你它是狗的一个品种。但是现实情况是，我会时不时努力蹦出一些词语。从皮克特家里搬出来以后，我有了一个照顾我的老师，她努力帮助我和理解我，而且还安排了两个同学给我在与人进行有趣且无害的交往方面树立了榜样。对很多年轻人来说，找到一个知音来分享你的想法也感觉像是一种挑战。 除了要知道你喜欢什么、你是谁，并能说出你的优点外，了解你的弱点也同等重要。我非常清楚自己很害羞，不善交流，普罗菲特夫人把我安排在两个善谈和外向的女孩中间起到了预期的效果。我们都知道有一个好榜样对我们的成长很重要。普罗菲特夫人的聪明之处在于，她知道我不但需要有成人做榜样，还需要有可以仿效的同龄人做榜样。你身边的同龄人是否和你一样喜欢做某种事呢？参加戏剧兴趣组或其他课外团体，是不是可以让你离开个人舒适的小空间，到外面学习一些你需要的技能呢？你的社区有哪些团体活动或兴趣小组能把你介绍给那些和你有同样爱好的同龄人吗？我的错误 尽管我非常害羞，但我仍然渴求与周围的人交往。随着年龄的增长，与同龄人相适应变得越来越重要。虽然我打心眼里相信自己有价值，但是如果没有同龄人以及学校和社区孩子们的认可，我可能不会感到快乐。尽管没有选择最好的学习榜样，我还是把注意力集中到了最出名的孩子们身上。在那段日子，我想一起鬼混的人也经常是遇到麻烦最多的人群。 有一年冬天，当时我大约十岁，（现在往回想）这是我最需要别人关注的时候，我和一群男孩在外面玩，他们是杰西、胖子肯尼和迈克尔，都是我们社交群里赫赫有名的人物。当时我们只是站在街角说笑，我对自己的感觉非常好。我们之间平等地开着善意玩笑，相互攻击或羞辱，最后我用孩子们的交易方式摆脱了因口吃而说话不利落的毛病。尽管天气很冷，但是他们对我的接受让我感到很温暖。我当时不可能不在乎自己穿的旧毛料格子夹克。湿润的伊利湖（Lake Erie）雪花从天而降，气温超过了冰点，将水珠变成像牛奶巧克力一样颜色的雪泥。 和这些“朋友们”在一起玩，我感觉很开心。另外我脚上还穿着一双军用皮靴，那是我身上穿的最好的东西，是养母从她经营的二手店里给我挑出来的。皮靴上擦了带有光泽的东西，后来我才知道这叫亮光黑鞋油。我为自己有这样的靴子感到骄傲，皮靴的脚尖位置是铁皮包着的，所以即使有人踩脚，我也不会感觉很疼。为了炫耀，我还真希望他们来踩我呢。通常，我不是大家关注的焦点。有个声音在告诉我说，我想成为大家关注的焦点。当一辆车从我身边开过时，我想出一个主意。 “你们看，”我指着一辆迎面开来的别克225汽车说。该款车后来在我们的社区里也被称作“二二五”。前面的交通指示灯变红了，车子缓慢停了下来，刚好停在离我不远的地方，车头上引人注目的格子标志正得意洋洋地翘着。我赶紧快跑了几步凑过去，用我坚实的靴子前脚尖向车子右后方狠狠地踢了一脚。靴子上皮革裹着的铁皮踢到车子上发出了很大的声响，即使在嘈杂的街上也听得清清楚楚。受到惊吓的司机很快反应了过来，但我早已经跑开了，同伴们也紧跟在我身后跑。我们跑了几个街区，然后回头看。那个人没有追过来，他在检查他的车子。我知道我给他的车踢了一个大凹痕，虽然在远处，我都能看到他的痛心疾首的样子。他在那儿站了一会儿，双手抱头。然后又背靠车子，好像是在乞求上天让他从魔鬼那里解救出来。 同伴们都在笑。胖肯尼在我的肩膀上重重地拍了一下，发出了最高的赞美，“小子，你真疯狂。” 当我的脚在踢车的那一瞬间，我就对自己所作所为感到内疚万分了。我不清楚这辆车的价值，不知道这个车主要花多少钱才能买得起它，但我知道别克225很贵，维修它需要花很多钱。但我仍然因为受到别人的关注而短暂地高兴了一会儿，体会到了完成某件事后像通电一样的快感。但是不幸的是，这种关注和兴奋都没有持续很长时间。我希望他们能平等待我，即使不认为我比他们好的话，也不要小看我。我只是暂时性提高了在他们心目中的地位，我知道要做到这一点，我投入的赌注会越来越大。我是否可以做一些更加疯狂的事情来赢得关注呢？最终，我选择了退出。尽管皮克特夫妇从来不知道我做的事，但我内心对自己的谴责已让自己的良心受到了足够的惩罚。模仿和自信 我不知道普罗菲特夫人怎样看待我的择友标准，但是我能猜想得到。她想我从自己的身世中解脱出来，但是我走得更远。她的想法是让我回家看老电影《卡里•格兰特》（Cary Grant）。但我认为格兰特先生既潇洒又迷人，他的风格不属于我们这种人。如果将克利夫兰市真实的日常生活考虑进去，他简直就像一个外星人。有一个问题我经常问自己：如果你没有这些品德，怎样才能得到它们？变化对于我们每个人来说都是一件困难的事。我为了增加自己的价值，曾经及时制订了一些做出改变的策略。总的来说，警句“先仿造后制造”蕴含着很多智慧。很少有人生来就有完整而不傲慢的自信。我们在有价值的时候就会感到自信。我们必须从成功中获得自信，但除非你已经获得成功，怎样才能获得自信呢？好的，这时就需要仿造。“仿造”有着不好的含义，我们大多数人都不喜欢这个词。但实际情况是，我们在通过自己努力获得成功前，都曾经仿造过。也许“模仿”一词更好听一些，但是即使这样，我们也会觉得自己像喜剧演员一样，扮演和装成小丑。不，我不希望我碰到的邻居像卡里•格兰特那样说话，我怎么可能像他那样打扮呢？ 模仿或抄袭是训练艺术家的一种切实可行的方法。即使最有天分的画家也会在博物馆里用很长时间去模仿大师们的作品。他们作为画家，希望通过模仿最好的作品，能够在某一天创作出和挂在巴黎卢浮宫和洛杉矶盖蒂博物馆充满灵感的原创杰作相媲美的作品。我一直都很喜欢博物馆，他们能够激发我的灵感。我喜欢走在历代文明所带给我们最好的作品中。这些作品不一定只是油画或雕塑。很多博物馆都有设计收藏品，它们可能以汽车、家具或电影为特色。不管你是否只把注意力放在一些小物件上，就像了解我班上的两个女孩的社交谈话一样，或者虔诚地走在离你最近的博物馆所展示的最优秀的文物和艺术品的过程，我们都能通过周围这些让我们敬仰的物件增加我们自身的价值。虽然我们不可能总是机械地模仿画家们的作品，但是我们不应该把模仿简单化为只是模仿，虽然通过实例来学习是必不可少的基础。动力来源 我已谈到了很多需要思考的事：想想你是谁，你想成为什么样的人，想想你身边的人和他们给你的生活带来的影响。但是思考仅此而已，不是吗？你不能只想象自己坐在公司总裁的椅子上，或者使用医生的一套消毒组件。多产也会增加我们的价值——不管是自我感觉的价值还是别人眼里的价值。我知道，有时候作为一名作家，词藻不会在特定的某一天突然出现在我脑海里。就算我努力去琢磨要改写的场景，但脑子可能仍然是一片空白，我没有太多词语去表达它。那时我会不由自主地想到我没有做任何有价值的事情。我知道这不是真的，但是有时我控制不住要那样想。如果某天我感觉自己没有创作出自己想要的那种结果，我怎样与这种价值感的下降作斗争呢？ 答案很简单：我得做事。我在我的房子周围或创作室里完成了一些其他的项目并取得了一定的成绩。很多时候，我的内心仍然非常孩子气，我喜欢在自己周围放上各种有趣的东西。其中一个就是模型汽车。如果我写得不是特别好，我可能会离开电脑，去组装车子。我喜欢这种感觉：当我在组装车的时候，我会从我的努力中看到有形的进步。我在快完成任务时的成就感要比我刚开始的时候大得多。这种感觉对我非常重要，成就感增加了我的价值。 我还喜欢聆听和演奏音乐。我有一把低音电吉他（我在前面没有提到过，我有一把芬德•马库斯•米勒爵士低音电吉他）。如果我写剧本没有任何进展，我就会拿起吉他，弹奏一会儿。如果学了一首新曲，特别是伴随着我Ipod上的音乐一起演奏，让我有和组装模型车一样的满足感。我听到自己演奏得更好或者通过这首歌有了进一步提高，我就感觉自己的时间没有白白浪费。音乐给世界带来美丽，创作音乐而不是被动地听音乐会增加这种美感（虽然简单欣赏并无过错）。我也画画。所以不全是工作。能成为一个全面发展的人非常重要。有时我们会在我们的日常生活、学习或职业生涯中遇到瓶颈。如果你有个人情感宣泄的另一个出口将会是保留你价值的很好办法。我们思考问题，做事情，并且为别人提供帮助，这是人性中很重要的一部分。助人为乐 我对帮助别人和感受自身价值之间的联系有着非常清晰地回忆。再次回到我十岁的时候，当时克利夫兰市夏天的湿气非常重，让人感觉好像被涂了胶水一样，全身皮肤都不透气。有一天，我走在第105号大街，离皮克特家在格伦维尔的房子大概只有一个街区左右的距离。学校没有开学，我整天都在忙于皮克特太太分配给我的家务活。忙完后，他们允许我离开家出去一会。我想可能是因为房子太热，皮克特太太很乐意有个人出去，减少房间的温度。我沿着街上的人行道往前走，手里拖着一根棍子，听到棍子在地面滑行并从地面裂缝中弹起的声音，感觉很惬意。突然，有个东西吸引了我的眼球。我看见街对面一个前院里，一段弧形的水花像彩虹一样洒在草地上。我的第一反应是，洒水车。接下来我又想，把自己的头伸进这凉爽的水花中一定不错。可是当我过了街，我的希望破灭了。我见到不是洒水车，而是一个陌生的女人跷着大拇指，手里举着水管子。因为她是坐在窗户那边的椅子上，所以我起初没有看见。 在我看来，她的年纪很大了，手里举着水管，一直举到齐眉高的位置，所以就出现了这种弧形的水花。我想往回走，但走到大街中间又停了下来，重新向她那里跑回去。 我不假思索地问：“我能帮助你吗？” 起先她没有回答我，我想可能是我的声音太小被风给刮走了。 我又重复了一遍。 女人转过头看着我，把一只手放在胸前说：“好，那你来试试吧。” 我的目光从她转向一个金属桶，里面装着肥皂水。露在外面的刷子的把跟皮克特太太家刷厕所的刷子把很像，泡在带有泡沫的水里，就像浮标浮在水面上一样。 我指着那个刷子说：“我会弄。”她点点头。 接下来这半个小时，我帮她刷这些木质的百叶窗。肥皂水浓烈的味道刺鼻难闻。事情和气味都还不算令人难以忍受，我们之间很少交流，到我回家前也只是说了“非常感谢”和“乐意效劳”两句话而已。 当然，回到家以后，皮克特太太训斥我弄湿了鞋子和踩脏了门前的垫子。尽管她说话很无礼，但是仍然没有影响我愉快的心情。因为在皮克特家我一直被强迫忙于各种家务活，所以当我自愿帮助一个陌生人的时候感到非常轻松。我非常享受这种感觉，第二天早上我醒来的时候，我有了进一步帮助他人的渴望。我又走到她的住所，犹豫不决地敲响了她的纱窗门。通过灰色的网孔，我看到了百叶窗靠着餐桌立在地上。 我又用了半个小时，赤足站在那张桌子上将这些百叶窗挂好。如果皮克特太太知道我这种鲁莽的行为，肯定恨不得剥了我的皮。但是相反，这个女人在我完成这项工作后走到前门要离开时，给我塞了3美元。我谢过了她，走进外面明媚的阳光里，耀眼的阳光刺得我眼睛有些疼痛。这不是我唯一感到的疼痛。拿她的钱让我感觉不是很好，因为毕竟她没有求我帮助她。我前一天那种因为无私帮助他人和对方轻松接受所带来的轻松愉快感，被今天这种似乎钻空子的机会主义感觉所取代。其实，我帮助她是很诚恳的，因为看上去她需要我的帮助。我无法想象像她这种年纪的人如何爬上桌子，如何将身体转到合适的位置去固定百叶窗。 几年后，当我入了海军，帮助别人的欲望又有了另外的形式。只要有机会，我就会去福利院、医院或其他我能减轻别人负担（如果只是暂时的）的地方去当志愿者。如果你不为别人做些事情，那就意味着你没有什么东西可以给别人。换句话说，你认为自己没有价值。这其实是一个很恐怖的想法。真正的价值可以是但很少是金钱在人们手中的传递。人与人之间的价值传递，是我们相互照顾的努力，特别是在需要的情况下相互提供帮助。记录进步 对一个人来说，决定和增加你的价值，是一个不断成长的过程。我们作为孩子，喜欢背靠墙或门框来量身高（不是掂着脚尖量！）。或者我们与朋友或同学背靠背站着比谁个头高。我记得我还是孩子的时候，我总是努力去够篮球筐底，以此来测量我和其他男孩的身高和弹跳。之后，如果有人能碰到篮筐或扣篮，就会觉得自己特别荣耀。用这种方式测量我们的身体素质似乎已经成为我们日常生活中的一部分。就像我原来所说的那样，男孩是实干家，那是我们测量自己的方法。但这不是我们唯一评估自我和我们的成绩的方法。 我认为我们需要带着价值感去做同样的事情。谈论它，谈论你的兴趣，你的才华和愿望。当你的梦想和技能增长时，在墙上做一个更高的标记，以显示你的眼界要远远大于自己身体高度所能看见的范围。 上学时，教授自然科学的老师曾告诉我们说，专家们已用美元计算出了人体不同化学成分的价值。我已记不清楚他当时跟我们说的价值是多少。我曾努力寻找过答案，我最近一次去母校是1985年，当时说的测量值是1.98美元，我2008年又得到另外一个测量值是4.5美元。很显然，我们需要明白的是，人类的价值要比区区几美元多很多。从某种意义上来讲，这和我对养父母的价值来说没有什么太大的区别。难道他们不是因为存放一种名叫安东尼•菲舍尔的化学品而简单地得到报酬吗？我不断地回想起那些对我们很重要的内心想法，但这不是事情的全部。我知道你不可能用金钱来衡量自我价值，但是我希望你明白的是，你有一定的价值，而且这个价值要比其他人对你的评价要高很多，而且你也可以做出一些事以改变他们对你的评价。 但是在你能做任何事情之前，你得先对自己进行评估。通过对能为自己和他人所做的事情进行盘点，以及发现你所敬仰的人的优秀品质和性格特点，来提升自己的价值，你在自己眼中的价值就会上升。虽然做这些事没有时间表，但是如果你不给自己加压，就永远没有限期，所以为什么不从现在就开始呢？

我最近听说在电影《安东尼·菲舍尔》中扮演杰西的演员德安格罗，威尔逊上吊自杀了。他在洛杉矶市中心威尔希尔大道一座商业楼后面的树上自缢身亡。尸体在他死后第二天下午才找到。他是爬到树上把绳子搭在树枝上挽成绞索上吊的，死得很凄惨。他的死当然算不上什么大事，很快就被更多坏消息所淹没了。 但我对他却久久不能忘怀，听到他的死讯后我很悲痛。他是我们几年前到克利夫兰拍摄电影《安东尼·菲舍尔》的时候，由丹泽尔·华盛顿发现的。我很喜欢他，觉得他是一个真正的好人。像他那样的演员并不多见，他演戏的经验比较有限，长相和行事风格都很有特色。之前他还参加过几次我在我家后院举办的聚会，但我并不清楚他遇到困难，沦落到无家可归的地步。更为悲惨的是，他死的时候只有二十九岁。 他曾经告诉我和拉妮特说。他被一些恶魔缠绕。他觉得演戏会将他带到一个新的地方。对他来说，演戏只是一种发泄的形式，是通过自己的演技来宣泄内心深处所激荡的情绪。我们真切地感受到他有些绝望，但没有意识到会那么严重。我们知道，很多来到好莱坞寻求突破的青年男女都表现出了这样那样的脆弱性。要想在这种地方立足实在是太难了，有很多看似可以抓住的机会最终都消失了，成功的几率非常少。要想在这种地方坚持下来，就必须要有足够的弹性才行，要准备好面对各式各样的拒绝和排斥，而且在实现突破之前还得学会用合法的手段来养活自己，甘愿吃各种各样的苦头。德安格罗的故事令人心碎，也充满戏剧性，但世界各地几乎每天都在发生类似的事。 由于他所扮演的是我早年生活圈子中的一个人，他的人生结局令我感慨良多。如果我不去坚持，或者内心深处看不到希望，我自己的下场又会怎么样呢？他的死再次提醒我一定要坚定信念，认准目标，坚持不懈。一直以来，不管俄亥俄州如何评价我，我都认定自己有价值，而且这种价值随着时间的推移还在不断增加。 我和我的家人一起在这里相依为命，虽然日子时好时坏，但我知道他们需要我，指望我，我也需要他们。每当想到这些，我的心情就格外好。我没有什么要抱怨，我和外部世界的联系方式是我自己一直以来所希望的。我小时候虽然没有父亲传授经验，但我可以与你分享我自己的经验和见解。我希望你能得到父母的爱和指导，但同时也想让你知道，你还会遇到很多像我这样的人，愿意把自己的智慧和经验分享给你。但这样的人有时候不会自己找上门来，还得靠你自己出去寻找。 我算是经历过太多人性丑恶的人。从小没有亲人的关照，当兵的时候曾亲眼目睹我们的战舰向阿曼湾几英里之外的目标发射导弹，在监狱里看到过那些被我们称作“乌云”的心灵扭曲变态的杀人犯。现在，我希望把这些东西都揭示出来，让你从中悟出一些道理。我要让你知道，你的生活中肯定会遇到很多人把你说的一无是处。但是，你一定要珍视自己，决不能让这些东西所压倒。你甚至可以不去管这些闲言碎语，多听听那些真正能够帮助你的人的意见。我相信，你一旦找到了通向成功的道路，那些负面意见将变得无关紧要。我多次说过，在我的经历中，我总能在那些否定和贬低我的喊叫声中听到了一个微弱的声音在告诉我说，我是有价值的，我的人生是有价值的。那个声音及时加人了其他各种声音的大合唱，对我加以肯定并让我知道我自己很重要。 我希望我的声音和我的意见已经加入到了你所听到的一个大合唱。如果你没有听到别人为你唱赞歌，那我很高兴成为站在你背后的第一个。但你要知道：我这歌必须和你一起唱。前面应该是你高亢而有力的声音，这样才能让别的声音加进来。如果一开始的声音是请求帮助的，那也没关系。随着时间的推移，有了那些帮助，你的声音和话语就会发生改变，从请求帮助变成陈述自己的能力和价值。 你向外部世界所展示的自己，说到底是你自己内心感受的反映。当你为自己创造出一个愿景并制订出了实现这一愿景的计划时，你就能控制你的生活。我花了好多年才把所有这些零零碎碎的经验归整到一起，在这里与你分享。你可以看看哪些对你有用，哪些没用或暂时用不上。最好能把用不上的保存在一个安全可靠的地方，以便需要的时候容易找到，或许可以转给那些可能需要的人。 是的，世界上有一些不好的东西，但你可以找到某些好的东西来平衡一下。你可以拿起一把乐器演奏，或者听听自己喜欢的歌：可以去汽车经销店看看最新上市的产品，或者到博物馆参观一下，也可以到一个天然宁静的地方漫步：可以擦皮鞋，也可以收拾房子。或者做任何其他能够提醒自己控制生活的事情。这基本上就是我从没有父亲的生活中所学到的经验。我现在不是，过去也不曾是个受害者，你也不是。一切都要从第一步开始。你要去的方向只能由你自己来决定。我希望你能像我一样，一路走好。

我强烈要求所有的年轻人都读读菲舍尔这本关于如何塑造男子气概的激励人心的书。——美国前总统比尔•克林顿安东尼的个人成长经历实在是太吸引人了。他在逆境中获得了成功，而这本凝聚了他生存智慧的书也能帮助年轻的男孩子们学会如何成为一个成功的男人。——PBS美国公共广播公司脱口秀主持人泰维斯•斯麦利安东尼•菲舍尔的故事是那样的真实、有力，让人心碎，绝对震撼。——ABC电视台《早安美国》的主持人乔伊•西格尔

《从男孩到真正男人》编辑推荐：聪明女孩送给心仪男生的第一份礼物！父母推荐给成年前儿子的必读书！“我强烈要求所有的年轻人都读读菲舍尔这本关于如何塑造男子气概的激励人心的书。”——美国前总统克林顿强力推荐！

我强烈要求所有的年轻人都读读这本关于如何塑造男子气概的激励人心的书。 ——美国前总统比尔•克林顿 安东尼的个人成长经历实在是太吸引人了。他在逆境中获得了成功，而这本凝聚了他生存智慧的书也能帮助年轻的男孩子们学会如何成为一个成功的男人。 ——PBS美国公共广播公司脱口秀主持人泰维斯•斯麦利 安东尼•菲舍尔的故事是那样的真实、有力，让人心碎，绝对震撼。 ——ABC电视台《早安美国》的主持人乔伊•西格尔

无

从男孩到真正男人 PDF格式下载

昨天收到就看了，当做“教子书”看的，怎样培养男孩？这本书从作者的亲身体验出发，讲述的是一个外表+内涵的全面提升，还可以，对教育男孩又有了点心得~

其实30岁的男人都可以读的

不错，很全面，值得学习，送人就更聪明了。

打算送给男朋友的呃，自己先看了下，挺好的，讲的很仔细，就是有点太自卖自夸了

哈哈，买给男朋友的生日礼物

刚买完就缺货了，非常幸运，男士必读哦

最近忙，不记得评价了，还没看书，希望对这个阶段的自己有所帮助

送人的，不知道他感觉怎么样，但愿有所用。

感觉应该对自己有很大的帮助，谢谢当当网的这本书，还没来得急细看内容，先评价

书略薄，内容还靠谱，学习下

很好看的书，很有趣~~我和小宝都很喜欢看~

教子书

给男盆友的书~

买给男朋友的书 嘿嘿~

整体上还不错，能从中学会很多很多。

这本书早就想买了，正好这回搞活动特别合适！

还行，没题目那么大

看着不错。。内容实用。。。。

这个商品不错~包装不扎实，纸箱都开口了。

质量还行，物超所值

见到书名就买了，应该很值得看

比较适合西方人，不过也有借鉴意义，小小的一般，整体一般

挺喜欢的 内容不错

挺不错，就是有点薄的感觉

却是很真实，就是小本了些，很好了

送人的。应该还可以的。

给男朋友买的还不知道O(∩_∩)O

质量还可以，内容读起来也会收获。只是推广营销语把它限定到了未成年人，有点……

本书是一部与年轻人分享成功经验和教训的佳作，是作者继其自传体处女作《寻找自己》荣登纽约畅销书排行榜之后推出的又一部力作，得到了包括美国前总统比尔?克林顿、ABC电视台《早安美国》的主持人乔伊?西格尔、PBS脱口秀主持人泰维斯?斯麦利等众多成功人物的高度评价和强力推荐。　　书中的生活心得以及来之不易的忠告，是每个男孩成为优雅气度男人的必修课，同时也是每个男人成为受人尊敬的公民的必修课。　　安东尼·菲舍尔从小就仰慕他养父那干净利落的穿戴风格。但是直到他成为一名海军新兵，才意识到那位衣着光鲜的男士从来没花过时间教他如何着装——而这正是一个人内在修养的外在表现。　　这本由激励人心的故事和实用性知识组成并且颇具智慧的成长谏言《从男孩到真正男人》教给你：　　个人风格与卫生的基本常识：为什么每天保持清洁、整理仪容、修饰细节是必须养成的习惯　　自我提升的关键部分：如何寻求一条导向成功的路径，如何管理你的个人空间　　身份的重要性：为什么重塑你自己是成长的必需

适合上进的人看，可以激励自己坚强、努力奋斗！

不错不错，，很满意，，很适合给转型期的男生看

评价是不错的书，还没有开始看，希望是好书。

书本偏小点，字体偏小点，其他的不错。

屯着打算以后给孩子看看

买来送给男朋友的，我看了一下觉得讲的不是很好，作者好像一直再夸自己似的，不是很喜欢，而且他的生活环境和我们大不相同，里面很多讲的是他的经历和家庭，我不是很喜欢。不过麦兜买了就这样吧，希望男朋友看了会有感想就足够了。

书的纸质和印刷不错，内容得细细读后才知好坏，从目录看还不错，让人注意生活细节。

包装希望能改进，书的边夹都折了

送到这，包装和书都坏了，一点都不负责。。。

物流很慢！很耽误事情！

可能是我年纪大了，不适合我，勉强看完。并没有发现什么新奇点。

刚收到书，，，包装烂。。。书都有些脏了，摸到纸质也不怎么好。。。。唉，，失望

这本书买来送人的，没详细看过。大概翻阅过，觉得实用性不够。

内容很实用，很贴切，希望弟弟会喜欢！

不错，没有生僻的感觉很实用

孩子高中毕业，马上要上大学，送他本《从男孩到真正男人》

还不错啦，送给朋友的。