踏着月光的行板
2004-05
北京十月文艺出版社
迟子建
248
180000
无
有一年夏日的黄昏，在故乡，母亲有天回家对我说，邻居开小卖店的徐叔家捉了只鱼鹰，很多小孩子围着它看呢。我好奇，便去了小卖店。那鱼鹰蜷在纸箱中，蔫蔫的，它有着罕见的银灰色羽毛，双翼夹杂着浅绿和湖蓝色，美极了！纸箱旁放着几条死鱼，可它对它们不闻不碰，据说它是吃活鱼的。 我喜爱这只鱼鹰，回家后便对母亲说，我想买了这鱼鹰，把它送到呼玛河畔放生，我知道它是在那儿被捉住的。母亲对我说，你徐叔要知道是你买，肯定不会要你的钱，会白白送给你，可人家拿它是可以卖钱的啊。我说，别说我买，就说你自己买了要吃肉不就得了？母亲说，那就更不可能了，凭咱家和你徐叔家这么好的关系，人家肯要一分钱吗？ 我无话了。 几天之后，我的外甥胜虎告诉了我这只鱼鹰的命运。有个人相中了它的羽毛，将其买下，要制成标本，送给一个爱好收藏鸟类标本的上层领导。胜虎说这鱼鹰被活生生地扔进了冰柜中。他在叙述这个情节时，打了一个深深的寒战。 这只鱼鹰和这个少年的寒战，便是《酒鬼的鱼鹰》的写作缘由。故事的背景自然是我生活着的那座山林小城，那里的晚霞、晨雾、街坊邻里间发生的故事以及常常出入小酒馆的那些落魄者，我熟稔于心，写作这篇小说时就很从容。当然，这只鱼鹰的悲剧与我也有关系，它是完全可以再回到青山碧水之间的。写作这篇小说，我还满怀了一份忏悔之情。 另外两部中篇《零作坊》和《相约怡潇阁>也都是近作，值得一提的是后者，它是由一个真实的故事生发出来的。
《零作坊》的一条重要线索是屠宰场女老板翁史美对未曾谋面的制陶人的思念，她凝视着他遗留下来的陶器碎片出神，她渴望听到他电话里的声音，当她觉得他并不在意她时便关闭手机免得自己因失望而受到伤害。《踏着月光的行板》的主人公是一对长期分居的民工夫妻，两个人为了给对方一个惊喜：在团圆节时同时去看望对方，结果疲惫的奔波却没有换来团圆。
迟子建，女，1964年元宵节出生于漠河。1984年毕业于大兴安岭师范学校。1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，1990年毕业后到黑龙江省作家协会副主席，一级作家。1983年开始写作，至今已发表文学作品四百余万字。主要作品有：长篇小说《树下》《晨钟响彻黄昏》《伪满洲国》《越过云层的晴朗》、小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《白银那》《朋友们来看雪吧》《清水洗尘》《雾月牛栏》《当代作家选集丛书——迟子建卷》四卷和三卷本的《迟子建作品精华》。曾获得鲁迅文学奖、澳大利亚“悬念句子文学奖”等多种文学奖励，部分作品被译成英、法、日文等出版。
自序零作坊踏着月光的行板酒鬼的鱼鹰相约怡潇阁
鹏想起城里的小屋还有一条那卖菜女人为他织的新毛裤，他一直没舍得穿，久不出门的他就跟着卡车进城了。李公言把他送到住处，唤他取了毛裤后在此等他，他把猪肉批发完毕就回来接他。一个小时后，当李公言驾驶着卡车在上早班的拥挤的车流中艰难地驶到鲁大鹏的住处时，意想不到的事情发生了。鲁大鹏捧着毛衣钻进驾驶室后，李公言就绕到三环路上出城。在上下班的高峰期，卡车是不允许走主干马路的，他们必须绕行。三环路是这城市新修的一条通往郊区的环线路，很多运输车都在此进出。路两侧的店铺和行人都相对稀少，李公言乐意走这样的路。当他上了三环路，经过一座桥后，前方的视野里出现了一台蒙着绿帆布的加长货车。这货车不走直线，而是扭秧歌似的，左冲一下，右突一下。李公言想司机若不是连夜行驶而疲劳了，就是个生手。李公言本想超车的，但他不想跟这个奇怪的车主冒险。万一他超车时，对方突然打一下舵，撞了他的卡车怎么办？他想不如就这么亦步亦趋地跟着。鲁大鹏坐在副驾驶的位置上，一直沉默不语。李公言正想找点话跟他说，突然，前方的车颠落下几片土黄色的纸盒，它们一片一片地飘舞着，就像几只蝴蝶随着惯力而翩翩跳跃着。一看到那些纸盒，鲁大鹏的眼睛就亮了，他忽然亢奋地大叫了一声：“能卖钱！”就打开车门，跳下去捡纸盒。三环路车流稀少，即便李公言放慢车速，也有七十迈左右。鲁大鹏这一跳没有站住，他打了几个滚，被迎面驶来的另一辆货车给撞个正着。鲁大鹏不惟截去了双腿，肋骨和胳膊多处骨折，而且自出事后，一直处于昏迷状态。他在一周内已经进行了两次大手术，他留在零作坊的那些钱已经被李公言拿到医院用光了。鲁大鹏所出的车祸，经交警进行事故调查后认定，肇事的司机不负任何责任。
文字从迟子建的笔下舒缓而不经意地流淌出来，恰如她所喜爱使用的那些意象一样纯净明快，不求深邃复杂的含义，但求将明媚的情绪铺陈而出。使人忽然明白文字原来是有性别的。她们是迟子建心灵中孕育的姐妹，为小说的人物搭建起一片女性所向往的瑰丽天空。对迟子建而言，小说的价值不在于其与现实的相仿程度，而在于它必须要服从内在情感的戏剧节奏，为内心而歌。而这种节奏和尺度又必然来源于作者自身。或者说她是在用自己的色彩来为作品涂抹基调。
无