收到你的信已经太迟
2006-7
北京十月文艺出版社
张小娴
226
无
难道，她只是送信的人，装饰着别人的爱情故事？还是她会在别人迟到的来信里，收回迟到已久的幸福？ 真莉，一个即将走出校园的女孩，喜欢自由自在地疯，喜欢整年都穿着吊脚裤出门，喜欢像一颗颗青橄榄的巧克力，因为在暑假期间参与了一部名为《收到你的信已经太迟》的电影的拍摄，而引发了一连串离奇的情感故事。 初恋、失恋，重逢、邂逅，缘聚缘散，阴差阳错……一段未完的爱情故事，留下寂静无声的等待；一个时隐时现的人物和一把在深夜缭绕的声音，缠结出另一段充满悬念的感情。电影中的故事与现实中几封迟到的来信交织，亦真亦幻，扑朔迷离……
她相信承诺，喜欢一切美好的东西：漂亮的衣服、美味的食物、男人的诺言。 她找寻幸福，然后发现，失望，有时候，也是一种幸福。 因为有所期待，才会失望。 遗憾，也是一种幸福。 因为还有令你遗憾的事情。 她追寻爱情，然后发现，爱，从来就是一件千回百转的事情。
第一章 初恋第二章 深夜的声音第三章 橄榄牌巧克力
九月初的一天，大学开学了。真莉上完早上的第一节课，来到五楼学生休息室，坐在一张桌子上摇晃着两条腿，吃她上课前买的一份火腿乳酪三明治。她的头发长了许多，已经盖着脖子。电影拍完了三个礼拜，不用再在烈日下跑来跑去，她的皮肤也渐渐变回原本的粉白色。她身上套着一件新买的黄色汗衫和一条绿色的吊脚裤，脚上穿的是这个夏天都穿的一双咖啡色露趾平底凉鞋。刚才在走廊里，她碰到几张好奇又有点懵懂的脸孔，她猜那几个是新生。她心里想道： “我去年大概也是这个样子！” 不过一年光景，真莉觉得自己改变了许多。她有男朋友了。她也拍过一出真正的电影了。她看了一眼这个乱七八糟的房间，时间还早，等到下午，这里会挤满人，有的小声聊天、有的做功课、有的吃东西、有的逃课躲进来做自己的事。真莉愈来愈喜欢这里。子康虽然毕业了，但他以后还是会回来，电影系的学生就是毕业了也不愿走，大飞就有一个纸箱的杂物依然搁在角落里，那已经是毕业前留下来的了。那个纸箱上放着一个他拍戏时用过的道具骷髅头骨，两只眼睛的地方像两个大窟窿。过了一个暑假，不知道哪个恶作剧给它戴了一顶绿色的牛仔帽，看上去挺滑稽的。 真莉吃完最后一口三明治，从桌子上跳下来，走过去拿起那顶绿色的帽子，反过来看看。她的手机突然响起，她从背包里摸出手机，是子康打来的。他这阵子都跟着大飞做那部戏的后期工作。 “你记不记得我们那天有没有把邮筒搬走？道具部那边发现少了个邮筒。”子康问她。 “邮筒？”真莉努力回想那天的情形。差不多天亮的时候，导演终于拍完最后一个镜头，工人们匆匆把公寓里里外外和长街上的东西都装上两部大货车。真莉站在街上看着大货车开走，可不记得那个邮筒在不在车上。当时大家都太累了，并没有到长街上再检查。 一眨眼，真莉已经坐在大飞那辆脏兮兮的五门车里了，这回开车的是子康，车子正在往那条长街的路上。 “噢，你别开那么快！大飞为什么不来？” “他昨天通宵剪片啊。” “希望邮筒还在那儿吧！要是它不在那儿，天晓得它会在什么地方？”真莉说。 车子在一条大路拐了个弯，经过一排住宅区。真莉听到“砰！砰！砰！”的声音此起彼落，声音愈来愈接近。 “哦，到了！”真莉指了指窗外。他们三个星期前还在里面拍戏的那幢旧楼而今用木板围了起来，只留下一个出口。一群工人已经把旧楼里头的建筑差不多拆了个空，不时传来砖泥墙壁倒塌的声音，扬起了漫天灰扑扑的沙尘。 “他们拆得真快。”真莉说。 车子在工地外面经过，真莉和子康都禁不住伸长脖子看向长街拐角那儿。 “噢！它在那儿！谢天谢地！”真莉高兴地嚷了出来。她看到那个邮筒孤零零地竖立在那儿，模样看上去怪可怜的。原来，那天晚上，大家真的把它忘了。 天花板挑高，呈长方形的大仓库两边摆满了大件的道具，窗子都给遮住了，只有很少的阳光可以进来，所以仓库里有点昏暗。真莉和子康在中间的走道上用一辆木头车推着那个他们从长街上找回来的邮筒，眼睛四处张望。每部电影拍完之后，用过的道具都会集中起来放在一块儿，用粉笔写着那部电影的名字。他们细心在找哪件道具上面写着《收到你的信已经太迟》。 “你听到吗？”真莉问子康。她仿佛听到邮筒里传来窸窸窣窣的声音。
爱不像风筝，不能说收回来就收回来。写好信后不寄出，便不会后悔。然而，再想寄的时候，已经太迟了……
无