沉落的黄昏
2006-12
北京十月文艺出版社
[日] 江国香织
327
李炜
无
本书收录江国香织的三部最重要的作品：《沉落的黄昏》、《一闪一闪亮晶晶》、《好想大哭一场》。《沉落的黄昏》是江国香织最受欢迎的小说。这是一个关于灵魂擦肩而过的故事，冷静、清淡、宁静、明亮，但绝望！《一闪一闪亮晶晶》1991年获紫式部文学奖。小说出版十多年来历久不衰。曾和村上春树《挪威的森林》并列评为日本最受欢迎的爱情小说第一名，2005年被评为日本“最想让心爱的人阅读的一本书”！《好想大哭一场》2004年获直木奖。由12篇纤细透明的短篇小说组成，一篇篇从日常生活中切出来的恋爱风暴，简单而优美！
江国香织是日本当代超级畅销书作家。1964年生于东京。她以女性特有的纤细感受、敏锐的观察力和清新的文字，道出女性对情爱的渴望以及各种矛盾、挫折、激情，展现属于女性的细腻氛围。她的作品清淡、宁静，深受女性读者喜爱。江国香织的女性小说多以拥有强烈独立意识的都市女性小说多以拥有强烈独立意识的都市女性为主人公，偏爱对日常饮食、时装详加描述是她作品的特征之一。在小说中，她喜欢截取生活中某个片段巧加再现，描写简洁精当。善于运用台词暗示背后的故事，使得叙述富于纵深感和层次感。展示了作者练达的技巧及出众的才华。她的文字直逼人心，正如她的人一样。在当今电脑普及的时代，她宁愿舍电脑而用铅笔，文字颜色淡得可能无法辩认，这一方式令无数女性读者为之情醉。2004年1月，江国香织荣获日本文坛最负盛名的直木奖。
沉落的黄昏一闪一闪亮晶晶好想大哭一场
3 华子的嘴唇很薄。 华子笑的时候，总是嘴角上扬，轻轻发出嘻嘻的声音，不是哈哈哈，也 不是哧哧哧，肯定是嘻嘻嘻地笑。华子笑的时候，眼神很温柔，不论是声音 大小，还是给人的整体感觉，华子的笑总是百分之百一样，甚至连脖子的倾 斜度都一样。 “你的情绪好像从来没有起伏。”有一次，我曾这样对华子说。那是一 个下着雨的晚上，我正站在阳台上。 “情绪?”华子反问，看上去她一脸不可思议的表情。她当时正在用白 色棉球哧哧地擦着脚趾上的粉红色指甲油。 “人笑的时候，一般是因为兴奋或者觉得可笑，所以内心会失去平静， 这样才会有情绪上的起伏吧。”我的每一句话都是考虑再三才说的，尽管以 前我从未分析过笑时的心情。 “我的情绪从来不波动。”华子干脆地说着，拿起了身旁的罐装啤酒喝 ，“我笑的时候，是因为高兴或觉得可笑，自己想笑了才会笑。” 她的回答很不客气，听起来却没有任何不客气的感觉，反而觉得句句恳 切。 以前，我认识一个和华子的说话方式类似的人，讲话毫不留情，但语调 稳重而协调。我望着华子的侧面，她纤细的喉咙正发出咕嘟咕嘟的声音，几 乎是仰着头喝干了啤酒。她和我死去的祖母说话方式完全一样。 祖母和华子，这个组合太怪异了，这让我的脑子有点乱，于是不再做声 了。华子则专心地摆弄她的脚指头。 还有。 华子偶尔铺开报纸——据我观察，华子毫不关心社会动态，所以电视新 闻和报纸平时不会引起她的兴趣——躺在上面，说这样感觉自己成了烤红薯 。那是某个星期六或星期天的早晨，报纸是四五天前健吾拿过来的，一直放 在那里。我正小口喝着手中的牛奶咖啡。对于华子这个明快的比喻，我完全 不知道该有什么反应。 另外一些事情。 我下班回家后，发现华子给我留了一封信，告诉我要离家一周。一周后 ，她准时回来了，肤色有点晒黑了，穿着以前从未穿过的衣服。 和华子的生活就是这样。 “这算怎么一回事呀!”凉子在电话中发出兴奋的声音。那是非常炎热 的七月的晚上。“读了信后，我实在无法相信，你不会真的和那个女人一起 生活吧?” “好像是的。”我回答着，心中已经猜出凉子接下来要说什么了。 “你必须尽快把她轰出去!” 我异常平静地苦笑着说：“我早猜到你会这样说。” 有种怪怪的感觉，觉得过于平静了。 “喂!”凉子认真地说， “你没事吧?你可要把握好自己。” “没事的。”我立刻回答，然后慢慢撩起头发，借用了凉子常说的那句 “How nice life”，先放下了电话。隔着一个小时的时差。电话嗒一声被 轻轻挂断了。 真的没事吗? 手中残留的握话筒的感觉，依然在这样问。 “电话说完了?”只穿着胸罩和短裤的华子来到客厅问我。她和往常一 样，赤脚，悠闲地移动着她那纤细的手脚。这个人简直像已经在这里住了十 多年似的，非常自然地在屋子里走来走去。 我想去冲个澡，站起身对她说：“啊，让你久等了。” 华子跨过堆积如山的杂志，对我说：“等等，是给健吾先生打电话。梨 果，你也要跟他说会儿话吧?” 听说健吾中午打过电话，当时华子正在午睡，说好晚上再给他打过去， 随后就挂了电话。华子坐在沙发上，开始拨无绳电话中储存好的电话号码。 “对不起，我没注意到你要用电话。”我把头发一圈圈地缠在头顶上， 走进了浴室。华子抬头看了我一眼，什么也没说。 从那天起，健吾经常来玩。所谓的“那天”，是指两个月前我把健吾叫 过来那天，也就是健吾知道华子住在这里的那个晚上。耿直的健吾说自己陷 入了混乱，不知是来见我的，还是来见华子的。他仍然每隔三天打一次电话 ，只不过除此以外，好像在中午也会打来电话。 白天的电话。 “没必要在上班时间也打电话吧?” 我脱掉连衣裙，解下内衣，看着镜子中赤裸裸的自己，出声地说：“真 难看。” 我撅起口红早已脱落的嘴唇，把脸贴近镜子。真难看，真难看，真难看 !眼泪涌出来，脸扭曲了。 我把淋浴的水龙头开到最大，站在一旁呆呆地看，体会着洗澡水的声音 和洗澡水的味道。我们两人以前经常在这里一起洗澡。闭上眼睛，回忆着健 吾身体的各个部位，回忆着他那骑手般的胸膛、扁平的大脚丫子、大腿和胳 膊上肌肉的曲线…… 我用双手搓起肥皂沫，洗全身的时候，听到了敲门声。 “健吾说一会儿过来。” 是华子的声音。我装得很轻松似的应声说“知道了”，用水冲掉身上的 泡沫，一边想着冰箱里还有没有酸奶。 洗完澡，我把卧室里的空调调到甚至有点冷的程度，匆忙吹去身上的汗 ，穿上T恤和短裤，稍微喷了一点稀释过的科朗香水，没有涂口红，头发依 然湿漉漉的。我打开窗户，发呆。 我发着呆，心里反复思考着同一个问题：这并不值得高兴，因为健吾是 来见华子的。 闻到了夏夜里虫子的味道，好像是草、虫子、空气混杂在一起的味道， 是孩子气十足的味道。 我开始哼歌： 银勺子呀， 装满所有的爱， 啊啊……在明天， 将呼唤起， 你那颗善良的心。 在东京，这一带还算是能看到很多星星的地方。很早以前，从澡堂回家 的路上，我喝着瓶装牛奶，妈妈教给我星星的名字。 等待健吾，何等寂寞! 几天前，班里的学生突然问我，男人和女人怎样才能成为恋人。提问的 是一个叫直人的十岁小男孩，他当时正在往木制的小箱子上涂抹最后一层清 漆。 “这个吗，我不知道。直人，如果你知道，就告诉老师吧。” “荷尔蒙。”直人抬头看看我，一副得意扬扬的表情，理所当然般地说 ：“男人和女人处在最佳状态时，就向对方啪啪啪啪地释放荷尔蒙。这样就 能成为恋人。” 啪啪啪啪。 我沉默无言。 “是真的。我爸爸这样说的。” 我刚才一直用手托着腮，所以肘部被窗框的格子硌痛了。低头一看，发 现留下了像搔痕的红印。这就是现实，能客观看到的我的现实。而且，健吾 马上就要来了，为了向华子啪啪啪啪地释放荷尔蒙。 健吾穿着一件印有约翰·列侬肖像画的T恤衫。 “太热了，太热了，简直是酷暑。”健吾喝着倒入杯子中的七喜，不停 地流汗。 像以前一样，我递给了他一条凉毛巾。“要不要吃点东西?” 我心中好像已经听到健吾在说“有什么吃的”。 “有什么吃的?”这才真的是健吾的声音。 “有细面条。” “那吃点吧。”健吾说着打开了电视。华子抱着双膝坐在地板上，一直 看着我们。 健吾吃完面条加炒茄子和一盘切成大块的西红柿，就不知该干什么了。 “最近凉子怎么样?” “刚在电话里聊完。”我把凉子的近况——恋爱进展一直不好不坏，不 过最近更热中于占卜；她在一家名为“黄大仙”的寺庙里请人算命，结果说 她是一个很有运气的女人——简单扼要地说了说。健吾听完后笑了，说这确 实是凉子的风格。 我想起了凉子决定跟现在的丈夫结婚时发生的事情。确切地说，并不是 我想起的，而是我猜想健吾或许正在回忆那件事，就想跟他一起回忆。所以 脑中才浮现出了往事。 凉子决定结婚的时候，其实原定在两周后与另外一个人结婚。就像电影 中的情节一样，当时乱作一团，不可收拾。尽管是在争吵混乱中举办的婚礼 。他们还是挑选了大吉大利的日子，在风水好的大饭店里举办了婚宴。后来 凉子说，那天晚上她三个手指头着地，口中说着“我很不懂事，请以后多多 指教”这句结婚典礼上例行的话时，不禁激动万分。看来这种事只有凉子才 能做得出来。 “我告诉你。”健吾蛮有兴致地对华子说，“这个凉子，是梨果的朋友 。特别自由奔放，也可以说非常大胆，不过人长得很漂亮。对凉子来说，解 除婚约之类的事简直是小菜一碟。” 我的心情变得很复杂。健吾想让我们三人共享一切，甚至包括我学生时 代的好朋友。 “哦。”可华子只是毫无兴趣地随声附和着。 P29-33
就是安妮宝贝的感觉，清淡、宁静、绝望，无处不在的孤独。能和你在一起，即使是悲伤的事情，也是一闪一闪亮晶晶。江国香织二十出头便开始一个人四处旅行，喜欢独自欣赏平淡或绚丽的美景，其作品始终漂浮着一种无处不在的孤独感，清淡、宁静。《沉落的黄昏》是江国香织最受欢迎的小说。
无
如果没有体验过旷日持久的关系的人，一定不理解梨果，当一个“噢”轻易结束与健吾的恋人关系时，或者当一个电话突然告知华子的死讯时，她与世界的联系就轻而易举地失去了衔接点。她是脆弱，也是坚韧，这种双面性，让我对这个人物远比华子感到痴迷。
华子固然充满魅力，来自于变动和看起来是“不可预测”的魅力。当然，实际上，她的行为其实可以预测，逃离，然而始终以逃离为主线的生活，势必最终逃离生命。一种轻飘飘的不确定性，和浓浓的宿命感。就像她会说的一样：“要死的人，就让她去死好了。”
梨果是一个倾向于建立“惯性”的人，她喜欢将自己的生活按照规律进行，每年要买的玫瑰花，爱了8年的男人，节目永远保留一致的暑假前夕的旅行⋯她从日常生活习以为常的细节中感受爱和欢喜，与突然走出生活的健吾以及突然闯入生活的华子不同，她似乎永远就在原地，在那套2居室的公寓里，值得信赖，同时又多少有些孤单寂寞的滋味。
谨慎、为身边的人的感受顾虑左右、敏感而又害怕展示情绪，这些都是梨果。
爱又不敢用力，在夏日的阳台里静静体会对方的睡眠。
她小心翼翼地对待生活中她在意的，用心维护为惯性的事与人。
就好比有些人一进入动物园就喜欢看这地图，按照路线计划来逛，而有些人更喜欢随意走动，无所谓出口或入口的游玩，世界上本来就有不同的人。
因此，当最终她暴力地对待健吾，暴力的抛弃公寓时，才更让人心中感到悲凉，同时又有种终于打破一切的悲壮感。
（读书附注又写不下了）
自称非中文系的中文系的书君建议我读几本畅销作品，曾经是文学青年的大叔推荐日本小说，合起来选江国香织吧，实在不想读东野圭吾或村上春树。偶尔读点口水文怡情，别沉迷就好。
三位主角，健吾和梨果都很模糊，只有华子的形象鲜活清楚。
我不喜欢华子，一点也不。她是一个抛弃了所有重量的人，随性到没有任何的责任和负担，拒绝承诺，也不想被寄予期待，这样的人出现在小说能大放光彩，现实之中的话不论是朋友还是恋人都太可怕了。代入成自己是羡慕，代入成身边的人是恐惧，所以人们多少会有一些相似的侧面——卸下自己的责任交给对方，接受不对等的付出和回报，一脸无辜地伤害他人——但心中同时有内疚和牵挂，做不到华子那样的坦然和洒脱。像孩子一样随心所欲有什么错呢？然而就是做不到啊。
华子的结局大约是说，看上去令人羡慕的，其实未必幸福。
最后的见面大约是说，在乎着留恋着爱的，更难逃脱痛苦。
华子懂得被人喜欢的技巧，让所有人都疯狂地爱她，为她抛妻弃子，但内心还是孤独。因为不论是谁，她都没有真正爱过。心的这扇门，她开错了方向——从来只能由内向外推开。
而健吾和梨果呢，有过青春年华的遇见，有过付出关怀和收获温暖，有过双方确认的爱，这些已经够奢侈了，知足吧。
看到很多书评中都会写到女人多多少少都会向往华子那种直率自由，想到做到，简直太不可思议，真是不理解华子那种人。
有人说华子自由洒脱，物体做自由落体的过程中看上去总是挺自由的，而且这种角色一般没什么好下场。自我毁灭的过程中不仅害己还害人。
生活中的种种束缚造就了个人。而华子却是那匆匆擦肩而过的灵魂。
在六零七零年代的女作家中，江国香织不算是最温暖的，但是也绝不是用一种私小说的形式来逼问生活的残酷。《沉落的黄昏》就像华子一样，没有那么多的情绪，你看不到作者的偏向，彷佛一切本来如此，本该如此。她只是，叙述了一个故事，也许很寂寞，那是你的感觉，但是她却并不需要为此负什么责任。这是跟安妮宝贝的本质不同。
的确，华子像安妮宝贝笔下的女子。像风，你住不住她；对任何事情不过分投入，但是却用并非不投入。很有气质，早早脱离的原生家庭，在这个世界上流浪的时候，内心早已千疮百孔（这是我以为），但是却并非真的如同她所表现的那样对什么都不在乎，没有真爱，她笃定的说“很爱很爱”自己的弟弟。像梨果一样的大部分女人，对于这种生活状态可望不可及，这是脱离她自己的生活状态的一切。她们半是羡慕半是好奇的揣度着华子的生活，渐渐的被吸引，用女性天生的同情却接纳华子一样的女孩。她的确是做了伤害别人的事情，但是却又是那样的“无害”，随时随地就能撇清自己的责任，而那些同时参与背叛的男人，必须承担所有的责任。
一句“哦”就要终结八年的感情。
在安妮的笔下，安生就是那样有魅力的女孩。这个女孩不一定有多美，然然而男人天生就是猎手，越是像风一样自由，越是让他们燃起追逐渴望的欲念。所有和华子纠缠的男人，都必须经历着嫉妒心的折磨，然而，从一开始，华子就说明了：不要以为你对我好，我就会回报你。这个世界，这些所有的感情，不过是华子的一次次的逃脱的借口和渠道。不同于安妮宝贝写安生，江国香织几乎并不给华子的人生轨迹什么笔墨。她似乎很没有存在感，小小的骨架，睡觉几乎不出声音，她的行李很少，没有多少负累，但是，她却是又有这样的巨大魔力——她改变了所有人的生活。
作者没有评价她，没有同情或者谴责。华子一样的女孩，就是这样的一种存在。她们不负责任，但是却也并不需要他人来负责任。她们改变了别人的世界，但是却也改造了别人的世界。她们终于还是消失了，因为这个世界，从一开始选择了离家出走，就再也回不来，而且也最终无路可逃。
那些被更改的感情，好像也并非那么值得珍视。梨果终于也认清了自己的感情，八年是一段可以形成习惯的时间，或许已经没那么爱，但是却害怕寂寞但是却必须留恋。他们最终也必须面对。
就是这样的一个故事，从头到尾都是淡淡的。如果我的生活出现一个华子一样的女孩，我想我也会想和她做朋友。欲念越少的女孩，其实越是恐怖，不要以为小三总是心机重重的样子。也许这样世界上，就有这样不屑任何稳定感情的女孩，她们注定与众不同。
若失若离 沉香落日
——《沉落的黄昏》，自由无处栖身
以目前满满一堵墙的数量，我想来已经是读了不少小说的。关于城市，关于爱情，关于青春，关于生活……作家在自己的脑海里面勾勒图景，然后在键盘或者老式的纸页上书写他们灵光一现的记忆。不得不说，有太多畅销的话题，也有太多能让人发出感慨的桥段，它们汹涌出纸页，打动我们的灵魂。但是也有那么一些秘密窃取了我们的灵魂的盗贼，在一个阳光明媚的秋日的早晨，让我们想到那夕阳西下的黄昏，有些怅然若失，有些离愁别绪；在书里一抹香魂消逝，在书外，我们无端感慨一个作家的残忍。第一次读，江国香织，《沉落的黄昏》。
也许能够忍受片山恭一的《在世界中心呼唤爱》的那种纯粹到过于粉色的纯爱系，你会觉着在本书当中如同一片落叶一样自然而然出现的华子小姐也不是那么不可思议，她像是我们想要做的那种人，能够想做什么就当即去做，天真、奇妙，如同孩童一般自由的大人。她会住进新男友的前女友的家，会和这个前女友变成一个好朋友，会和新的男性朋友一起旅行，也会做一些没有恶意的坏事……她有一种能够让人觉得奇怪的神经大条感，然而，却又无名地敏感。她会不时地“离家出走”，但当梨果终于忍不住打电话想要教训一下的时候，又因为她觉察到的“寂寞”，而背上她少得可怜的行囊，重新回来；她会拿上梨果的飞机票去香港如同一个土著一样于陌生的城市生活，却猛然间转身踏上归途，在家里轻轻说上一句大家等待已久的“你回来了”。她看上去那么地不可思议，以至于当她自杀的时候，你依旧会认为她能够陪伴着关心她的朋友们一起观看她的葬礼，同时轻蔑地不屑一顾。
她不是桀骜不驯的青年人，从某种意义上，她狡黠如同狐狸，又寂寞如同快乐王子。
她似乎没有什么秘密，甚至会一一汇报自己与梨果前男友的行踪；但是她似乎又让人捉摸不透，她去了哪里，高尔夫和海边的别墅，它们是什么呢？她什么都不做，却又似乎本该如此。
于是，你无端地会感到无力与气门，如同是每一个与她在书中相遇的角色，我们无力改变她生活的方式，甚至有的时候，你会羡慕那种无所谓。你以为她能够继续下去，从悲伤变得快乐，但是后来你会发现，原来，冷漠地对待生活本身并不能变得幸福。
我们以为能够脱离爱、脱离悲伤、脱离求与梦的束缚，以为一切不过是自由美好的注脚，但是现实却摆在那里，自由无处栖身，因为我们依旧惧怕寂寞。
江国香织在后记中说：“这个故事描绘了擦肩而过的灵魂。”我想也许华子是落在地上的精灵，她让我们明白，那些理所当然的幸福，有温度、有爱、有一个能够和你并肩的人，有家、有阳光、有一盏等着你归来的灯，是多么奢侈的幸福。
于是当离别来临，我们失去光明，在沉香落日的黄昏，接受那些繁琐的羁绊，一同美美的睡去。无梦无愁，静默欢喜。
By 林怿
2013-9-20 10:59:02
写于图书馆4楼自习室
日本的芸芸女作家中，若是找出一位地位与村上春树相当的，则非江国香织莫属。
相貌清丽、足以与明星媲美的江国香织，出生于日本东京，是散文家江国滋之女。毕业于白学园女子短期大学，之后到美国特拉华大学留学。
江国香织的作家生涯，可以用“获奖专家”来形容。二十岁时，年轻的江国向《Eureka》杂志投稿《棉花糖》，一举成名。后凭《草之丞的故事》获得小小童话大奖。不久，以在美国留学的经历为题材的小说《409拉德克里夫》获法国著名文学奖费米娜奖，成为日本第一位得此奖的作家。同年，第一部短篇小说集《在冰凉的夜里》出版。1991年，童话集《芳香日日》获得产经儿童出版文化奖，次年获得坪田让治文学奖。
1992年，描写酗酒的妻子与同性恋丈夫生活的作品《那一年，我们爱得闪闪发亮》获紫式部文学奖，并被拍成电影，成为热议话题。1999年，《我的小鸟》获路旁之石文学奖。2002年，《游泳既不安全也不合适》获山本周五郎奖。2004年，《好想痛痛快快哭一场》获得直木奖。
此后，开始从事小说、散文、绘本、诗歌多个领域的文学创作。近作有获得岛清恋爱文学奖的《爱无比荒凉》等。此外被翻拍成电影的作品有《沉落的黄昏》，描写二十多岁的青年和四十多岁的女子的姐弟恋的《寂寞东京塔》，描写一对单纯兄弟的《去爱吧，间宫兄弟》。2012年，江国香织又获得了川端康成文学奖，创作热情不减。至此，她将日本文学领域几乎所有的大奖收入囊中，几乎无人能与之比肩。
在现实中，江国香织嫁给了一位银行职员，婚姻生活幸福，平时爱抽烟，还是狂热的阪神队粉丝。喜欢的选手是中野佐资。喜欢赌汽艇比赛。喜欢巧克力，甚至在结婚的时候跟丈夫约定，“不许送其他女生巧克力”。和低调的山本文绪不同，江国在个人生活方面非常富有个性，上小学时就煞有介事地写下了“要做我的丈夫的条件”：
1.结婚后，要到我家——江国家来。
2.不干涉太太我的兴趣爱好、服装品位。
3.不挑剔我做的饭菜和生活方式。
4.给太太自由。
5.我生病了受伤了，家务全部要丈夫做。
6.弄婴儿食品和换尿布是丈夫的工作。
7.酒要在家喝。
8.死都不能离婚或出轨。
9.不能胡乱发脾气。
10.要做到能让太太我对人说，我的丈夫是个“温柔的人”。
虽然看起来有点霸气，其实这位美女作家也是个很温柔，又有点调皮的人。非常喜欢雨，小时候下雨时，总是和妈妈、妹妹一起望着雨。宠物是一头叫“雨”的美国可卡犬。丈夫单身赴任期间，江国带着狗狗独自住在美国，在访谈中说:
“我很喜欢看人家的房子。我家周围都是住宅区，现在正是万圣节前夜，路灯都换成了南瓜灯。小区里面是全白的房子，连为了避开乌鸦盖住垃圾用的网罩也是白的。感觉大家的日子过得真精致。我有偷窥这个兴趣，从人家的围墙缝隙里看一看，会心跳加速。要是看到邋遢的人家，也会觉得‘有点那什么啊’，很好玩。”
俏皮而独特的视角，构成了江国香织笔下特色鲜明的世界：《那一年，我们爱得闪闪发亮》描写了酗酒的妻子与同性恋丈夫的组合，却让人感受到明澈的温情：“这样的婚姻也未尝不可，没有要求，没有期望，没有可失去的，也没有可担心的。”《沉落的黄昏》描绘了突遇失恋黯然神伤的女孩梨果，是怎样孤独倔强地走过了那一段人生风景：“我闭上眼睛，用手抚摸着只剩一个人的舒适的大床。枕头和床单早已没有了男人的味道，只有刚刚洗过的棉布味和我身上微微散发的科朗香水味。洁净就是孤独。” 获直木奖的《好想痛痛快快哭一场》，写下夫妻之间奇妙又难分难舍的倦怠：“我像独身女人一样自由，像已婚女人一样孤独。两个人在一起，却比一个人更寂寞”……
原以为这些是理所当然的，其实是奢侈的幸福。这一切，可遇而不可求——江国香织撷取日常生活中清澈透明的片断，赋予温情，赋予力量。她让我们懂得，应该怎样言说那些爱情中身不由己的事，怎样享受日常生活中常见却无法言表的幸福。
2011年9月29日星期四写：
我是不懂日本女人的，也或许我只是不懂日本文学里面的女人。
她们的生活、状态、情感、思想都与文学里的中国女人那么不同。
你不得不承认这世上是由各种各样的女人的，每一个都那么不同。
江国香织，她是不是真的认识或想成为她笔下的那些女子呢？
爱情又到底是个什么样的故事呢？我们都如此彷徨和迷茫，故意的放大或缩小一切可能不可能的情感，用填满来证实自己的生活。
我为什么也不肯承认我也是无聊呢？
我不想再思考，再受干扰，再盯着一切种种或只一味的忽略，不想再有区别，不想再惊奇，也不想再相信。
我是有道理的，却也是最无尽顽固的。
我是会去读《东京塔》的。
我不知道该或不该去想念那些难分真假的故事。
就算我无法经历，也让我看听个遍吧。我想成为一个别人，不是不像自己的，也不是像任何其他个体的别人，只是别人而已。
你会是的，对不对？
找个人恋爱，分手后老死不相往来，这也是件美好的事吧。
可惜的是，或许没人配合吧。
或者在旅途，南来北往各异腔调的绿皮火车上，抬眼对面是扑闪清澈眸子害羞的小女孩，或者在寝宿，起个清早在下完雨的周遭慢跑吃完早餐，回来安静枕着叠好的被褥打开书。就这样慢慢开始阅读。就这样，仿佛连同故事，和故事里的一点情动，就成了生命中的一点情动。
我们不止一次地曾经勉励自己，去过一种诗的生活；我们也仍然相信童话，在坚强到顽固的自己面前，泪流满面；我们渴望去流浪，过一种不安定的生活，来见证精神的安定；也尝试了在无人的虚无空旷面前表情丰富，当做了还未显现的整个世界。拿来安慰的总是青春，无法挽回的却是时间，残酷的点滴总是身体先行思维慢了半拍，你总说我们是没有情商的动物，只是不化身冷漠站到情商对面，要怎样看清它本来的面目。
其实我们根本不曾关心所行过的地方和人情，只是关心内心和毫无理由的情绪，然而事实的可悲恰在于，我们只有上路，在并不关心的旅途中，任由浩荡的江风和如织的陌人流涌进知觉，我们所苦苦追索的世界才会在内心露出迷离且让人目眩的一角，我们才得以确认原来自己的内心也丰富着一种灿烂，在世界的箕脚。
有些过往原本可以不那么可悲，有些快乐却更像一场悲情的琉璃戏，在自由面前，爱情像极了一个抽把的苹果，而在爱情面前，自由却又可鄙地不堪一击，他们总逃不出的是时间和遗忘，在身体的回忆里头团团转圈陷入熟悉的陷阱，仿佛每一个午后，等待沉落的黄昏。
「吵了很多次，和解了很多次，但没有一件事情得到解决。现在弥生也明白了，可悲的并不是口角，而是和解。
没关系，肯定能撑过去的。」
这本书放在床头，偶尔有时间就会拿起来翻开一小段。
时常也想起这句话，急急忙忙去翻书找原句
对我来说 一段幼稚的人的失败的感情经历，用这段话描述太切合不过了
江国香织的文字在大陆最红的那几年，我尚未阅读，书腰的宣传上写着“安妮宝贝的感觉”，给人一种错觉她是中国的安妮宝贝！安妮宝贝在我的青春期，又占有举足轻重的位置，那时的我，曾随她的文字旋入深深的忧郁，在那段可以恣情挥霍的岁月里，每日的天光都是灰蒙蒙的，心中积压着难以言说的绝望，懵懂的自己只顾着毫无意义的期期艾艾，尚未学会如何紧抓匆匆逝去的掠影韶光！
也许是害怕再被类似冷冽气息的文字所伤害，时至今日，我才有足够的勇气坚信自己可以接受任何孤独绝望的故事，却惊喜的发现两人的文字虽然一样的清淡宁谧，却有着截然不同的情感温度，一个决绝的冰冷刺骨，而江国香织编织的凄清故事中则蕴有一丝淡淡的温存！
这是十分划算的一本书，便宜的价格，却包含着江国香织三本独立的小书！“沉落的黄昏”早已有尚佳的口碑，读完也不觉失落，故事中的女主角以第一人称平淡叙述着关于自己以及情敌华子的“情感”纠葛！
细细想来这是个有趣的故事，名叫华子的女孩，如旋风般所经之处，无不天翻地覆，而她自己处在涡旋中心，安之若素；一切因她引起的灾难，似乎又与她毫不相干，而是每个人甘愿被她卷入人生的是是非非，执意为她改变自己的人生航道！像华子这样的女子，言谈举止优雅柔弱，像一杯温润顺口的好茶，有着沁人心脾的迷人韵味，是每个女人既警惕畏惧又期冀成为的样子！
女主人公梨果同样也是讨人喜欢的角色，她的善良坚韧，冷暖自知也正是吸引华子的特质，所以华子与她一起生活的相得益彰，渐渐竟彼此适应，互为寄托；时而现，有时却隐而不见的华子，对梨果说出了“想念”这样温暖又有质地的词语时，我的心也霎时被温热了！
“一闪一闪亮晶晶”名字读来都如此好听，这个故事对我来说有着极其强大的感人力量，阖上书页，内心久久不能平静！这个其实悲伤又无奈的故事，被江国香织细腻柔软的心绪与平和明丽的语言赋予了生生不息的爱，震撼心弦！爱真的有千百万种形式，而有一种就是即使不曾拥有，却也不能放弃！
爱他，爱他的一切，包括他的情人，包括他的无法给予，如此纯粹的爱在我看来极为动人，甚至伟大；而江国香织的非凡才华就在于，听来如此荒谬的感情（同性恋丈夫配酒精中毒神经质的妻子），在她笔下却极为真实，让人深信不疑世间却可有这种爱，哪怕像星辰一样遥不可及，却试着勇敢，试着闪闪发亮！
谁又能坚定的断言睦月不爱笑子呢，他对笑子的爱不是电光火石的激情，不是崔拉枯朽的爱情，是一种更为深沉醇厚，不可缺失的爱！他诚实善良，英俊出色；对情绪不稳的妻子爱护体贴，宽容乃至纵容！怎么看来他都是温柔尽责的好丈夫！
而当睦月想到80岁的笑子怎样认真要求80岁的自己吃掉80颗的豆子时，我更为之动容，睦月情不自禁地联想两人一起慢慢变老的画面是如此的平静温馨；笑子是睦月想要与其细水长流，一起生活一辈子的女人；他的心在潜意识间已经做出了相守一辈子的无言承诺，只是连他自己还尚不自知！
每片蔚蓝如镜的天空都会有乌云掠过，每段波澜不惊的人生也会遭遇冷风过境；睦月，笑子，阿甘只是需要更大的勇气，更浩瀚的爱与牺牲来守护属于他们的幸福，平淡或绚烂的人生风景，最重要的是同你（你们）一起欣赏！
我是三个月前阅读了这篇小说，第一次给我的感觉有些雾水，很难以明白女人追求的那份幸福到底是什么，亦或是女人怎样才能够获得自己想要的幸福。是像梨果那样在担心、害怕、焦虑下变得勇敢的面对，还是像华子一样无忧无虑，轻飘飘的过着属于自己的日子。