不奴隶，毋宁死？
2008-6
北京十月文艺出版社
王蒙
354
无
在王蒙看来，《红楼梦》首先是一本人生的大书，值得我们用一生经验细细品读。这个比我们多了一点细心的读者王蒙，这个比我们又多了一点小说写作经验的作家王蒙，用他半生多事的人生历练，用他写过无数大块文章的老练笔锋，导引着我们这些普通读者，在这里读懂《红楼》，读懂人生。
王蒙，男，中国当代作家、学者，河北南皮人，祖籍河北沧州，1934年生于北京。1940年入北京师范学校附属小学。1945年入私立平民中学学习，上中学时参加中共领导的城市地下工作。1948年加入中国共产党，成为地下党员。1950年从事青年团区委工作。1953年创作长篇小说《青春万岁》。1956年9月7日发表短篇小说《组织部来了个年轻人》，由此被错划为右派。1958年后在京郊劳动改造。1962年调北京师范学院任教。1963年起赴新疆生活、工作十多年。1978年调北京市作协。1979年平反。1983至1986年任《人民文学》主编。1986年当选中共中央委员，任中国作协副主席、书记处书记。同年6月任文化部部长，1990年卸任。后任中华人民共和国文化部部长、中国艺术研究院院长、中国作家协会第三届理事会理事、中共中央第十二届中央候补委员、中共第十二届和第十三届中央委员、第八和第九届全国政协常委、全国政协文史和学习委员会主任、《人民文学》主编等职。现任第十届全国政协常委、中国作协副主席、国际笔会中心中国分会副会长、中国国际交流协会副会长，2002年4月任中国海洋大学顾问、教授、文学院院长等职。
一、关于书名二、通灵宝玉三、宝玉摔玉四、从许由到宝玉五、贾宝玉喜欢女孩子六、黛玉开始很乖七、宝钗的药方八、你的脖子上挂着什么九、如果你的老板是宝二爷一○、为什么说读《诗（经）》是掩耳盗铃一一、闹得痛快一二、璜大奶奶与鲁迅的爱姑一三、奏可卿的病一四、宿命的悲哀一五、宝玉举荐凤姐一六、管理的潜暴力实质一七、秦可卿丧事的消解一八、人才与权力一九、对额——符号的魅力二○、12+12·女孩子与小尼（道）姑二一、威风与泪水二二、林黛玉的应景文学二三、说不清的贵纪元春二四、李嬷嬷吃酥酪二五、宝玉黛玉在床上二六、磨牙二七、湘云给宝玉梳头二八、宝玉谈禅二九、猜谜岂能平等三○、命运的预示三一、过门与枢纽三二、为小和尚小道士一叹三三、公子女奴好做诗三四、偷偷摸摸读文学三五、弄不清的香菱三六、青春、风月、文学三七、闲笔与伏笔三八、马道婆的启示三九、不在话下四○、小红与黛玉四一、青春的苦闷四二、伤春与葬花四三、宝玉的通俗爱情表白四四、宿命与意旨四五、无赖青春四六、袭人到底有多么讨厌四七、袭人算不算特务或变节分子四八、你喜欢哪个女孩子四九、众女儿的合与分五○、贾宝玉的兼容性五一、薛蟠的下半身写作五二、回目春秋五三、贾府的宗教信仰五四、文本与本事五五、服务与领导五六、薛宝钗的膀子五七、谈排场五八、贾母与张道士五九、对张道士的两种读法六○、插科打诨也要恰如其分六一、《红楼梦》的心理描写六二、不仅仅是道具六三、晴雯向袭人进攻六四、晴雯撕扇子六五、黛玉调侃袭人六六、阴阳疙瘩六七、薛史袭的结盟六八、错把袭人当黛玉六九、琪官事件七○、他们和琪官是什么关系七一、“请教”的分量七二、贾环进谗七三、贾政真的要打死宝玉吗七四、王夫人在宝玉挨打的时候七五、哭贾珠七六、贾母的声气与凤姐的角色七七、谁能无懈可击七八、袭人的“胆识”七九、黛玉的这三首诗八○、林黛玉的爱情诗八一、纯、雅、空八二、令人不舒服的“亲尝莲叶羹”八三、你羡慕贾宝玉吗八四、谁是挨打事件的最大赢家八五、食与诗八六、黛玉的咏蟹诗怎么了八七、主奴情谊深八八、刘姥姥怎么这样幸运八九、神秘的故事九○、刘姥姥的进步与可爱九一、至于笑成这样吗九二、鸳鸯的高级酒令九三、茄鲞论九四、两玉不把刘姥姥当人看九五、妙玉的洁癖九六、刘姥姥与巧姐的缘分九七、薛宝钗的维护捍卫九八、雅谑与画论九九、急速与舒缓一○○、王熙凤的大打出手一○一、李纨的牙口与贾府的激励机制一○二、权与位一○三、主奴之辨的另一面一○四、无事忙论一○五、无事生非一○六、无懈就是懈一○七、可怜的鸳鸯一○八、贾母为什么迁怒王夫人一○九、谁霸占了鸳鸯的生命与青春一一○、贾母打牌一一一、宝玉的哥们儿一一二、宝钗何其通达也一一三、香菱学诗一一四、石呆子的扇子一一五、旋律的转变一一六、雪与青春一一七、贾母有意将宝琴说给宝玉吗一一八、薛小妹的怀古诗一一九、袭人的排场一二○、袭人是一个压制的因素吗一二一、晴雯受凉一二二、两个世界一二三、贾府内到底有几个世界一二四、表扬与自我表扬一二五、真真国的女孩子一二六、晴雯与坠儿一二七、高级奴才的优越感一二八、病补雀金裘一二九、阶级斗争与造反有理一三○、愿望与现实一三一、做得到与做不到的一三二、贾宝玉撒尿一三三、贾母坚持原则一三四、凤姐的笑话一三五、又一幕像契诃夫的戏一三六、探春的厉害与悲哀一三七、真实的极致一三八、闲气与险心一三九、凤姐为什么让着探春一四○、探春搞包产到户一四一、真假与你我一四二、“臭小厮”赞一四三、从恶搞到一恸一四四、爱与病一四五、宝钗时时送温暖一四六、谁能做主一四七、粗写与虚写一四八、宝玉伤春一四九、说瞎话的本领一五○、人情世事一五一、文艺工作者的命运一五二、原生性一五三、少女与婆子的矛盾在发酵一五四、以粗鄙取胜的传统一五五、婆子们的民意一五六、鹰派与鸽派一五七、对玫瑰露事件的质疑一五八、鸽派理论及其他一五九、又过生日一六○、湘云的醉卧一六一、情解石榴裙一六二、芳官的位置一六三、最后的欢乐一六四、群芳外的另一芳一六五、红楼二尤一六六、二尤的意义一六七、林黛玉的另类著作一六八、青春的空洞一六九、谁让你是出头的椽子一七○、凤姐哭了一七一、风暴是怎样酿成的一七二、惜春的冷一七三、质疑青春一七四、小说的高潮一七五、诗歌属于悲哀一七六、晴雯之情一七七、芳官的天堂与地狱一七八、再谈“不奴隶，毋宁死”一七九、文学与真情一八○、后四十回的大结构一八一、没落的气势与逻辑一八二、礼与禅一八三、《红楼梦》的收官阶段一八四、崩溃的顺序一八五、黛玉之死一八六、小说学的浓淡弛张缓急一八七、贾府末日一八八、死亡之歌一八九、什么是白茫茫大地真干净一九○、我的一个死结一九一、《红楼梦》到底是什么一九二、实录的限度附录：放谈《红楼梦》诸公案《红楼梦》与现代文论《红楼梦》与中国文化后记
一四 宿命的悲哀 凤姐睡了，梦见了秦可卿。秦氏是临死了来托梦，讲的是“月满则亏，水满则溢”的普遍规律，是登高必跌重、树倒猢狲散的可怕前景。 类似的思想在书中不断出现，这是《红》书的一个主题。这个主题再发展一步就是色即是空，空即是色的虚无主义。《红》是一部交响乐，有快乐的青春快板，有缠绵的二重奏，有叮叮当当的民间舞曲，有如诗如画的行板，有苍凉的从大荒山到寺庙神佛的打击乐，尤其是不断地有这个则亏则溢，树倒人跌，最后白茫茫大地真干净的主题出现。 封建社会的一个王朝又一个王朝，一个家族又一个家族，一个人物又一个人物，盛而衰，兴而亡，否极泰来，周而复始的实例太多了，只能被解释为宿命。宿命是无法解释更无法避免的，人能做的只有未雨绸缪，早做预应方案，留有余地，勿为已甚，略略减轻一点命运的打击而已。 这样的思想中国古已有之，但也有另外的思路。既然人无百日好，花无十日红，那么“有权（利、力、机会……）不用，过期作废”，于是一旦得势便更加疯狂放肆，直如亡命徒一般。 问题是这么伟大的主题思想为什么要假秦氏之口说出？《红》书对于秦氏着墨并不算多，但是一再造势，又是模样如何性格如何，又是上下没有人不喜欢她，宝玉又是在她房里神游太虚境，而且警幻仙子之妹名为可卿。整个对秦可卿的描写如妖如仙如神如幻，如自天降，如归太虚，来无影去无踪，令人狐疑困惑不已。 在众多真实可信、如闻其声如见其人的人物中，出现个把不知就里、摸不着头脑的人物，不仅不觉突兀，反而令人感到了灵动的神秘。能解释出这个人物的来历固然好，如刘心武认为她是一个有特殊政治背景的大人物；解释不出来也许更好，世上不但有朦胧诗也有朦胧人物也。
《不奴隶·毋宁死》是著名作家王蒙品《红楼》，细谈人性奇观，掂量“红楼公案”。 《不奴隶·毋宁死 》第一回里还提到另外的书名：《情僧录》和《金陵十二钗》。虽有此名，却未见这样的版本。用得最广泛的还是《红楼梦》的书名，所有外文译本都是用这个名称，最多翻译时加个介词，使之类似“梦在红楼”或“红楼之梦”。还有一个名字被坊间采用过：《金玉缘》。我上小学时就读过名为《金玉缘》的《红楼梦》。我拙于考据，拎不清几个名称出现的缘起始末，只想从文学性、书名学的意义上说一说。“金玉缘”云云，向通俗小说方面发展，它突出了薛宝钗的地位，不准确，因为全书一直贯穿着究竟是“金玉良缘”还是“木石前盟”的悖论，困扰、撕裂灵魂的悲剧性矛盾。
无