百年美文人物卷（上中下）
2010-1
百花文艺出版社
季羡林 编
810
上一世纪的百年中，特别是“五四”新文化运动以来，确如鲁迅所说，中国文坛上“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。个中原因，不难揣摩。我国有悠久的散文写作传统，所谓经、史、子、集，其中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。 “五四”新文学是中西文化碰撞的产物。其后，欧美文学一步一步地影响着中国文学的创作。小说、戏剧的思想内涵、感情色彩虽仍然是民族的，但在形式上，同欧美的则毫无差异。诗歌学西方，读起来是越读越乏味。而散文则相反，虽在情调方面，在韵味方面，也受到西方的影响，然中国的白话散文凭借着几千年的丰厚积淀，含英咀华，吸萃扬芬，吞吐百家，熔铸古今，所以“五四”以来的诸多文体中，散文堪称一枝独秀。留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑、冰心的隽秀玲珑、朱自清的淳朴淡泊、沈从文的轻灵曼妙、丰子恺的厚重平实、杨朔的镂金错彩，其余大家，也是各有千秋。
上一世纪的百年中，特别是“五四”新文化运动以来，确如鲁迅所说，中国文坛上“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。个中原因，不难揣摩。我国有悠久的散文写作传统，所谓经、史、子、集，其中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。 “五四”新文学是中西文化碰撞的产物。其后，欧美文学一步一步地影响着中国文学的创作。小说、戏剧的思想内涵、感情色彩虽仍然是民族的，但在形式上，同欧美的则毫无差异。诗歌学西方，读起来是越读越乏味。而散文则相反，虽在情调方面，在韵味方面，也受到西方的影响，然中国的白话散文凭借着几千年的丰厚积淀，含英咀华，吸萃扬芬，吞吐百家，熔铸古今，所以“五四”以来的诸多文体中，散文堪称一枝独秀。留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑、冰心的隽秀玲珑、朱自清的淳朴淡泊、沈从文的轻灵曼妙、丰子恺的厚重平实、杨朔的镂金错彩，其余大家，也是各有千秋。
上卷首语／001范爱农／001忆韦素园君／008忆刘半农君／013爱罗先珂君／016志摩纪念／022怀废名／026怀晚晴老人／032追悼志摩／035忆守常／044悼亡室黄靖贤夫人／049悼鲁迅／055忆鲁迅／058志摩在回忆中／060雕刻家刘开渠／065光慈的晚年／068悼胞兄曼陀／073我所认识的丁文江先生／076记爱妻莲舫／085遥忆老舍与闻一多／095元气淋漓的傅孟真／101悼玮德／114郭君梦良行状／121给亡妇／126我所见的叶圣陶／130林风眠先生／134怀李叔同先生／138悼夏丐尊先生／145我的母亲／150大地的女儿／155先父梦岐先生／159我的老伴——吴文藻(之一)／164我的老伴一吴文藻(之二)／172不毁灭的背影／184友情／190忆冰心／195忆郁达夫先生／206纪念志摩去世四周年／213崇高的母性／219深夜怀友／226不算情书／229祖母／236怀念萧珊／240怀念曹禺／252纪念傅雷／256记问渠君／259芸姊／265中雁冰先生印象记／271我所认识的梁漱溟／276悼念顾颉刚先生／280巴金和我们在一起／288三姐夫沈二哥／293辜鸿铭／299两位美学家／310忆白石老人／315一代才女林徽因／322窗子内外：忆林徽因／333回忆鲁迅先生／338哭冯至先生／371回忆陈寅恪先生／377记郁达夫／388亡人逸事／393忆侯金镜／397哭徐迟／400不会老的小丁／416芬先生／425阿丹不死!／429胡风与我这一对“虎”／433赵树理在北京胡同里／436我和胡风同志相濡以沫的情谊／444萧军印象／458金岳霖／462三叔达夫／473当代人的悲剧／502她这一辈子／515我与新凤霞／524“十年生死两茫茫”／530岁暮怀小川／535怀侯喜瑞／543忆俞平伯／545下忆胡适之／557我看苏青／568星斗其文，赤子其人／583赵树理同志二三事／592记熊十力／596记郭绍虞／600我的良人／604冯牧的牧歌／621痛定思黎澍／624忆台静农先生／637一起共患难的友人和导师／660我们叫他端木／669太阳下的风景／675永远活在安格尔的家园／695我亲二哥黄宗淮／699我的婆婆／706又送高晓声／713哭小弟／718紧相随，盼君归／722沙田七友记／729怀念方令孺老师／750华老师，你在哪儿?／756谁说草木不通情／760回忆聂绀弩／769风雨中的雪峰／775严文井印象／779记韦君宜／7S5书比人长寿／791忆马蹄疾／796哭三毛／800祭父／803我不是个好儿子／813在梦的远方／819忆季镇淮先生／824在冬天，怀念梅志／831
报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。 我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。 我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。 夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四旬是：“把酒论天下，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。” 后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。 “也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。
