再见了，诺顿
2009-11
天津教育出版社
彼得·盖泽斯
261
张瑜容
无
我之所以会搬到现在住的地方，是因为这里紧临华盛顿广场公园（washlngton square Park），恰好是格林威治村的中心地带.而且自从我来到纽约市之后，这里也一直是我梦寐以求的居所。不过对于人类而言， “想做”和“实际去做”通常是两码子事。这使我不得不坦承，那个促使我行动的真正原因，是因为我的猫想要住在华盛顿广场公园附近。 拜托不要问我为什么会知道这里就是它心目中的理想住所。我知道很多关于我的猫的怪事.而我并不是很想去讨论它们，因为对任何不是爱猫族的人来说，他们都会觉得我疯了，而对任何猫咪狂热分子（或读过我独特恋猫事迹的人）而言，根本不会觉得那有何不妥。事实上，这些读者只会问我： “你怎么拖了这么久才搬？”
诺顿最新的奇异冒险、名人经历，以及它遍及世界的旅行足迹，并以它那温暖人心，又令人心碎的最后跨国之旅作为终结。随着年龄的增长，诺顿在身体的病痛和不便中挣扎。诺顿帮助它的人类朋友彼得学会如何面对死亡和悲痛，并珍惜人生在世的种种快乐时光。 诺顿三部曲最终篇章。
彼得·盖泽斯（Peter Gethers）,美国著名出版商、剧作家和作家。曾于著名的图书出版商兰登书屋任高级主管。作品被译为十余种语言在全球热销。代表作有《花花公子》《生命中不可抗拒之喵》《猫眼看天下》《再见了，诺顿》《历史上的猫》等。并写有剧本《惊狂记》，由奥斯卡最佳导演罗曼·波兰斯基导演，《夺宝奇兵》男主角哈里森·福特主演。 译者简介： 张瑜容，台湾人，译作有《再见了，诺顿》等。
前言1.缘起2.话说从头3.全美巡回宣传之旅4.更多的旅行5.重返巴黎6.跻身名人堂 7.亮起红灯8.诺顿的“粉丝”们9.坚强的斗士 10.再次上路11.永生的猫后记致谢
6.跻身名人堂 另一个在运动方面与诺顿有关的接触，也非常令人印象深刻。该次事件始于我“女人之夜”好友安笛的一通电话，她声称她和她的老公汤姆，最近和职业棒球手桑迪?柯法斯走得蛮近的。好吧，你得知道，我不只是个棒球狂，我还是个上世纪60年代中期在洛杉矶长大的孩子，再加上：我出身于一个健全的希伯来家族，因此柯法斯在我心目中的地位，就有如乔治?华盛顿、亚伯拉罕?林肯，以及黑人人权领袖马丁?路德?金博士一样，是一个重要的历史、文化人物。当安笛问我想不想去参加他们办的一个小型晚宴时——而且那位世界上现存最伟大的棒球投手也会出现——我不仅赶紧抓住了这个机会，还立刻打电话给所有我认识的运动迷们，告诉每一个人我刚刚做了什么；除了一般的运动迷之外，我还认识很多体育记者，而他们每个人都警告我同一件事：柯法斯非常厌恶别人拍马屁。他不喜欢谈论他自己，也不喜欢谈论棒球，尤其不喜欢任何说出这几个可怕字眼的人：我是你的超级球迷。因此，在晚宴前的那个星期，我下定决心绝对不能讨好他。我想象和柯法斯握手的情形，然后我会看着镜子里的影像，确认自己丝毫没有透露出一丁点偶像崇拜的表情。最重要的是，我花了好几个小时将“我是你的超级球迷”这一句话从我的语汇中删除。 好的，终于到了晚宴当晚，宾客不多，一共只有八个人。柯法斯和他的女友最后才到。他还没现身前，我仍在努力坚定自己的意志，想让自己在见到他时表现出一副对他没什么兴趣的样子。终于，他来了。安笛知道我有多么期待见到他，便领着他向我走来。我听到这些话：“彼得，这位是柯法斯。”我以一个不怎么在意地半转过身、勉强朝他的方向点了点头，甚至显得不太关心他的存在，随即便转过头去继续我先前的谈话。我不只是对他没兴趣，我简直就是把他当成一个不小心走错地方的人渣了。但我觉得自己做得还不错，因为我达成任务，而且没让他陷入窘境。大约一分钟过去，我发觉有人轻拍了一下我的肩膀；我转身一看，原来是柯法斯。他再次对我微笑，并且说：“我很不喜欢这么做，但我还是得告诉你……我是你的超级书迷。” 没错。原来他也看过《生命中不可抗拒之喵》，而且还变成了一位诺顿迷。他和他的前妻在读了诺顿的经历后，甚至在几年前买了一只苏格兰折耳猫。不用说，我觉得自己真像是这个世界上最大的白痴。稍后，我发现自己又更加地白痴，因为我正在跟他说我的肩膀哪里酸痛，然后互相比较彼此疼痛的手臂（假使你不知道这件事到底蠢在哪里，就让我告诉你吧——我的手臂是一只正常、不太特别的手臂，它本身最特别的地方只在于：连接着一只每分钟可以打八十个字的手掌；而他的手臂，却正好是棒球史上最伟大的一项武器，当它再也无法发挥它的功能时，成千上万的运动迷们不知悲叹了多少时日呢！）。然而在晚餐期间，我们还是聊了好一会儿诺顿的事，桑迪——我是这么叫他的；好啦，其实我是叫他柯法斯先生——甚至还很亲切地给了我一辈子都忘不了的兴奋时刻：和我聊了一些棒球的事，直到深夜。 11.永生的猫 回到纽约，回到我们在华盛顿广场的公寓里，我尽可能地让诺顿感到舒适。没多久，走路对它来说，就成了一种不可能拥有的技能了。很快的，几乎其他一切也变得同样的不可能：它的呼吸沉重、勉强，它的喵声微弱。它的食欲消失了。即使是它最爱的虾子，也被它留在碗里。 5月7日星期五，我想要帮它打点滴，但它已经瘦得连让我插针的多余皮肉都找不到了。抱它在我的腿上，我可以感觉到它的皮肤已经完全干了，摸起来皱皱的，几乎跟蛇皮一样，或像是保鲜膜。我尽可能轻柔地抚着它，但那感觉就像它猫毛底下的皮肤会从它身体上滑开一样。当它哀伤地望着我时，我知道它连点滴都不想打了，所以我没动手。我知道它想要什么。我把它抱在大腿上好一阵子，这次换成了什么话也没说，只是摸着它，有时亲亲它，并做了我这辈子最困难的决定。 当珍妮丝下班回来时，我告诉她，我已经打了三次电话想联络黛安?狄罗伦佐办公室里的接待员，以便安排隔天早上让诺顿安乐死。我也告诉她，每次我打电话过去，只要接待员一接听，我就会突然地哭出来，连一句话都说不出口。她问我是否确定这是正确的选择和时机，而我记得黛安说的：我会知道。她对极了，我的确知道。毫无疑问。于是我点点头——那个点头的妙招仍然有效——然后珍妮丝打电话到华盛顿广场动物医院去，和接待员说了话，并预约隔天早上的九点半。 当晚，我问珍妮丝介不介意离开我的公寓。我想要让诺顿尽可能舒适一点，而且我想要它和我一起睡。我想要最后一次睡在它身边，因为安排它的手续非常复杂——我把它放在床上，周围铺满了毛巾，食物和水也在它身旁——我不认为这样还能挤得下我们三个。珍妮丝不是笨蛋——她知道我真正想做的事，是单独和我的猫共度它在世上的最后一夜——于是她亲吻了我们两个，大约在晚上九点钟左右，回到她自己的住处。 到了十点，我的猫和我都上了床。我精疲力竭（你知道吗？一直哭是很累人的）。我把诺顿裹在被单里，把它的头搁在枕头上，也就是它最喜欢的睡姿。我在它的旁边侧身躺着，可以随时看它或摸它。 我睡着了，但睡得不是很熟。我会不断起来用水沾湿我的手指，让它舔我的指尖。它的呼吸既刺耳又沉重。 清晨一点半，我突然惊醒过来。我可以听到它在咳嗽。声音不大，比较像是一阵轻轻呛到的声响，仿佛它正在清喉咙似的。我把我的手放在它的头上，轻柔地、并且尽可能地小心。现在它的呼吸非常缓慢；虽然规律，但几乎微弱得快要察觉不到。我把它从被单里抱出来，拥在怀里。我这么做的时候，它开始呼噜起来。我们就这样坐了大概半个钟头，这段期间里我抚摸它、亲吻它，并告诉它我有多爱它，以及我会多么地想念它。 然后，诺顿也对我表示了它有多么爱我。 在所有已经发生、和我知道即将发生的事情里面，最让我惧怕的一件事便是让它安乐死。我知道我做得到，也知道我甚至坚强得足以在场陪它，但这个主意本身却和我想象过的任何事情一样可怕。我不想让我的猫那样死去。我不想看着它发生，也不想在后半辈子都想着这件事。 于是，诺顿免除了我的顾虑。 它这辈子曾经做过许多神奇的事，从学会打开我们卧室的门，到陪伴我沿着挤满人的海滩走上几英里路，直到操控它自己的汽车座椅保暖装置。而现在，它则做出了它这辈子最神奇的一件事。 1999年5月8日，清晨两点钟，诺顿呼噜着直到它闭上双眼为止，浅浅地吸了最后一口气，然后死在我的怀里。
娱乐性十足的轻松小品，毫无疑问地，盖泽斯先生与他的猫有非比寻常的关系。 ——《纽约时报》 诺顿的确魅力十足，而盖泽斯的笔触极有感染力……任何一个爱猫人都会感到窝心。 ——《华盛顿邮报》 本书充满乐趣。诺顿这只猫让盖泽斯学到人生的重要课题……它教导盖泽斯真正的承诺以及爱的价值。 ——《洛杉矶时报》 书中充满风趣的机智与智慧，适合任何一个想要与挚爱同行的人阅读，尤其——同行者是猫的话。 ——《纽约每日新闻报》 风趣又感人——爱猫者书架上另一本令人愉快的读物。 ——《柯克斯书评》 九条命对诺顿而言是不够的，它需要十条！我会想念我的文学之友的。 ——丽塔?梅?布朗 《再见了，诺顿》是一本非常动人的书，它提醒我们，爱就是永远不必说：你是只猫。 ——彼得·巴特
《再见了,诺顿》的四大亮点： 1、英国原版已散见国内各主流宠物网站，为国内猫奴们奉为经典之作。让《纽约时报》刊登详尽讣文的唯一小猫被收录于《时人》杂志“已故名人”名单中的天下奇猫。堪称最经典的动物文学，最具文学气息的爱猫读物，在欧美和台湾爱猫人及文化人中有极大影响，获得作家、出版人、歌手、学者等各界名人强力推荐。被誉为“可与《再见了，可鲁》相媲美，文字风格却接近彼德?梅尔的《一只狗的遗嘱》，轻松幽默，温暖动人。” 2、作品源自真实故事。小猫诺顿因为书的出版成了最知名的猫明星，为好莱坞知名导演和演员争相接见。生前收到海量读者寄来的各种礼物；死后不仅破天荒地让《纽约时报》为它刊登讣告，《名人》杂志还将它收录在年底的“已故名人”名单里。 3、故事非常逗趣，作者是一个孤独者与恨猫人士，但自从认识了小猫诺顿后，便和诺顿形影不离，生活重心转移到诺顿身上，致使很多女友因为吃诺顿的醋而与作者分手，更为离谱的是小猫诺顿能够帮助主人看穿脚踩两只船的漂亮坏女人。从此以后，主人的约会对象都要经过诺顿的筛选，能否成为终身伴侣要看诺顿是否喜欢这个女人。内容十分逗趣。 4、十多幅插图，简明大方，极具情节化。
无