劳儿的劫持
2000-01-01
春风文艺出版社
玛格丽特・杜拉斯
154
王东亮
无
劳儿·瓦莱莉·斯坦茵的故事确切的开始时间，是舞会最后的来客走进T滨志市立娱乐场舞厅大门的时候。它持续到黎明时分，劳儿·A.斯坦茵发生了巨大的变化。舞会结束，夜晚终止，这个故事熄灭，沉眠，大约有十年光景。然后，某一天她目睹一对情人在街上亲吻，这一吻又唤醒了这个故事……
玛格丽特·杜拉斯(1014-1996)是法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。她四岁丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。 杜拉斯十八岁时来到巴黎求学，获巴黎大学法学学士和政治学学士学位，从1935年到1941年在法国移民部担任秘书，并与罗贝尔·安泰尔姆结婚。在第二次世界大战期间，安泰尔姆曾被关进集中营，后来他娶莫尼克为妻，直到1990年去世。
杜拉斯以小说《厚颜无耻之辈》(1943)开始她的文学天涯。她的作品不仅内容丰富，体裁多样，而且尤其注重文体，具有新颖独特的风格。她早期的小说《太平洋大堤》(1950)充分反映了童年时代的贫困生活，还有不少作品也是以印度支那的社会现实为题材的。《直布罗陀海峡的水手》(1952)等充满了镜头般的画面和口语式的对话，因此，大都被改编成影片；后来的小说如《塔吉尼亚的小马》(1953)，《琴声如诉》(1958)，《洛尔·V.斯坦的迷醉》(1964)等则善于打破传统的叙述模式，把虚构与现实融为一体，因而使她一度被认为是新小说派作家，其实她的小说只是在手法上与新小说类似，重视文体的诗意和音乐性，但在构思方面却大不相同，她在作品中描绘贫富对立和人的欲望，是在以独特的方式揭露社会现实。杜拉斯在戏剧和电影方面同样成就卓著，她分别在1965、1968和1984年出版了三部戏剧集，在1983年还获得了法兰西学院的戏剧大奖。作为法国重要的电影流派“左岸派”的成员，她不仅写出了《广岛之恋》(1960)、《长别离》(1961)这样出色的电影剧本，而且从1965年起亲自担任导演，从创作优秀影片《印度之歌》(1974)开始，每年都有一两部影片问世，而且有不少获得了国际大奖。
杜拉斯的六十余种作品始终拥有广泛的读者和观众，其中最著名的是杜拉斯在七十岁时发表的小说《情人》(1984)。在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里，她以惊人的坦率回忆了自己十六岁时在印度支那与一个中国情人的初恋，荣获了当年的龚古尔文学奖，并且立即被译成各种文字，至今已售出250万册以上，使她成为当今世界上最负盛名的法语作家。后来在得知她的初恋情人死去的消息以后，她又把《情人》改写为《北方的中国情人》(1991)。尽管小说中与她有关的人都已去世，她的回忆已无所顾忌，笔触也更为大胆，用在情人的生理方面的笔墨远比《情人》要多，对乱伦、同性恋的描写也达到了赤裸裸的程度，但是她始终没有说出她的初恋情人的名字，只是用“她”来代表少女，用“中国人”来指她的情人。
劳儿，在大路上，等待。日落了。暮色降临，红霞一片，大概伴着忧伤。劳儿在等待。 劳儿V斯坦茵在森林旅馆后面，待在建筑物的拐角处。时间过去了。她不知道现在出租的还是不是窗子开向黑麦田的那些房间。麦田，离她有几米远，隐没，越来越隐没在绿色与乳白色的阴影里。 森林旅馆三楼一个房间的灯亮了。是的。房间还和从前一样。 我看得出她是怎么做的。很快，她就走进黑麦田里，任自己溜进去，找个坐的地方，躺下。她的前方是亮灯的那扇窗。但劳儿在光线照不到的地方。 她在做什么她的脑中没有想过。我还是认为第一次她在那里时，她对此没有意识，如果有人问起她会说在休息。一直走到那时走累了。下面要走的路也很累。还要重新出发精神焕发，精疲力竭，她深深地呼吸，这晚的空气似蜜，甜得令人困乏不堪。她没有去想哪狼来的这一妙不可言的虚弱，使她躺在田地里。她任其所为，使其充盈到窒息的程度，粗暴地无情地摇动她，直到劳儿V斯坦茵睡去。 黑麦在她的身下吱嘎无--饱餐、狂食着这并不存在、看不见的演出，有其他人在那里的一个房间的灯光。 某些记忆，经仙妇的手指，从远处掠过。在劳儿刚躺在田里不久它就轻轻地触到碰她，它向她展示着，在夜色渐深的时刻，在黑麦田里，这个女人看着一扇长方形的小窗，一个狭窄的舞台，像石头一样局促，上面还没有任何人物出场。劳儿她也许害怕了，不过只是一点点，她害怕可能与其他的人有更大的分离。但她知道有些人会抗争--她昨天还这样--他们在有一点理性使他们突然意识到自己在麦田里时会跑着回到他们的家。但这是劳儿学到的最后的惧怕，别人今晚在她的位置上会有的惧怕。他们，会充满勇气地将它囚禁在自己的心房。而她，恰恰相反，她珍爱它，驯服它，用她的手在黑麦田上爱抚它。 地平线，在旅馆的另一侧，失去了一切色彩。夜降临了。 男人的影子在长方形的光线中经过。第一次，然后是每二次，方向相反。 光线有了变化，它更强了。它不再来自房间深处，窗户的左侧，而是来自天花板。 塔佳娜·卡尔，披着黑发裸露着身体，也经过了光线的舞台，缓慢地。她也许是在劳儿视线的长方形内停下来。将身体转向男人应该在那儿的房间深处。 窗户很小，劳儿应该只能看到两个情人腰部以上的身。所以她没有看塔佳娜头发的底部。 以这样的距离。他们说话时，她听不见。她只能看到他们的面部运动，这面部运动与他们一部分身体的运动一样，无精打采。他们很少说话。并且，只有在他们经过窗户后面的房间深处时，她才片得到他们。他们面部的沉默表情很相像，劳儿发现。 他又在光线中走过，但这次，穿着衣服。过后不久，塔佳娜卡尔也出现了，还是裸着：她停下来，挺了挺胸，头轻轻地抬起，然后上身做了个旋转的动作，手臂伸向空中，双手达到头部，她把她的头发揽到胸前，卷一卷，撩起来。与她的清秀苗条相比，她的乳房是沉重的，已经相当松塌，这是塔佳娜全部身体上惟一一处于这种状态的部位。劳儿应该记得从前它们是多么挺拔高耸。塔佳娜卡尔与劳儿V斯坦茵年龄一般大。我想起来了：当她摆弄自己头发的时候，男人走过来，他俯下身，将他的头搭在她柔软、浓密的黑发上，亲吻她，她继续撩起她的头发，任他亲抚，她继续撩头发又放下来。他们从窗户的背景中消失了很长一会儿。 塔佳娜又一个人回来，她的头发重新散落着。她走向窗前，嘴里衔着一支烟，曲臂而倚。 塔佳娜卡尔离开了窗前，再出现时穿着衣服，重新穿上了那身黑套装。他也经过窗前，最后一次，外衣搭在户上。 房间的灯不一会儿就灭了。 大概是电话呼叫的一辆出租车在旅馆前面停下来。 劳儿站了起来。夜色一片。她手脚麻木，开始几步走得趔趄但很快，一走到小广场，她就找到一辆出租车。晚饭的时间到了。她大大地迟到了。 她丈夫在街上，他在等她，惊慌不安。 她撒了谎，大家相信了她。她说她为了买一样东西而不得不去了远离市中心的地方，这东西她只能到市郊的苗辅中去买，是一些苗木她想来在花园与街道之间建一座篱笆墙。 大家对她在阴暗无人的路上走了这么长时间温柔地表示同情。 劳和对麦克理查逊的爱对她的丈夫来说是妻子的操守的最安全保障。她不可能再找到一个与T滨城的那位一摸一样的男人，要不她就该虚构出这样的男人来，而她什么都不虚构，让倍德福认为。 ……
无