发廊情话
2006-1
上海文艺出版社
陈思和
171
无
《发廊情话》是上海、台北、香港三城记系列小说之上海卷。本书收录了五部中短篇小说。其中李肇正的《城市生活》以极富上海特色的笔调，对城市现代化进程中价值观的失衡进行思考。薛舒的《记忆刘湾》如一幅气韵生动的古镇旧照片，以散淡精致的笔墨写出了一个生命力充沛、生活有情趣的民间社会。王安忆的《发廊情话》和彭小莲的《回家路上》，则以窥斑见豹式的笔法，展现了城市生活多姿多彩的形态。
陈忠和，毕业于复旦大学中文系，现任复旦大学人文学院副院长、中文系主任，教授、博士生导师。同时兼任《上海文学》主编、中国现代文学学会副会长，中国文艺学学会副会长、中国当代文学学会副会长，上海市作家协会副主席等职。著有文学史专著《中国新文学整体观》，学术传记《人格的发展《巴金传》，文学批评集《笔走龙蛇》、《马蹄声声碎》、《羊骚与猴骚》、《鸡鸣风雨》、《犬耕集》、《豕突集》、《写在子夜》、《牛后文录》、《谈虎谈兔》等。
序 城市生活 猎熊黑涧溪 记忆刘湾 发廊情话 回家路上 作者简介
杜立诚却很中庸，很满足。杜立诚说弄堂里有一家，三代五口人住十二平方米的亭子间，厂里亏损，还没有房子分他们呢! 宋云兰牢骚发了，怪话说了，就听了他劝。房子还是要的，捞一点是一点，不捞白不捞，和商品房相比，这集资就是毛毛雨了。新房在梅陇，就在著名的锦江乐园边上，三层楼。凭窗不用远眺，就能把人间乐园尽收眼底：激流勇进、高空转椅、海盗船，林林总总繁华如梦。懊丧的心情被五光十色的景象席卷而去，夫妻俩一时美梦如画。终于有了自己独立的小天地!在上海这座人满为患的城市里，民以房为天。再去想蜗居在八平方米老房子里头的光景，就觉自己老大不小，竟能凭空拾个金元宝，梦想成真。 宋玉兰发出金玉之声。宋玉兰气壮山河地宣布：一定要把新房子装修得像模像样。关键在于一个钱字。一文钱逼死英雄汉，钱偷不得抢不得，只能从我做起从现在做起，一分一分地抠。夫妻俩走出新房子，就从理想主义沦落为现实主义，步步艰难。两人真正地掂出人民币的分量，就不免肩背耸动，犹如压了一座大山。 回家的路线是乘50路到徐家汇再调44路。两人在车站上等了十分钟，正心焦，却来了辆专线车。专线车的票价是一块五角，普通车的票价是五角。人群像潮水一样涌向车门，杜立诚自然是不甘落后，身手矫健地攀登上去，得意地回头看，却见宋云兰在下面朝他招手。杜立诚知道这手的含义，嘟嘟哝哝再挤下去。卖票员骂他有神经病。宋云兰很严肃地告诉他两个人能节约两块洋钿，一天两块，一年就要七百多块。杜立诚的思路永远跟不上她的计算。两人傻瓜似地站了半个多钟头，终于来了辆普通车。宋玉兰奋不顾身地挤上去，咬着杜立诚的耳朵说：“我赚到了两块洋钿。” 杜立诚向来对妻子言听计从。他惧内，是因为他怕麻烦。得罪了宋玉兰，那就是湿手沾面粉，甩不脱。宋云兰不高兴了，就说：“今天我跟你拼了。”两人一夜头不得睡觉，很伤人。宋云兰开口闭口说老公赚不动钞票，不是男人。钞票是最鲜明的男性特征。宋玉兰积累了许许多多男人赚大钞票的典型事例，国有企业的厂长经理，私人企业的老板，银行保险公司的高级职员，名利双收的政府官员，他们都是奇男子伟丈夫。杜立诚也曾被迫发出最后的吼声：“那你去找他们，我绝不阻拦。”杜立诚在妻子怨言四起时总会觉得自己这辈子只做错了一件事，那就是结婚。妻子嚣张的气焰并未见收敛，却转出几分娇嗔，说：“我是你的什么人?我不能说你几句?就连你也不肯让我说，我迟早要憋死。”杜立诚分不清这话是责问还是亲昵，只得闷着头去咀嚼他做男人的苦果。杜立诚确实多次动过离婚的念头，但一念既起，就会有许多纠缠不清的感情。 两人在徐家汇下车。宋玉兰得寸进尺地说，不过是三四站路，步行不要半个钟头，就当做锻炼身体，又能省一块洋钿。杜立诚满身酸痛，饥肠辘辘，不满地说：“你只要钞票。”宋玉兰劈头盖脑地说：“现在是什么时代?掘金时代!不要钞票要啥?你有本事拿新房子装修起来，我们就乘出租车。口气比力气大!我吃辛吃苦为了啥!都是为了这个穷家。我要是拿一分洋钿去贴娘家，你就掴我耳光。拎不清!”宋玉兰身体力行，咚咚咚地做了开路先锋。杜立诚气短志穷，就像被牵了牛鼻子，影子般跟随而去。 妻子的背影是单薄的。妻子的脚步有些摇晃。妻子经常头昏，她说是美尼尔氏症，但杜立诚总怀疑是营养不良。早上泡饭，中午盒饭，晚上也是粗茶淡饭。妻子的皮鞋跟磨出了斜面，脚踝扭得厉害。妻子没有买过一双超过一百块的皮鞋，没买过一套超过两百块的衣服。妻子有只嵌宝戒，不到三百块。妻子买过一根铂金项链，18K，四百多块。杜立诚悲从中来，觉得自己确实不像个男人。妻子是个了不起的女人，走出来总是光光鲜鲜，有头有面。妻子能从最简朴的衣着中体现出知识女性的矜持和雅洁。妻子的身上到处都刻写着女人的精干和刚毅。杜立诚动了心思，就紧走两步，挽住妻子嶙峋的肩胛。宋玉兰幽幽地说：“要把这份穷人家维持得像模像样，我都操碎了心。”杜立诚附和着说：“要么我们简单地装修一下。”宋玉兰那双眉立时挑了起来，说：“你不是在揭我的面皮吗?亲戚朋友到新房子来白相，一定会笑话我们的。”
一位优秀的作家生活在哪里并不重要，写什么题材也不重要，重要的是他如何来感受生活、理解生活和表达生活。我为本辑上海卷挑选这五篇作品，与是否描述“都市”并无关系，我所看重的仍然是文学中的人性力量与审美精神的独特。 ——陈思和 从热恋痴迷的同性恋到机械麻木的“齐人之福”，从爱情文具、美人鱼等魔幻寓言到母女、母子之间的现实畸情，从解析舞蹈般的做爱姿势到爱上女儿的情人……香港的地志学因此不妨与香港的情欲学相提并论，香港的历史就是香港的罗曼史。 ——许子东 在这样价值毁坏的年代，文学有什么用又再度成为问题，论证当家作主的台湾本土认同?还是被宣判没资格爱台湾的外省族裔之流亡情绪?这一点，大部分的文学写作者其实并不像评论者那般立场鲜明——成熟期的作家大部分进入创作的空窗期，或间歇期，虽然还不能确知是否有意的缄默。造成的直接后果是，小说选集的作业面临技术上的困难。 ——黄锦树
无