复眼
2006-6
上海文艺出版社
王彪
171
无
《复眼》的主人公是一个收集蝴蝶标本的昆虫爱好者。有生物学常识的人都知道，昆虫的眼睛与人的眼睛极不相同，昆虫的眼睛是“复眼”，每个复眼都由许多六角形的小眼睛构成。复眼这种特质让沉迷于昆虫世界的主人公常常陷入荒诞的遐想：如果人也像昆虫一样长着一双“复眼”，生活将呈现为什么样子，他将看见一个怎样的世界？于是，主人公当下的现实生活、他曾经历的历史生活，诱惑、背叛、疑案、犯罪、情欲等，纷纷以碎片的形式呈现在他的意识和潜意识中，如同世间之物以奇异的方式呈现在昆虫的复眼之中。 这是一部追求纯净小说艺术的作品，用法国小说式的零度写作与精巧架构探索：如果人类的眼睛是“复眼”，世界将会是怎样的情景？人所看见的将会是什么？ 小说主人公马绎是个业余昆虫标本搜集者，昆虫的“复眼”特质让他总是想象，如果人也像昆虫一样长着一双“复眼”，那生活将会呈现为什么样子。于是，他的当下生活，他的历史生活，纷纷在他的思想意识中和潜意识中，以碎片的方式呈现出来，如同世间之物以奇特的方式呈现在昆虫的眼中：诱惑、背叛、疑案、犯罪、情欲，等等。 作者在小说的形式架构上也是匠心独运：一方面，主人公陷入对“复眼—下的生活的想象和探索：另一方面，作者以“复眼”的结构代入小说的结构，使整部小说也成为一个反照现实世界的“复眼”。
整整一个下午了，他就呆在那间咖啡馆里。他最近经常这样，一个人， 无所事事，却享受着近乎忙乱的快乐。从这个意义上说，他找对了地方—— “蜻蜒”咖啡馆总是那么奇妙，充斥着变幻的场景和同样变幻的人事，喧哗 与寂静恍若孪生兄弟，好像命中注定就属于他这类沉迷玄思，又乐于虚度光 阴的人，或者，它本身便是个象征。 其实，马绎很早就喜欢上这个地方。它是座圆形的大房子，位于常茂路 与中山南路交汇处，看上去像一座战争时期遗留下来的堡垒，这在城市的其 他地方极为少见。房子四周镶满六角形镜片，屋顶通透，穿过玻璃可以看见 蓝天——阳光从上面下来，照在墙面的镜子上，像一束束舞台的追光，再从 镜子折射出缕缕光斑。坐在座位上望过去，房间里就弥漫了时而炫目时而幽 暗的光影。看什么都影影绰绰，包括喝咖啡的人、桌子上冒着热气的杯子、 来回走动的穿橘红马甲的侍者，还有大街上的车水马龙。更别具一格的是， 这儿的桌子也是六角形，被巨大的圆形空间包裹，排列成蜂窝状……天哪， 这多么不可思议！马绎每次置身其中，都不得不惊异于眼前的奇迹，忘不了 自言自语嘟哝一声。因为以他的观察习惯来看，咖啡馆简直像一只庞大的复 眼——那是一种昆虫的眼睛。从某种方面说，它比人类的眼睛要美妙透彻。 至少自命为半个昆虫学者的马绎一直这么认为。 也许这个看法有点可笑，但马绎知道自己是认真的。他是一所大专的写 作老师，却多年痴迷昆虫学，这个身份多少与马绎喜欢的俄裔美籍作家纳博 科夫相仿。纳博科夫深爱此道，对他来说，去郊外捕捉一只小小的世所罕见 的蝴蝶，其乐趣绝不亚于写作。当然马绎不敢自比纳博科夫，他在写作上乏 善可陈，昆虫学的钻研目前也还只是业余级水平，可他固执地相信，他已经 有了惊世骇俗的发现，等他写成一两篇研究论文，他在这个领域崭露头角绝 不成问题。 已经是黄昏了，咖啡馆的热闹有增无减。喧嚷声此起彼伏，蜂窝状的座 椅上，冷不丁爆发出一阵哄笑。侍者在小心翼翼穿行，像一只只忙碌又井然 有序的工蜂。马绎喝了口咖啡，很快，他看见一个女孩从门外进来了。他是 从墙上镜子的反光里看到她的，由于光线的折射作用，女孩的身姿好像在飘 动。门梁上方的风幕机吹起她的裙子，露出光滑结实的小腿。这一瞬间，他 好像下意识地看见这个女孩宛如蝴蝶一般飞了起来。 …… P1-2
无