闲走日本
2006-8
上海文艺出版社
毛丹青
127
无
我侨居日本后的一个悠闲的记录。最早的文章有10年前写的，最新的是今年写的。有用日文先写的，也有用中文先写的，双语交叉，有时就像为语言做穿孔一样。 描写日本等于描写我的日常，描写我的日常又等于描写一些现场，《闲走日本》意味了对时间的一种判断，同时也表明了观察日本的一个愿望人跑累了，需要歇一下。同样一个道理，人想事儿想多了，有时也需要什么都不想。
毛丹青，旅日华人作家。北京大学毕业后进人中国社会科学院哲学研究所，1987年移居习本，从1999年开始双语写作，曾获日本第28届篮海文学奖，其日语作品被多次用于日本大学高考试题，在日本有固定的书友会，获奖著书曾分别由日本放送协会（NHK）和中国国际广播电台连续朗读播放。 毛丹青中日文著作及译书有: 《禅与中国》译著（北京三联书店1988年11月 台湾桂冠图书2001年3月）； 《叹异抄》译著（北京文津出版社1994年4月）； 《发现日本虫》（中国青年出版社1996年12月）； 《中国人如何看待落日的日本》合著（日本草思社1998年8月）； 《日本虫眼纪行》（日本法藏馆1998年12月）； 《虫眼观日》（日本《朝日新闻》出版局2000年9月）； 《日本虫子日本人》（广州花城出版社2001年9月）； 《日本虫眼纪行》（日本文艺春秋社2001年11月）； 《出家与其弟子》译著（中国辽宁教育出版社2003年3月）。
卷首语防府站的落叶花讯盲女和狗隔岸钟声卖天岛和金枪鱼的眼睛青蛙杞红点鲑蜂巢夜山樱专修寺的清晨太阳的门近邻之旅阿熊的故事末班车蝉舞风铃抄落樱东京归途一位日本轮椅生与我卷尾语
独作异乡客，有时也想出个远门，走访好友，每回一产生这个念头，我就选择秋天。因为日本山多，天高气爽，令人心旷神恰！ 从神户开车，乘轮渡抵达博多港，再驱车往九州的山口县，好友说他家住山里，道路又陡又险，尽是上下坡，拐弯又急，开车危险，劝我换坐电气列车。于是，我照办了，准备从防府站上列车。 这是一个小站，只有几条乡村线路，大多数属于单道，迎面对开的列车需要错车，而且，这些开往乡村的列车班次也不多，听上去跟《智取威虎山》里的小火车差不多。据说这“防府“早在7世纪就是一个要塞，它面临濑户内海，是当时的一个小国的国府。派到九州当卫兵的人任期虽然是三年，但经常被延期，有的士兵从此以后就再也没见过他的父母和妻儿了，历史上把这些兵叫做“防人（SAKlMORI）”，想必很悲壮。不过，在当时的飞乌时代，这些地方诸国的一个军团兵力仅有500多人，哪怕是打仗，也打不出什么规模。 日本是一个很少发生内战的国家。 防府站的四周是光秃秃的，并无高大的建筑物。离站不远有一个路口，居然连红绿灯也没有。好在行驶的车辆不多，人也稀少，有没有信号似乎不像在东京大阪那么重要。我走到站前的自动售票机旁，仰头看好去目的地的票价，整470日元。于是掏兜拿钱，结果发现自己的钱包里只有一万日元的大票子，自动售票机的最大收款面值只是一千元。无奈，我得找个地方破零钱。 站前的入口处有一个窗口，大白天里屋内也亮着灯，没人。周围除我一个人以外，既瞧不见其他乘客，也看不到列车员的影子。这个钟点很凑巧，站内的列车尚未启动，一排排的车厢默然整队，使眼前出现一种逼人的静寂。 我冲屋内大声喊：“有人吗？我想破个零钱！” 没人答话，但风声贯耳，从屋檐上刮落的树叶飘至地面，拍起轻微的尘埃。秋风莫非是防府站最忙碌的乘客？！过了一阵子，急促的应声由远而近。 “让您久等了，让您久等了。”一个中年岁数的列车员从站里跑来，他右手提一把长扫帚，扫帚梢离地半尺，不至于拖着地，头上直冒汗。我见此状，也不再喊了，一边递给他钱，一边跟他说：”我想破个零钱，买车票。” 他接过钱，打开工作台上的钱匣子，翻了一会儿，面露难色。“啊呀，我这里也没有零钱呀。”他抬起头又急忙说，“请您再稍等等，我去替你换一下钱就来。” 我点点头，自然也不好意思催促他什么。可就在他一溜小跑出站这当间，列车”吱——”的一声尖叫，正欲启动。这下我慌起来，等他破零钱的这几分钟，列车要开了的话，那不就糟糕啦！更何况车次本来就少，放跑这班车不是白白浪费时间么？
“闲走”之于虫子来说，应该是它们的属性，慢慢地，不慌不忙，跟人比起来，似乎大度得多。不过，虫子的眼睛永远是敏锐的，看什么都看得非常狠。许多人都说日本人做事细而快，而我偏用虫眼看他们，于是就可以看得更细，细到烂的地步……毛丹青继《狂走日本》之后的又一力作，《闲走日本》是作者侨居日本后的一个悠闲的记录。
无