生死遗忘
2010-8
上海文艺
王周生
420
无
这部长篇小说讲述了一个记忆与遗忘的故事。 一个女人终生只爱一个男人，而这个男人却爱过三个女人。当老年痴呆症向男人袭来，与他离婚二十年的前妻收留了他。原本一家三代宁静的生活顿起波澜，意外不断发生。疾病一点点吞噬男人的记忆，也一次次伤透女人的心。记忆与遗忘搏斗，最终，老护士长凌德磬用生命的代价，唤醒前夫肖子辰刻骨铭心的记忆，演绎出一个惊心动魄的故事。 我们为什么会遗忘？我们究竟遗忘了什么？小说由个人经历引发的对民族国家历史被强迫遗忘的反思，同样令人震撼。对中国医院管理制度的审视，对病人与护工生活的逼真描绘，凸显都市知识分子深切的人文关怀。小说呈现出浓郁的上海地域特色：蜿蜒绵长的苏州河，犹如缓慢搏动的历史脉络，都市风情时隐时现。故事情节跌宕起伏，充满悬念，人物性格迥异，形象丰满。
王周生，1947年生于江苏启东。中国作家协会会员，上海作家协会理事，上海社会科学院文学研究所研究员。“文革”期间曾在上海崇明农场务农，改革开放后曾去美国陪读。著有长篇小说《陪读夫人》、《性别：女》，中、短篇小说集《红姨》，散文集《倦鸟归林》、《爱是深沉的爱》等，另有学术专著《丁玲年谱》、《关于性别的追问》、评传《丁玲——飞蛾扑火》等，共计十三部作品。 长篇小说《陪读夫人》、《性别：女》分别获得上海长中篇小说优秀作品大奖、第二届中国女性文学奖，专著《关于性别的追问》获第_届中国女性研究优秀专著奖，短篇小说《黑人理发师巴瑞》、《星期四，别给我惹麻烦》分别获得《上海文学》奖、天津《小说月报》百花奖。
第一章 相逢恰似旧家时门铃：《等一分钟》感情，没有对与错普世公寓706室第二章 阿尔茨海默症眼睛一眨，皮尔斯公寓变鸭阿爸，你正在遗忘旁人的悲哀第三章 肖子辰的记忆树记忆树上的老叶嫩芽凌德磬的抉择我到底要什么第四章 你的怜悯之情，无人能比醉枣遇上小刺狷你是谁呀鲜得来，眉毛落脱有一个字，经常被人亵渎第五章 凌德磬领回的孩子令嘉拣米“老约友”与《等一分钟》第六章 一条断流的河我们都是米水声琴声一种可笑的自由凌德磬这颗心第七章 了断记忆是约会之地蟹粉面的两种吃法剪不断，理还乱遗言第八章 生生死死凌德磬中风22床老乔论缘分你爱我身上每一件不可爱的事第九章 不要这样活哄与骗护工杨飞燕1+1+1=0红木梳妆盒第十章 屋漏偏逢连夜雨医院的指标护工的后院沂蒙山护工夜生活第十一章 诱惑孟婆汤在山走山路，在地走平路按摩贤妻孝女第十二章 农村，能否让生活更美好记忆是生命，遗忘是死亡外婆与烤昆虫登高不一定能望远第十三章 夜色迷离一阵秋雨一阵凉我想死得体面亦梦亦幻，心跳迷乱第十四章 乍暖还寒时流言左手是爸，右手是妈回家往前走，别回头第十五章 昔时人已没，今日水犹寒死是艰难的保姆小江肖子辰呢水潽蛋生活，还是活着尾声 他在苏州河畔哭泣我们走，去养老院你知道，她爱我漫长的告别仪式
门铃：《等一分钟》 如果凌德磬知道门外站着的是他，说什么也不会打开这扇门。神使鬼差，她还是开了，随后愣在那里。 普世公寓706室的门外，站着凌德磬离婚二十年的丈夫肖子辰！ 今天午后，凌德磬原本打算去街道医院配药。这位七十七岁的退休护士长，血压有些高。她把医保卡、病历卡都拿了出来，放入包里。可是，3月里的天气，暖洋洋、湿润润，让她有些犯困。吃了中饭躺下去，一觉睡过头，走晚了一步。 午睡起来，凌德磬拉开窗帘，推开窗门，一阵和煦的风从窗外吹进来，墨绿色丝绒帷幔与白色纱帘，柔柔起舞。她朝苏州河远远地望了一眼，这河水从太湖一路而下，流淌一百多公里，到了乍浦路桥下，显得有些沉重。河水卷起两个浑浊的旋涡，缓缓地朝吴淞路闸桥流去，穿过外白渡桥，投入黄浦江宽阔的怀抱。 马路两旁金黄色的迎春花点缀着弧形的枝条，临街的柳树垂下纤细的柳枝，嫩芽儿一串串，随风摇曳。书桌上的温度计显示20％，气象部门还没宣布2005年春天的到来，上海气象意义上的入春，是连续五天平均气温在10℃以上。上海晨报上的文章说，春姑娘戴着柳枝花环，来敲冬哥的门，冬哥躲在门里就是不让，到第五天，春姑娘叹了口气，悄悄退回去，隔了几天又来敲门。这回，春姑娘带来了雷声，轰隆隆；带来了雨水，淅沥沥。冬哥守不住了，终于开启大门。先是一条缝，照进一缕春光，再是一股暖风，春姑娘飘然而入，冬哥于是溜之大吉。春天来了呢！ 又迎来一个春天！凌德磬站在窗前，额前的白发飘拂，她心旷神怡。 门铃声突然响了起来。 谁呀？凌德磬问。如今客人来访，都事先打招呼，这会是谁呢？她捋捋头发，匆匆忙忙套上茜色剪绒外衣，从卧室里走了出来，边整衣服边问，谁呀？来了来了！ 门外没有应声，只是一遍遍按着门铃。凌德磬家的这个门铃，不是一般的门铃，它是一首歌，一首男歌星唱的《等一分钟》的歌。门铃是外孙魏乐的杰作，凌德磬不喜欢也只能接受。过去她家用的是老式门铃，“丁冬”一声，像泉水滴落深潭，不惊不乍，礼貌地报告客人到来。后来，用了几十年的“丁冬”门铃坏了，女儿肖莹买来新的，新门铃是那首《献给爱丽丝》的乐曲，小时候女儿学钢琴时的练习曲，悦耳倒是十分悦耳，可是作为门铃，凌德磬嫌长了些。门外的人只要轻轻一按，《献给爱丽丝》就要献上半天，客人都落座了，还在不停地献，非要让客人从头听到尾不可。虽说这个门铃有些瑕疵，凌德磬家一用又是许多年。前些日子，凌德磬不经意间抱怨，这门铃声一响就收不住，有点烦人。外孙魏乐一听就来劲了，说要换一个世界上最好听的门铃，于是找了一位电子工程系的同学，在实验室折腾不少时日，捣鼓出一个全新的门铃。可是这门铃一按，把凌德磬吓了一跳。那是一个年轻人半是豪迈、半是忧伤的歌唱。这种近乎号叫的声音，让魏乐喜形于色，却让凌德磬皱起了眉头。魏乐说，外婆，你听呀，这首歌叫《等一分钟》，好酷噢！他夸张地做出深沉的表情，捏紧拳头闭上眼睛唱着：“如果今天能回到昨天，我再等一分钟，或许下一分钟，就不会让离别成永远……”外婆，这是关于爱情的歌，相爱的人吵架了，不要着急，只要等一分钟，就不会分手，可以避免离别的痛苦！凌德磬撇撇嘴，你还没恋爱，懂什么叫爱情？难道等一分钟就不分手了？说得轻巧！魏乐笑嘻嘻地说，哎呀外婆，这《等一分钟》，不仅符合门铃的特点，还很有哲学意味呢！你想，门外的人心里很急，但是只要等一分钟，最多一分钟，门里的人就会来开门，一瞬间，门外的人就成了门里的人了，这叫时间与空间的转换，哲学概念啊！凌德磬讥讽道，难道等一分钟就是哲学？那我们大家都拖拖拉拉，不都成了哲学家了？魏乐笑了。 凌德磬有自己的哲学，都是生活中经验总结。她不需要一个唱歌的年轻人在嚎叫声中给她告诫。哲学里的时间和空间？看不见又摸不着，凌德磬心里的时间和空间，都是实实在在的。时间对她来说，是流水般的藏在心里的那些刻骨铭心的感觉；空间呢，是一桩接一桩亲身经历过的事件，是刻在她脑海里的一幅幅生动画面。那些当下的流行歌曲，听上去深沉，实则苍白。爱情毕竟不是游戏，“等一分钟”，难道就不会离别？ 不过，凌德磬很爱外孙，只要魏乐喜欢，她不会加以阻拦。看着外孙陶醉在《等一分钟》歌声里，她疑惑地想，难道乐乐在闹恋爱？好吧，那就哲学吧！凌德磬对魏乐说，可是这门铃声太吵，会把客人吓跑的。 外婆，不会的，魏乐笑嘻嘻地说，被吓跑的，一定是小偷和坏人！ 凌德磬不再和外孙计较，不就是个门铃吗，一天能响几次呢？她要是再说不喜欢，魏乐就会再折腾出一个新的花样，她或许更不喜欢，那又何必？ 在门铃声中那个男歌星豪迈的当儿，凌德磬走过客厅，穿过厨房，来到门后。她隔着门又一次问，你是谁呀？ 外面的人像是没听见似的，只是固执地一遍遍按着门铃，每按一下，那门铃就从头唱起“如果今天能回到昨天，我再等一分钟……如果今天能回到昨天，我再等一分钟”…… 这人怎么这样？连问几声，都不应答。凌德磬站在门后，犹豫了片刻。公寓楼下贴的那些防窃贼防骗子的警告，她是天天看见的。她往猫眼里瞧瞧，门外的人贴得近，她只看见灰蒙蒙一片。 开呢，还是不开？凌德磬贴着门听了听，什么声息也没有。 普世公寓这扇柚木门又厚又沉，少说也有七十年的历史，隔音效果特好。平时，谁家门里吵翻天，门外走廊依然静悄悄的。凌德磬在这扇门里几乎住了一辈子，这扇浅色的柚木门，从最初那种淡淡的蜜色，渐渐变成现在那种深深的褐色。凌德磬无数次擦拭这扇门，有一天，她突然发现，门的颜色变了，变深变暗了，怎么也擦不回从前那种透明的蜜色。哦，岁月，她叹了一口气，这厚重的褐色，原来就是岁月！ 这扇门和这座老公寓一样，老而弥坚。这座坐落在苏州河北岸，乍浦路桥旁的大楼，原来叫“皮尔斯公寓”。从上世纪30年代建成到21世纪初，跨越了两个世纪。解放后，公寓的外国名字不能用了，讨论来讨论去，决定取其相似的音，改为“普世公寓”，意为新中国成立，普天欢乐，普世同庆。这名字一改，又是半个世纪。不知不觉中，当初在上海滩辉煌一时的这座公寓，终于老了，像个老掉牙的贵妇人，一扫往日的雍容华贵，剩下干瘪的躯壳。这躯壳，衰老归衰老，风骨犹在。 门铃声不停地响着：等一分钟，等一分钟！歌声变成忧郁的号叫，让凌德磬心烦意乱。她想，门外哪怕是个贼，我也要认认他的脸，若不是贼，也要知道是哪个不懂礼貌的人！ 咔嚓一声，门开了。 是你？！凌德磬连退两步，惊异地扬起眉毛，心跳差点停止，你怎么来了？！ 虽然二十年不见，凌德磬看得真切，这个站在门外拼命按门铃的人，就是她离婚的丈夫肖子辰。 肖子辰望着凌德磬，怯怯地笑着，鱼尾纹向着两鬓开出两朵花来，笑里带着痴痴的孩子气。 哦，这个肖子辰！二十年前，肖子辰提着那只深褐色的皮箱，跨出这扇当时还是蜜色的柚木大门，就再也没有回过头。虽说这二十年，两人住在同一个城市，一个依然住在苏州河边上普世公寓的706室，一个搬到闹市中心襄阳路上的公房里，两人从此不再往来。关于肖子辰和他新婚妻子的所有消息，凌德磬都是从女儿嘴里听到的，不过，是些只言片语。 你……你来做什么？凌德磬很快从最初的惊愕中缓过神来。她挺了挺身子，目光像剑一样劈了过去，上上下下打量了自己从前的丈夫，这个和她共同生活过三十三年的男人。算起来，他今年正好是八十岁，还算健康，还是从前那样清瘦俊逸，只是头发白了，稀疏凌乱地散落在脑门上；皱巴巴的白衬衫外面，套着一件浅灰色的羊毛开衫；深灰色的西裤下，着一双灰蒙蒙的黑色皮鞋，还是从前那样落拓不羁！ 凌德磬飞快地朝门外走廊两边望了望，还好，走廊里没人。她不想让肖子辰进来，又怕被周围的老邻居看见。 就在凌德磬犹豫的瞬间，肖子辰抬腿走了进来，嘴里说，回来了，回来了！像孩童放学回来般开心。凌德磬慌了，将身子一挡，压低声音问，肖子辰，你来做什么？ 肖子辰像是没听见似的，从凌德磬身旁一穿而过，凌德磬只得将身子闪开。肖子辰呢，如人无人之境，穿过厨房，拐进客厅，径直走到电视机前，一屁股坐进那只咖啡色皮沙发里，舒舒服服伸了伸腿，深深吸了口气。
77岁的退休护士长凌德磬重新接纳已患老年痴呆症的前夫肖子辰。可她发现他早已把她遗忘，心里只有他第二任妻子柳沁，悲愤得突然中风，后因煤气中毒死亡，肖子辰也慢慢地走进生命的死胡同。小说对中国医院管理制度的审视，对病人与护工生活的逼真描绘，凸显都市知识分子深切的人文关怀。故事情节跌宕起伏，充满悬念，人物性格迥异，形象丰满。
无