十爱
2010-10
上海文艺出版社
张悦然
200
无
十个关于爱的故事，所以取名《十爱》。我没有用其中任何一个小说的名字来作为这本集予的名字，是因为它们十个是平等的，在我的心里它们是样重要的。有关这十篇小说本身，我想它们会和我从前的短篇小说有很大不同。它们会更加激烈一些，会有流血，撕破，折断，碾碎的声音。这是生猛的爱，动得那么厉害，像是一只你根本握不住的弹跳不止的脉搏，不知道该如何安慰，如何平息。但我喜欢看它的姿态，就像我一直喜欢海的女儿跳进大海立刻就变成泡沫，随后破裂，没了踪迹这样的过程。这不是力，我认为，它们是爱的爆破，爱能的转化。有那么多的杀戮和死亡，它们似乎都是猝然来到的，像台风或地震。然而此后抵达的静谧使剩下的人变得软软的，慵懒，昏昏欲睡，于是他们忘记了悲伤和凭吊，忘记了后面也许还有像海浪一样慢慢推过来的危险和灾难。他们表情呆滞地过着几乎停止的生活，好像给死亡吓坏了脑袋。而死去的人正在赶路，像肩上担着时间的秒针，滴答滴答走过去，转眼消失不见。别担心，他们可能只是去了别的故事，在那里声色犬马地表演。所以亲爱的读者，请不要担心，那些死亡和杀戮的发生，也许只是我给他们暗暗打开了一扇门，他们便可以去别的时间空间和故事里，也许好过在已经没有回转余地的场景里挣扎受苦。
张悦然,生于山东济南，毕业于新加坡国立大学。现居北京，专事写作。
跳舞的人们都已长眠山下竖琴，白骨精吉诺的跳马二进制小染船鼻子上的珍妮花昼若夜房间宿水城的鬼事谁杀死了五月附录一：2004年出版《十爱》自序附录二：2004年出版《十爱》后记附录三：我的回顾
跳舞的人们都已长眠山下 这是一个秋天的早晨，她拉开窗帘的时候好像看到了山。淡淡褐色，平顶，没有太多的杂草，像是男子宽阔的额头。她记得少年时他们曾在山顶奔跑，他们温柔的脚步宛如在轻轻抚顺沧桑男子额上的皱纹。日子那么舒缓，他们像是能够令山令峡谷都动容的精灵，折了一片白云做翅膀，就能够飞起来。她好像又看到男孩站在晨风里，他手里握着一束微微发黄的马蹄莲，因为迎着劲猛的日光，眼睛微微眯着，神情有些疲倦。她问他，你也来祝福我了吗？他摇摇头。然后她就看到他把花朵倒插进泥土里，那摇摇摆摆的花茎和被玷污的白色花瓣令她想到了他们看到过的那只自杀的鸟，它一头栽到泥土里，义无反顾的姿势使他们一遍又一遍把它当作烈士提起。 她惶惶地坐起来。是梦吗？可是她分明已经感到，他来了。他穿得还是那双麑鹿皮的旧靴子，半筒不短，能触到小腿腿肚，他太瘦，又或者因着鞋子本就是他爸爸的，总之他的腿裹在密实的粗布裤子里塞进靴筒，仍有些晃荡。他还是穿着他的咖啡色小猎装，双排扣，脖颈里围着一条有一点点细碎流苏的深红色提花方巾。他深深地低着头，把下巴埋在方巾里。当他缓慢地把头抬起来时，幽深的眼睛里的目光宛若遽然飞出来的蝙蝠一样，衔住了她。然后他向她伸出一只手，这是一种礼仪，还是一个邀请呢。这应是多少次她深切企盼过的。然而她退后几步，惊惧地摇摇头，对他说：你为什么还要来？请走吧。我要结婚了。 结婚？他面无表情地问，像是在说一件于他们毫不相干的事。 是的，我要结婚了。 不，你怎么能结婚呢，你是要跟着我走。 这不可能，次次。现在不是六年前，一切都不会再相同。 她正说着，忽然听到有人敲门。她奔去开门，并略有艰难地转过头来对他说：再见吧次次。她走到门边，让自己略微镇定——她知道次次仍没有离开，她的周遭都是他的气味，他那湿漉漉靴子上泥土的味道以及他手指上马蹄莲茎干里汁水的味道。他嚼着的水蜜桃泡泡糖的味道，他偷偷喷在方巾上的他爸爸的古龙水的味道。 哦，次次，她喃喃地低声叫，却已经拉开了门。 门外是兰妮。兰妮双手都提着巨大的纸袋，激烈地喘着气，门一开她就钻进来，把两只大纸袋扔在沙发上。 “哦，小夕，你刚起来吗？还没有梳妆打扮吗？十点钟我们必须出发，你快些啊，要来不及了！”兰妮走到她的面前看着她。旋即她又叫出来： “哦，小夕，你昨天没有早睡吗？你的黑眼圈好严重的！天哪，我看遮都遮不住！” 她被兰妮这么一说，倒是好似自己犯了很大的错，不好意思地笑笑，忽然她就感到次次柔软的嘴唇贴到了她的耳垂上，轻声嘀咕道：“我倒不这么觉得，在我看来，黑眼圈恰恰是你最迷人的地方之一。”她听到次次的声音，脸有点发烫，——次次从来没有说过这样的话，这么动人的话。她就要重重地跌进去了，可是内心却是一慌，连忙转头去看，她的身后是撒满耀眼阳光的窗台和放在窗台上的桃红色观赏仙人掌。只此而已。她吸了一口气，立刻转身跑去洗手间，并关上门： “次次，走吧。别再捣乱。”她对着镜子哀求。她不敢去看他，因着太久不见他的样子，就像久别了阳光的人，乍然地被阳光刺痛了眼睛。可是她又忍不住去看他。此刻她能够看到他，像一场梦。他就站在她的身后，比她高上大半头，叠在她身后的身体像个淋湿的纸片儿一样，软软地搭在了她的背后。那么近，她再次闻到了他身上的气味，这让她有种错觉，次次离开的这六年只不过是一个冗长的冬天，而她一直不动声色地等在洞穴里，直到这种熟悉的气味像个蹦蹦跳跳的春天一样再次回来。 可是她不能允许自己这么想。她拧开水，俯下身子开始洗脸。她想借助水声把他的声音淹没，然而他却仍旧在说：“我说过的，如果你嫁给别人，我一定会来婚礼上捣乱的，记得吗？”他说话的口气十分轻松，可是这冰冰亮的话语却像料峭冬天里的小雪花，纷纷钻进她的身体里消失不见。她怎么能忘记这些话呢，这是他留下的仅有的情话，像是她的圣经一样被她一遍遍温习着，日日夜夜。她却不抬头，让脸埋在手心那捧温热的清水里： “这不算，次次，是你先违背了誓言，如果你尚在人间，我也一定不会背弃。” “这没有分别，亲爱，我来接你，随我走吧。” “哦，不，次次，求你，这个时间已经不对。我已经答应了别人。所有的都已经交托。”她说完，急匆匆地用毛巾擦干脸上的水。她又抓起水池边放着的长颈瓶乳液，倒在掌心里。他忽然从她的身后探过头来，俯下身去闻了一下她手心里的白色酸奶状化妆品，有点失望地说： “你从前最不喜欢这种粘糊糊的东西，你喜欢让脸蛋每时每刻都保持清爽。” “次次，那个时候我只有十八岁。”她被他这样一说，有些哀怨起来，机械地把乳液在脸上晕开，然后又把乳液旁边放着的一个粉红色小箱子打开，她开始给自己画淡淡的妆。她没有关掉水，潜意识里希望用水声隐没她和次次的对话，虽然事实上，她知道，没有人能听见他们的对话。 “次次，”她终于忍不住要问，“你一直在哪里，这几年。你在天堂吗？” “我在路上，在忏悔和洗净自己的路上。我在回来接你的路上。” “是不是寒冷而孤单？”她在描眉，手却已经颤抖得不行。 “嗯，多少是有些的。可是也没有他们说得那么可怕。只不过我的衣服一直都是湿淋淋的，因为没有阳光，所以怎么也晒不干。” 她听到他说这个，就心疼得不行。事实上，她一直在他们的爱情里扮演着十分母性的角色，大约是因为她年长他一岁的缘故。她在回忆往事的时候，常常会把他想象成一只兔子，一只猫，于是她可以怀抱着他，一遍又一遍地抚摸他。她用了六年的时间让自己忘记那种抚摸他头发和脖颈的感觉，她终于习惯在格外思念的时刻把手牢牢地塞在仔裤口袋里，不让它们悬在外面寻找他，寻找那种温存的触感。 “对不起，”她说，“我应该去陪着你的。”她感到很抱歉，甚至想要回身去抱住他。她不知道灵魂能不能够被抱住，她也不知道，灵魂需不需要温暖。她的心已经软了，这是多么无奈的事情。然而她眼睛的余光忽然扫过自己的手腕，像是被生生地打了一棒，她忽然抖了抖身体，使自己和他分开： “次次，我六年前已经做过跟你走的尝试。那次之后我就答应他们，我要好好地活下去。” 那是在他死去不久之后的一个日子，她坐在阳台上用切水仙花根的刀子切开了自己的手腕。并不疼，她闭上眼睛的时候甚至以为手腕上的发热的感觉，是他携起了她的手。他从未牵过她的手，尽管他们相伴彼此走过整个童年和青春期。他只是喜欢一个人走在她的前面，像个蹦蹦跳跳的牧羊少年领着他的小绵羊穿过广袤无垠的草原。她记得十四岁那年他们这样出行，去郊外。他照旧走在她的前面，不回头，不会迁就她的步伐。后来她被一根盘结的树根绊了一绞，摔倒在地上。他听到声音，回身看了看，然后停下来在原地等她。他看到她站起来了，他就又开始向前走。她对于他的漠不关心十分哀伤，于是小声抽泣起来。他问她怎么了，她委屈地说：你为什么就不能牵着我的手走呢？你从来没有牵过我的手。次次想了想，——他从未认真想过这个问题，有关他是不是要牵着她的手走，他真的没有费神想过。于是他想了想，然后他十分严肃地说：我觉得这没什么必要，因为我知道，你总是跟着我，和我在一块儿。她问，我如果有天和你分开了呢？次次想了想，摇摇头，说：你不会的。她说，如果我嫁给别人了呢？次次又想了想，说：我还是觉得你不会不跟着我反而去和别人结婚，不过如果你非得这样，我会去大闹你的婚礼。她眼睛立刻变得明亮，她仰着头，沉迷于那些美好的幻象中，问：真的吗？你会去救我吗，在行礼的时刻大声喊停，然后牵着我的手冲出礼堂吗？她简直把婚礼想成了一场遇险，而次次以一个佐罗般的英雄形象适时地出现。次次点了点头，嗯。 那是唯一一次，次次对她说会牵她的手会带她走的话。她一直像是一丝不苟地收藏起自己的嫁妆一般地，把这两句话放在心底下，从14岁，她的青春期刚刚开始。这曾是多么悠长和缓的梦和心愿，然而它却中止于她刚刚成年的时候。
《十爱》是十个关于爱的故事，所以取名《十爱》。我没有用其中任何一个小说的名字来作为这本集子的名字，是因为它们十个是平等的，在我的心里它们是同样重要的。有关这十篇小说本身，我想它们会和我从前的短篇小说有很大不同。它们会更加激烈一些，会有流血，撕破，折断，碾碎的声音。这是生猛的爱，动得那么厉害，像是一只你根本握不住的弹跳不止的脉搏，不知道该如何安慰，如何平息
无
个爱情里的，爱情定律
张悦然的新书叫《十爱》。之所以叫《十爱》，是因为这本书里有十个爱情故事。
很多的短篇小说集，作者都会选一篇最喜欢的，用它的题目作整本书的名字，但是悦然没有，她说这十个爱情故事是平等的，在她的心里它们都是一样重要，而我读过后也有这样的感觉，我想我从来没有读过这样的小说集，这本书基本上囊括了所有恋爱中的感觉，我们能从书里的十个故事中找到一个自己，这是多么的难能可贵！
《跳舞的人们都已长眠山下》这是一篇关于不能忘却的故事，故事里的女主人公总是不能忘记过去的他，最后终于在华美的教堂里与他一起飞舞在飘飘世界间。《跳》给我印象最深的其实并非文字，而是那幅插图，图片上的美丽新娘在奋力的奔跑，她的脸孔是模糊的，但是她是多么急切，她跑在公路上，最后终于和他在一起，图片的拍摄角度太过迷人，甚至让我觉得那个金发碧眼的女孩就是故事的女主人公。《竖琴，白骨精》是曾经发表在《花溪》上的作品，它主要表现了爱情中的奉献，小白骨精妻子把身上的每一根骨头奉献给深爱的丈夫，最后仍然难逃一死，死去之后也没能完成丈夫的夙愿。我个人认为，这是悦然在告诉我们，奉献在爱情中是必要的，但是过分的奉献会让被受予的人贪婪，有的时候奉献也会让爱情死无葬身之地。《吉诺的跳马》和《昼若夜房间》是我要并在一起说的故事，这两篇文章有很好的戏剧冲突，是整本书中戏剧性最强也是字数最多的。很多人说张悦人最迷人的是文字，而非她的情节，但是悦然在这里也展示了她的想象功底，故事从一开始设计悬念，引人入胜，出乎意料的把你引入一个悲伤的结尾，然后她收笔，给你尽情的想象空间。这其实是好的，是我喜欢的风格。《二进制》是关于死亡的故事，一开始我并没有完全明白，直到最后才懂得原来那些都是游弋的魂灵，其实想想也对，挥之不去的也只有爱情而已。《小染》是压抑的女孩如何释放出自己的故事，故事本身是具有血腥性的，但是在悦然的描述中，那些血腥残酷的场面反而让你觉得美好，解脱，当然是美好的。《船》是背叛的故事，船承载了母亲的身体，承载了父亲死去的心，孩子的爱，父亲对母亲的爱在做船的情节中一点点蔓延，看完不禁让我掩卷长叹，既然早知今日，那又何必当初呢！《鼻子上的珍妮花》是书中唯一根据外国童话故事续写的文章，匹诺曹在这里感受到了爱情的温暖和无奈，时光荏苒，原来他爱的珍妮还在，可是时间不多了，他做了太多错事，已经没有机会了。这个故事告诉我们，爱在身边就要抓住，不要去为什么所谓的理想而放弃爱情，骗人始终是不对的，即使是善意的谎言。《宿水城的鬼事》，看这个题目你就应该猜到这是一个鬼故事，而且发生在古代，说实话我是不太敢恭维这篇作品的，因为情节一般，文字方面也没有什么出彩的地方，放在这本书里，实在有些鱼目混珠。《谁杀死了五月》应该是在所有的故事中给我触动最大的，我忽然在这篇文章里找到了同为文学爱好者的共鸣。《谁》中的前半部分是悦然自己的亲身经历，前半部分就好像她的自传一样，她把她的内心剖析给我们，把自己那时的状态表达的酣畅淋漓，于是我就忽然意识到，所有的写手其实都是一样。就好像我在写《可不可以不勇敢》的时候，我是真地在北京的颐和园里碰到了那样一个人，“雷磊”的名字是假的，故事是假的，但是我的心情是真实的。我不会相信《谁》的后半部分也是悦然亲身经历的，但是我知道那是她希望发生的爱情，就好像我希望雷磊和效梅的爱情是一样的，我们的心态如此相近，这实在让我欢喜。
《十爱》中十个爱情故事无一例外的全是悲剧，爱情在这里不是残缺就是消亡。有点悲伤，悲伤之余又觉得这才是悦然的风格，这就是她理解的爱情，每一个人都有自己的爱情观，每一个人都希望爱情会像晚霞一样真实而美好，要知道，书里的故事都是想象的，生活中的很多事，尤其靠不住想象。
最后想说，在黑暗之中，要使自己有利于黑暗，唯一的办法是使自己发光，悲剧并不是哀痛的，而是光辉的。
《十爱》是继《樱桃之远》后的最新小说集，讲述“跳舞的人们都已长眠山下”、“吉诺的跳马”、“昼若夜房间”、“谁杀死了五月”等十个有关爱的故事。
《十爱》是一部弥漫着萧条气息的作品，张悦然依旧以她独有的思维方式和颓懈迷醉的文字娓娓道来十个娇娆的爱情故事。很多人都沉湎于她那些爱与被爱纠结的笔触，只感觉钻心的寒冷瞬间贯彻全身，眼前一片猩红，我不敢说这是否是享受。但是对于这个女人的基调，我一向不甚认同。
客观说，《十爱》的情节是极富创造力的，看过很多评论，也都把褒赏之辞集中在了故事的构思上。而在我阅读的过程中，却还是会莫名地同情起小说人物惨淡颓废的人生和满是哀怨的命运来。这些捏造出的灵魂被无辜地安排在花白的纸张上，经历悲剧命运的洗礼。微笑，旋转，然后死去。
探讨死亡，一直以来都是一件需要逻辑和理智的事情。而张悦然陈述的死亡，却惯成了她一贯暗淡的人生态度。晦涩的文字和扭曲的情节，这些矫情的东西似乎已经比作品本身更有价值了。
也许爱情本身是值得赞颂的，但是一旦有人把它提升到某种不应有的高度或唯一性的时候，往往坚贞的东西也很容易变质腐败的。
我仍然不习惯张悦然笔下的故事。父亲母亲总是习惯重复“谁也不能从我身边把你带走”这样的话语，自私的占有注定不会悬崖勒马的，爱情亲情的强行掠夺最终把那些温暖的东西推向死亡的境地。在冰冷的利刀之下，猩红的血色沾满了大人的衣衫和孩子的双手，在诋毁亲情的同时，我居然在张悦然的文字里面再也找不出除了迷情醉欲之外更加美好的东西。
也许是我不入流了，在面对这个样子的爱情的时候，已经不再习惯用“凄美”去给它个或好或坏的评价。怜悯是有限度的，更何况怜悯本身就是一种施舍。
——来自豆瓣网 来自: 加盐 (和静清寂) 评论
很喜欢张悦然犀利的文字 温暖又犀利 十爱 让我们学会爱 懂得爱 感恩爱！
十爱
十个故事 十种爱情
里面的十个故事分别描述了不一样的爱情，让人为之深思
十个不同的故事投射十种不同的人生，很有借鉴意义。
十个爱情故事，我发现自己现在不喜欢这种略带阴郁的书了。
一直很喜欢张悦然的书，这本也不例外。书很朴实，故事很迷人。
张悦然的文笔总是出人意料，充满想象，虽然只看了前面的几个故事，但就一种感觉：疼。故事结局总是让人悲伤。
感觉，现在可以读的人，越来越少，高中时候的大爱...10年后再次阅读
新锐作家 看书名觉得很有爱
文字满是丰富的想象力，故事充满的遗憾、压抑的味道，我很喜欢
是个爱情故事，每个故事都震撼人心，深深打动了我的心，喜欢张悦然的书
那些能纠动人心的文字，那些句子。真的能让人读到叹息。透过文字我是看到了一个怎样的女子用一颗何其敏感细腻的心写出了那些忧伤落寞！
随便翻了一翻就知道一定是我喜欢的，纸质很好啊，happy!
书读到后面才进入感觉，最后的几个故事写的很好。
回不到的过去，看不见的流离，失去了失去，剩下了拾荒的我或者你，弃掉记忆
张跃然的书都很好啊，不用我多说了吧。用心去体会，每一个故事都是一场撼动。
一直很喜欢张悦然，这本书很不错
帮朋友买的。她很喜欢。
力挺！
挺喜欢这个作者的书，文字优美，内容也挺吸引人的
很喜欢张悦然，不过，如果你之前没看过她的书，那么买的时候要再考虑一下……因为你可能会看不懂……我本人是很喜欢的，除了书本身，印刷、包装、快递都很满意，而且这个价格真的很优惠哦
吉诺啊吉诺，我百思不得其解你在从身一跃的那一刻想的是什么？？？？还有那些在那条二进制的路上的“人”们，是不是越来就越不寂寞，回不了的家，再也回不到爱人的身边。。。。时隔五年了我终于又买到了这本书，可惜的是我怎么找也买不到原版的。再版的我也要珍惜，我不想让我的小白骨精飘走，她的骨头都用来做了竖琴了。我要守护他们
太喜欢了啊啊啊
很喜欢跃然的文笔，写的很好，真心很喜欢
喜欢作者的构思
以前喜欢的
喜欢悦然的文笔，质量也不错
感觉质量没有原来那个版本的好了，不知道是不是我的错觉。
帮同学买的，感觉自己也蛮想看的，等她看完就蹭着看看，对于文学书籍，还是蛮感兴趣的，推荐推荐
买来留着慢慢看
整本书，就像作者所描述的那样，充满鬼气；但是却让人欲罢不能，张悦然是个天才~~~
已经买了4本她的书。
非常好看
还可以吧，读读总是好的，每个人感觉不一样
很赞的纸质，内容还是张悦然一贯的风格嗯赞啦
包装破了，运输的时候肯定没注意，书脚上有点邹～
内容丰富，封面设计好，纸张不错。
從封面到內容精緻的呀。。。。。
就是有点黑暗
现在再看一次
说实话 我就是80后，看不懂。
不过没有想象中那么好，可能是我期望值太高了吧
深深地感动。
好书，物流好。
支持悦然
还没看，今天刚收到货，是冲着作者去买的。
这个商品不错~写得真好啊真好啊真好啊真好啊
在绝望中生长，与欲望和纯粹的追求纠缠、
然说她没有用任意一篇故事的名字来命名这本书，因为她爱每一篇故事
十爱，十个爱情故事，十个纠结的人生，十份发自内心的爱……
写的很隐晦，说实话我还看不太懂，呵呵
但我相信每个人都有特别的感受，说不出道不明，一刹那的情愫，一瞬的感伤离愁，豁然抑或惊喜……
“在一个特定的时间写下了这十篇故事…”一定是有一种特别的感受吧，这样就产生了这十篇弥漫着同那时有同样心情，天气，状态的故事。
现在我还不懂，但当我拥有了那刹那的惊觉，我一定会领会到那隐藏在故事中的情感，并因得到了一个形象的阐释……
之前这本书一直想看，但是怕各种不同类型的爱会让自己内心纠结。最近生了场大病很久没看书，感觉心里空空的。有人说“你生病了才知道谁爱你”，也许是经历了这个阶段，所以，觉得现在反而可以平静的去看这本书了。就是新书给弄的皱了，心里蛮郁闷的。
还是比较喜欢治愈系的书籍，她的书初看有点恐怖呢，，表面上写得是关于毁灭的故事，爱的支离破碎，但是我能感觉到那些爱深沉而浓烈，会勾起人对爱情的思考，珍惜眼前人可能就是我们最需要学会的。那些隐晦而不被表露的感情可能会在一瞬间爆发出来，让人大吃一惊，让人惊与喜。
很喜欢吉诺的跳马这篇，还有第一篇，跳舞的人都已长眠山下，悦然的文字总是能写到人心里面去，让浮躁的心能沉静下来，喜欢洗澡完后躺下来阅读，故事很多都是关于人生的吧，比起一般的小说很对我的胃口，很喜欢~
离第一次看张悦然的《誓鸟》有好几年时间，但一直对她的文字念念不忘，喜欢她稍有残忍的文字。。还有充满想象力的故事，虽然逻辑性不强。。
是新的版本 很薄
超爱《竖琴，白骨精》一篇 其他的一般般
喜欢里面的各种故事 读完之后很舒服
张悦然好久没出书，翻了这本来看。这本书看了，就像雨天穿过的衣放在衣柜，久久不见日光生出些许黯淡的霉味。它贴近黑暗下你的皮肤，又有些漠然的抗拒。不错，但不推荐。
还没看完，故事都有些悲情啊
封面干净喜欢，但是书不厚，而且字也小
孩子喜欢这个作者的作品
很多年前看过，新的版本，内容依旧，看的心情却大有不同了。。以前觉得残忍的不能忍受的情节，现在却能 站在某些角度为他们想了。。。久远的风格，值得收藏吧。。。。
张悦然的都很好。
这人世间的爱，各种各样。并不是每一种都是罗曼蒂克的爱，都是之得回味的爱。
这十爱，有的残忍，有的血腥。但这样的爱，也是真实的爱，也是存在的爱。
我们选择不了爱情，都是爱情来选择我们。只是有的人能够逃脱，有的人却被牢牢抓住。
这是一本关于变态的爱的文章。我不知道怎么说，我觉得张悦然在写这本书的时候心情很低落……
没看,应该还不错
书面弄坏了
喜欢看书的
适合更年轻的人看吧
还可以吧，书的质量不哦错
很久以前读的
也不错哦 都是女孩子看的东西