鲤·变老
2012-5
上海文艺出版社
张悦然
211
220000
无
将于五月上市的《鲤·变老》是“鲤”mook书系的第十三本。本期的主题是一个略微敏感的话题——“变老”。而“鲤”创办以来的几年光阴，似乎也在用另一种方式，诠释着“变老”的话题。 “沙龙” 板块中，出版了新书《小小姑娘》的虹影与张悦然的对话是本栏目的开篇，探讨了岁月增长给她带来的有关信念、性情、对美的态度以及写作方面的改变。 舒国治和张怡微的对谈《据说，从未有人见过如此精致的游手好闲》则尽显这位文化名流的随性和坦荡，岁月似乎没有对他产生太大的影响。 青年导演与著名作家孙甘露的对谈《身体里那无生命的一部分》无疑是从男性角度出发来探讨变老的。他们从身体到个人的精力、从年龄的焦虑再到孤独、父母以及死亡。孙甘露和程亮两代人，产生了非常有趣的碰撞。 “镜子”栏目选取了尤伦斯当代艺术展展出的伊莎贝尔·于佩尔的照片。这位荧幕上不可多得的伟大演员，无论在哪种镜头，在哪个年龄段，都是那个美得不可方物的女人。 “态度”板块中，张悦然和周嘉宁的散文，都是对于变老的私己体验。张悦然的《爱荷华日记》撷取了在美国爱荷华参与写作计划期间的轶事；而周嘉宁的《漫长》则是传达着对于生命是怎样殊途同归的理解。 小说单元中，新一期的鲤集结了两位同属于70年代写作中坚力量的路内和曹寇。路内的小说《驮一个女孩去莫镇》充满戏谑，而曹寇的《正坐在未来椅子上的朱白》则透露衰老男性萎顿的荷尔蒙气息。女作家方面，张惠雯的《相伴》简练真切；默音依然秉持着她奇绝的想象和嵌套迷宫式的结构。异域文学方面，本期鲤截取了布克奖获得者朱利安·巴恩斯的《没有什么可怕的》。以及英国作家吉姆·克雷斯的小说《此后的一切》。 本次“声纳”板块邀来严肃文学论坛“黑蓝”的几位作者，将为大家呈现新的文学视野。
张悦然，山东济南人。毕业于新加坡国立大学计算机系。从14岁开始发表文学作品，先后在《收获》、《人民文学》、《芙蓉》、《花城》、《小说界》、《上海文学》等重要文学期刊发表作品。2001年获第三届“新概念作文大赛”一等奖，2003年在新加坡获得第五屆“新加坡大专文学奖”第二名，同年获得《上海文学》“文学新人大奖赛”二等奖。2004年获第三届“华语传媒大奖”最具潜力新人奖。2005年获得春天文学奖。长篇小说《誓鸟》被评选为“2006年中国小说排行榜”最佳长篇小说。
已出版作品有：短篇小说集《葵花走失在1890》、《十爱》。长篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》，图文小说集《红鞋》等。是中国最具影响力的青年作家之一。
2008年起主编鲤书系。
卷首语
观点
就算不能永远年轻
问卷一
问卷二
问卷三
沙龙
时间是一把刀，把软弱的人杀死 采访
据说，从未有人见过如此精致的游手好闲 采访
身体里那无生命的一部分 整理
伍迪·艾伦：在可怕或悲惨的人生中随心变老
说不出对未来的感觉
镜子
一个人的老去——肖像摄影中的伊莎贝尔·于佩尔
态度
漫长
爱荷华日记
态度
葬礼
小说
手腕内侧的时间
你知道的那些事儿
驮一个女孩去莫镇
相伴
正坐在未来椅子上的朱白
犹在梦中
此后的一切 （节译）
声纳
作为现场的立场
怀孕
恶童
球友们
版权页： 每天清早起床，照料孩子上学，送她上校车后才开始打开电脑。只写两三个小时，能写一千字，就满意了。下午开始处理家务和信件。到四点钟接孩子回家，她以为我一直等着她回家呢，之后便没有我的时间。到她睡觉才有时间，一般是读书。我认为读书的生活适合写作。我从来读书无拘无束，幼年时所读之书皆是辛苦借来，养成读书速度一目十行。《九三年》在一堆书里跳出来，让我一夜未睡。有一个寒冷的周日，家里只剩下我一人，我读了《简爱》，读得眼睛透亮，胸口直跳一这正是我渴望的爱情，或许就是在那时愿和一个罗切斯特先生的人定终身，后来发现这种“父女”之爱带有盲目理想色彩，离真正幸福还有一段路。可是好些日子，我都以简爱的走路方式走路。我本就倔强、孤僻，又自持聪明，与周围人更难融合。 读到《呼啸山庄》是一年之后，我泪流满面，湿了手绢，高声狂叫：我要写一本书如此，不要枉来世一遭！ 可是那时我充满了对整个世界的恨。庆幸无情的时光带走了我心里的恨，当我成为一个职业作家后，四面狂风如往昔一样袭来，我的头发和衣衫被吹得不成样子，我的心却能宁静。 你的审美翔断中，女人的美是有一天会随时间而崩塌的么。现在对你如何来形容心目中女人的美。 女人的美，在我小时，我羡慕那种戴眼睛的女人，她们有知识，有学问，透露出别样的光芒。记得有一回在电影院，我少有机会在电影院，开映前，有一女人戴着眼睛从厕所走上来，有一男孩子没看见，对撞过去，那女人身体斜了斜，她没有生气，反而伸出手去扶起男孩，然后伸直背，朝男孩一笑。那笑真美。好多年，我都记得那场面。 女人的美，有天然的，有后天的，有丝绸的，有花朵的，有星月的，也有奇迹的、魔幻的。我是爱美者，只要是美的，我都会屈服。烟火，节气过了就过了，不会再来，再来的是另一种节气，节气年年有，但同样的烟火不再。我害怕失去美，也害怕女人不再美，曾说到尤瑟纳尔，她不是那种美女型的女人，可她常年带着同一口箱子到处旅行写作，对我而言是美的。杜拉斯她汹酒成性，一副年老色衰的模样，惹我疼爱，伍尔芙，她装着石头走下河，让最后一口气飘浮在水面上，那种毅然决然，那个角度，一想起，我的心冰冷。可是能说她们的美如同她们的生命消失殆尽？绝对不能。
《鲤•变老》中有当红青年小说家路内，曹寇和张惠雯的小说。也有作家孙甘露，虹影和舒国治的专访文章以及张悦然和周嘉宁的散文。从文学角度方方面面阐释了年轻人对变老的看法。《鲤•变老》并不寻求一个最终答案，只是鼓励年轻人在变老的过程中，始终保持着敏感的心以及热泪盈眶的能力。
无
当年新概念出来的真的个个都是人才韩寒 小四 张悦然 蔡骏都在文学领域有了自己个性鲜明的领地鲤一直都很喜欢它似黑暗沉沦的外表 却积极逐梦的内心这次是离我还远 却终会来临的 变老
社会在变老，于是，和老龄化社会有关的文艺作品最近可谓井喷，《鲤》书系我看了7、8本，大四时写了关于Mook的论文，关于鲤的论文，也见证着鲤一步一步的转变，从最初的精美亮丽的文学容器，渐渐口边越来越窄，小圈子气，虽然到现在，还是小圈子气，只是从题材上看，她似乎是往纪实的方向走去。文学也是人学，从社会出发的文学，必然是好文学。所以我说这是值得沉淀下来看的书，因为这是个必须沉淀下来思考的问题。当我们渐渐老去，我们在做什么。
一直在关注张悦然的文字，记得买她的最后一本书是誓鸟，后来没有见她再写新书感觉特别遗憾，关注鲤有一段时间了，不过一直没有买来细看，因为觉得不是她写的完整的故事了，下单的时候有种久违的亲切感，希望可以再看到她带给我的细腻安稳的感觉，刚看了这本书的序，是她的文字，她的文字更成熟了些，我很喜欢，决定会继续关注鲤，想一直都可以读到她的文字
追张悦然的鲤系列好多年了，没有固定的出版时间，就是这样不按常理出牌也并没有赶跑我这样的读者。变老，谁都躲不掉。
张悦然的鲤系列里，大部分都是一些短篇小说。然后不得不佩服其中的一些作者，短片写的是相当的精彩。
书包装整齐、干净 不知道是自己的心越来越浮，还是思想跟不上鲤鱼组的文字，我更喜欢 孤独、嫉妒初期的出品，鲤组的品味其实没有变，自己变了而已
鲤系列的作品一直不错，很文艺，张悦然很棒
张悦然的 鲤 系列 一直是 我和朋友的最爱 因为离开了学校 要继续看 就得自己买了 但是这很值得
一直很喜欢张悦然的鲤系列，当当买既便宜又方便又快捷，省去去书店的时间，包装也好，大爱。
很喜欢《鲤》给我的感觉，纸张和封面就已经可以打满分了。但这一期的是“变老”的话题，总觉得不怎么适合我十六七岁的小姑娘
还没来得及看，张悦然的鲤已经买了好几本。总体风格是我喜欢的~
还没打开看看 但是这个主题很牵动我的心 准备把写信看完就看变老 主题很不错 对了 鲤系列的装帧都很不错
冲着张悦然的作品去的，同是济南老乡，只是变老有些太苍老了，喜欢清楚活力的可以借来看看 或图书馆借借看看 就不需要买了
内容还没看 张悦然 鲤 系列的都不错！~
张悦然。由高中开始就一直有看她写的鲤系列的书籍，继续支持。
喜欢张悦然鲤系列的书，会一直支持
永远的张悦然，永远的鲤
追鲤，追张悦然。
几乎每一本鲤都会买来看。变老这一本，再说一个事实，一个真相。说法直白独特。阅读需要勇气，谨慎购买。
鲤.变老，内容不错。
变老是个沉重的话题。一直很喜欢张悦然的蚊子，愿这本书能带给我新的感受
文字多了 鲤一直是我认为当代文学刊物中 最有水准 最有格调的一本 没有之一!!
喜欢张悦然，这本书没有让我失望。变老，这是个很沉重的话题，很喜欢
喜欢这期的主题，对于现在的我来说，很期待变老也很畏惧，一直想优雅的老去，呵呵
最爱鲤系列的书了。
爱张悦然的一切作品。
第一次看鲤，完全的文艺青年范，可能第一次看这种类型的，感觉内容很丰富，但也觉着用些乱。剖析很深刻。
从这一系列的书中，我常能品味到生活中不经意的点滴美好，有时又流露出自己不曾注意过的几许悲伤。从这《鲤》系列的开始到现在，我从未间断的支持，喜欢同作者一起成长的感觉，相信后续的系列会越来越精彩。
鲤系列都很好看，看完收获很多
其实我们一定不会永远年轻，但或许能更多保存一点永远热泪盈眶的能力。我们的心态在慢慢的变老...
挺喜欢鲤系列的，所以买了新一期的。已经有了好几本，支持！
鲤系列的书，一直都很喜欢，适合一个人安静的读起，
鲤书系所有的都买过了，喜欢这种感觉的文字，每一本都很好
非常喜欢的鲤书系，收藏之。
时间像是氧化剂一样慢慢侵蚀掉一些次要的东西，雕琢出另一个你。也许每个人心中都至少有两个人。一个负责穿着铠甲跟人生做抗争 这样另一个才可以保其天真 潜心一志的完成自己能做的事。变老并不只是一种肉体的衰竭，更是另一个自己的死亡。
鲤的系列一直都做的很棒
不用说，看鲤系列的书都有六年了，追了那么久，是套很好的书。不过没有耐心的人可能不会喜欢看。
鲤之前的书就缺了这本没买，现在全齐了，好书值得入手！
也很喜欢，用不同的方式面对变老，这是一种必须的生活态度
有时觉得还是有点看不懂鲤里面的文章
很喜欢鲤的风格，爱悦然。一如既往的沁入人心。
支持，鲤买了很多本这本最有感触
在没有什么比遇见好的文字更欢喜的事了。廉价的书也能捧出精贵的字，到手的那一刻就满足到不行了。关注鲤，期待更多美丽的忧愁的共鸣。
追《鲤》已经有很长一段时间啦!!一如既往地好
因为喜欢张悦然，这个书系是一直都买的，
一直喜欢张悦然的书，从初中到大学毕业
买了两本鲤系列，是看封面买的，包装得很好。
《鲤》系列，很值得读，自己很喜欢。
鲤系列的都很棒，作为收藏也好
一直很喜欢鲤系列，这本尤其喜欢
鲤这个系列的书一直都很好 虽然没有全部都看 但是喜欢这书的感觉
还没读，但是鲤系列的风格很喜欢
给女儿买的，很好，又让买“鲤”系列的书。。
《天才在左疯子在右》非常好看，《鲤》一直是我追捧的系列。
鲤这个系列的书一本没落下过。
鲤系列还不错
一直买《鲤》系列的书
一直都很喜欢《鲤》，买了好几本了，下次有新的出来，还会买的。
喜欢鲤 很好看 纸质跟内容都很吸引人
喜欢张悦然的文章好些年了，仍然支持~
一直喜欢这个系列的书，却总是挑自己喜欢的主题来阅读。25岁，这个不上不下的年纪。害怕却又憧憬着未来，对于我们的未来，多多少少包含着变老的意义。里面的文字像是冰锥一样细细的戳进心里，一寸一寸的痛。突然想起杜拉斯的《情人》，等到真正的老去，回忆，应该又是一番滋味。
变老主要体现在身体上，而成熟则主要体现在心智上；变老的人往往都成熟，而成熟又会催化加快变老的进程。两者并不相同，却有着千丝万缕的关系
的确，80后已经开始变老，已经感觉到时光的流逝，一切的一切，一个又一个的四季轮替终将走向变老。
鲤的一系列都值得看
鲤的书一直都有买，这个故事还是不错的。
有一些页的印刷歪了不过不影响阅读，依旧喜欢鲤
要集齐全部的鲤
一直很喜欢鲤的风格，下次还会来买的
还没看呢，一直很喜欢鲤。要买齐来看！~
挺喜欢鲤的，书还是很好。
一直很喜欢鲤 这本也很喜欢
鲤一直都是很不错的书 很有思想
喜欢鲤，没什么可讲的。如果这是你的路数
这一期的封面好喜欢，这个法国女演员的照片都拍得很有感觉。每一本鲤都买了，但是怎么就写不出那种文艺又洒脱的文字呢，唉~
鲤越来越好了
鲤一贯的风格
每一期的鲤都买 嘿嘿
很好的 习惯了在当当买 以前买鲤 很贵一本的 在当当上把以前缺掉的都买了 很好
一如既往的支持鲤
一如既往的好，变老的是我们的心，不是时间。
或许是我变老了吧，这种文字风格好像没有以前那么爱看了
我很恐惧 自己终究会变成那个曾经厌恶的那种人。 变老 或许给了自己一个借口 或许你还不够老
内容很不错，超喜欢张悦然的，不过就是纸质有些粗糙，有几页是彩页还比较好。
喜欢的张悦然
张悦然的书，一如既往的喜欢，买了很多本了。
书的风格、内容都很好，可是错别字太多，哎……张悦然以前的书不这样的……
一直喜欢张悦然
看过张悦然的书 应该很好看
第一次看张悦然的书，看了豆瓣上的摘抄才买的。不错。
一直都很欣赏张悦然
习惯性购买，一系列全买了。
只喜欢张悦然的一篇日记，别的都还好。
张悦然的fans，一直追着
张悦然的书
张悦然的书，我每本都有，部部经典！
书名就很吸引我 是大家每天都可能会挂在嘴边的话题 从书里看看对变老会有什么新的想法个改观
看了很有感觉，变老或许是每个人都担心的话题。
每个人都怕变老，尤其是女人，但比起容颜的老，更应该关注的是心灵的老，内心的老。
让我们在愉悦中变老
可以和书一起沉淀的主题 喜欢这期变老的主题
压轴题这本书很有帮助，变老很经典。