人与鼠
2004-08
上海译文出版社
斯坦贝克
362
张澍智/张健/石枚
无
本书收入作者著名的中篇小说《人与鼠》、《煎饼坪》、《小红马》和短篇《菊》、《逃亡》等，这些作品从生活的各个侧面再现了作者出生地美国西部小城镇人民的喜乐哀愁，读者可以强烈地感受到作者早期创作中质朴感人的可贵特色。其中的《小红马》曾由作者亲自改编成电影剧本。
作者：（美国）斯坦贝克（Steinbeck John） 译者：张澍智约翰·斯坦贝克于1902年出生于加利福尼亚州的萨利纳斯。他的很多作品都是以这个地区为背景的，包括《人与鼠》。青少年时期他夏天总在附近的农场帮工。1919年，他进入斯坦福大学学习，其后的6年中他曾几度辍学，最终也未能获得学位。他的第一部小说是冒险小说《金杯》，于1929年出版。1962年获诺贝尔文学奖。他的主要作品有《托蒂亚平地》、《胜负未决的战斗》、《愤怒的葡萄》、《伊甸园以东》、《与查利同行》等。
人与鼠 张澍智译 虞芝佩校菊 张澍智译逃亡 张澍智译早餐 张澍智译突袭 张澍智译紧身甲 张澍智译煎饼坪 张健译小红马 石 枚译
书摘 在萨利纳斯河深深的、碧绿的水潭附近，天还没完全黑下来。太阳已经离开山谷，正爬上加毕兰山的斜壁，山顶被阳光映成了玫瑰色。这时，在水潭旁，被余晖染得斑斑驳驳的梧桐树下已出现一片阴凉。 一条水蛇平稳地滑过水面，潜望镜般的头左右转动。它游到潭边，正好游到一只站在浅滩上纹丝不动的鹭鸶的腿旁。鹭鸶一声不出的头和长喙猛地往下插去，叼住蛇的头把它拖出水面。蛇身被长喙夹住，蛇尾拼命地挣扎。 一阵疾风从远处呼啸而来，树林的梢头像一排波浪似的弯下去。梧桐树叶被风吹得翻出银白色的反面，地面上的棕色枯叶被风刮得飞驰了几英尺远，绿色的水面扬起一排排涟漪。 风像它出现时那样突然地消逝了，于是空地上的一切又重归寂静。那只鹭鸶纹丝不动地站在浅滩上守候，这时又有一条小水蛇出现在水面上，它那潜望镜般的头不停地左右转动。 莱尼突然从树林中出现，他像熊一样静悄悄地走来。鹭鸶张开翅膀扇了几下，把身体拖出水面，朝河下游飞去了。那条小水蛇安全地游进了潭边的芦苇丛中。 莱尼静静地走到水潭边，跪在地上，嘴唇轻轻触到水面喝起水来。一只小鸟跳过他身后的枯树叶，他猛然抬起头，眼睛和耳朵同时朝发出声响的方向紧张地注视倾听，直到他发现那只小鸟才又低下头去喝水。 他喝完水在岸边坐下，身子的一侧冲着水潭，这样他就能看见那条荒僻小路的人口处。他用手臂环抱膝头，脸颊靠在膝头上。 阳光继续从山谷往上移动，当峡谷里一片昏暗时，山顶就显得更加明亮。 几个月过去了。派仑又因为要付租金而烦恼起来。随着时间的转移，他越来越烦恼，简直受不了了。最后他走投无路，只好去给秦奇洗枪乌贼，一天挣两块钱。到了晚上，他把红手帕系在脖子上，戴上他父亲的那顶令人肃然起敬的礼帽，准备爬上山去把欠款两元付给丹尼。 但是他在途中却买了两加仑葡萄酒。“这样要好一些，”他心里想。“如果我付给他现金，并不能表示我对朋友的热情。现在我送他一点礼物。我要告诉他两加仑酒花了我五块钱。”这话说得很笨，派仑自己是知道的，但是他还是这样自己骗自己。在蒙特雷还有谁比丹尼更熟悉葡萄酒的价格呢?! 一路上派仑快快活活地走着。他已经下定决心，心里很沉着踏实，昂首阔步地向丹尼的房子走去。他两只脚走得不快，但很沉着，朝着特定方向前进。他两腋下各夹着一个纸袋，每只袋里盛着一加仑一瓶的葡萄酒。 这时西方发紫，正是薄暮时分，一天过去了。充满了欢乐和笑语的夜晚还没有开始。松树映着天空黑黝黝的，地上所有事物都暗得看不清楚，但是天空却亮得令人沮丧。海鸥在蒙特雷的鱼罐头工厂待了一天后，懒洋洋地飞回大海中岩石上的窝。 派仑是个爱美的人，也是个神秘主义者。他抬起脸来看着天空，灵魂就飞出他的躯壳而走进了太阳余晖之中。那个善施计谋、好勇斗狠、使酒骂座的派仑并不十全十美。他拖着沉重的脚步慢慢向前走着；但是向往未来而兴高采烈的派仑却向海鸥走去，它们正在那儿扇动翅膀戏水游泳。派仑是一个非常好的人。他的思想并没有受到自私自利和贪婪的玷污。 他心里想：“我们在天的主晚上显灵。鸟儿飞过我主的前额。亲爱的鸟儿，亲爱的海鸥，我是多么喜欢你们呀。你们慢慢展翅飞翔，抚摸着我的心，就像一个温存的主人抚摸着一只酣睡的狗吃得饱饱的肚子，就像基督用手抚摸着小孩子的头。亲爱的小鸟儿，带着我这颗坦荡的心飞向“极端悲痛的夫人”。最后他说出了他听熟悉的最可爱的话："Ave Maria, gratia plena……” 坏派仑的脚停止移动。事实上坏派仑暂时不复存在。（你听见没有，记载世间万事的天使！）这时派仑的灵魂最纯洁，他过去没有过，现在也没有过，从来没有过这样纯洁的灵魂。派仑那不听使唤的两条腿独自站在黑暗中，盖尔维兹的那条性情恶劣的叭喇狗走上来嗅了一阵就走开了，它并没有咬派仑的腿。 洗净了的得救的灵魂加倍处于危险之中，因为世上所有事物都在对灵魂图谋不轨。圣奥古斯丁说得好：“连我膝盖下的草也在叫喊，使我不能专心致志地祈祷。” 派仑的灵魂甚至抵御不住一些回忆，比如说，他看鸟儿的时候，却不禁回忆起帕斯塔诺太太有时用海鸥肉馅做玉米面蒸包，有时记忆使他饥饿，而饥饿把他的灵魂甩到九霄云外。派仑继续前进，再一次成为善与恶的巧妙的混合体。盖尔维兹的那头凶恶的叭喇狗转过身来嘷叫了几声，就夹着尾巴跑了，当然它很懊恼，因为它放过了在派仑腿上咬一口这样的上好机会。 派仑抬了抬胳膊借以减轻酒瓶重负。 许多部历史都证实，并有所记载，说能做最大的好事的人也能干出最坏的事来，这是事实。还有什么人会比没落的牧师更来得不虔诚呢？有谁会比一个最近还是处女的女人更来得淫荡呢？不过，这也许只是表面现象。 派仑刚从天上归来，尽管他自己不知道，对于阵阵寒风，对于在夜晚里他的周围充斥的种种邪恶影响都异常容易接受。他的两脚确乎仍然在朝着丹尼的房子移动，但是他的脚上既没有一点主意也没有什么信心。它们在等待着，只要有一点点信号，它们就会向后转。派仑已经在想，喝上两加仑葡萄酒能酩酊大醉到什么程度，而他想得更多的是他能酒醉多长时间。 天色黑了下来。看不清泥土路，也看不清路旁的沟渠。这时派仑的思想感情就像一根羽毛一样地不稳定，慷慨一些呢还是自私一些，他拿不定主意，也就在这时帕布洛·桑切斯恰好就坐在路边的沟渠里，想弄一根烟抽，一玻璃杯酒喝，—不过，从这件事情上也并无法得出什么道德上的结论。 呵，数以百万计的人们在祈祷，他们在通向上帝宝座的道路上不是必须要互相厮打，互相残杀吗？ 帕布洛先听到脚步声，接着模模糊糊地看到一个人形，最后才认出是派仑。“哎，朋友，”他热情地叫道。“你背的那一捆是什么呀？” 派仑突然停住了脚步，面前是路边的一条沟。“我还以为你在坐牢呢，”他严厉地说。“听说为了一只鹅你被关起来了。” “是这样，派仑，”帕布洛诙谐地说。“但是我并没有受到很好的接待。审判官说判刑对我没有什么用处，警察说我吃的比三个人的定量还多。因此，”他自豪地说，“我现在获准假释在外。” 派仑这样就用不着自私自利了。真的，他没有把酒带到丹尼的房子，而是马上约帕布洛到他租下来的房子里去分享一杯酒。如果人生大路分成两条慷慨的小道，而你只能走一条小道，谁又能判断走哪一条小道好呢？ 如果他是一位英雄，那么这个波塔吉人在陆军一定过的是悲惨生活。这位叫作大乔的波塔吉人曾在蒙特雷监狱受过相当不错的训练，这个事实不但使他免于遭受爱国主义遇到挫折的痛苦，而且巩固了他的信念，就是说，既然一个人在一昼夜中夜晚睡觉，白天醒着是恰当的，那么一个人在一生的岁月中，一半时间蹲监狱一半时间在监狱以外过活也应该说是恰当的。战争期间，乔·波塔吉坐监狱的时间就比在监狱以外过的时间多得多。作为普通老百姓，一个人是由于他的所作所为而受到惩罚；但是陆军法规对此却补充了一条新原则—个人受到惩罚正因为他没有做什么事。关于这一点，大乔·波塔吉却一直没有弄清楚。他没有把步枪擦干净；他没有剃胡子；有一两次放假，他没有按时归队。乔·波塔吉除了犯过些过失以外，还喜欢在受到申斥的时候，和和气气地提出声辩。 那时候他有一半时间在蹲监狱；在陆军服役两年，他却坐了十八个月的牢。他对陆军监狱的生活深感不满。他在蒙特雷监狱中习惯于悠闲地跟伙伴们一起生活。在军队里，他只有工作。他在蒙特雷只犯了一种罪，即酗酒妨害治安。他在军队里受到的指控却使他大惑不解，这在他的心里造成的创伤也许是永久的。 战争结束后，所有军队士兵都被遣散了，大乔却还要服刑六个月。他的罪行是：“值班时酒醉。以火油桶撞击中士。拒绝承认其身份（他不记得了，所以他否认一切）。偷窃两加仑煮熟的蚕豆，并偷骑少校的马擅离职守。” 如果不是停战协定已经签署，也许大乔早就被枪毙了。别的退伍军人回到家尽情享受胜利的欢乐以后好久，他才回到了蒙特雷家里。 大乔跳下火车的时候身穿紧身短上衣、蓝哔叽裤，外罩军大衣。 除了禁酒，城市并没有多大变化，而禁酒也并没有使托瑞利酒店发生变化。大乔用大衣换了一加仑葡萄酒，就出去找他的朋友去了。 那天晚上他并没有找到真正的朋友，但是在蒙特雷他发现贪婪无厌、心术恶毒的坏蛋、拉皮条的家伙颇不乏人，他们随时都在诱使人们落进陷阱。乔并不是一个十分有道德的人，对于充当陷阱的酒店大厅并没有什么反感，他倒是喜欢在那里坐上几个小时；他的酒喝光了，而他又没有钱；于是那些贪得无厌的坏蛋就想把他赶出大厅，而他却不肯走。他在那里很舒服嘛。 当他们要使用暴力赶他出去的时候，大乔义愤填膺，把所有的家具和窗户都打碎了，把一些衣不蔽体尖声叫嚷的女子赶出了酒店，躲在黑暗之中；接着，他又点火烧房，这是他临时想起来的，并非蓄谋已久。引诱大乔是不会有好下场的；他对引诱是一点抵抗力也没有的。 一位警察亲手擒住了他。这位波塔吉人高兴地笑了。他又回家了。 经过一场简短的、没有陪审团出席的审判，大乔被判处徒刑三十天。他舒舒服服地睡在皮吊床上，服刑期的十分之一时间他都睡得很熟。 这位波塔吉人喜欢蒙特雷监狱。在这地方可以遇见许多人。如果他住的时间很长，在服刑期间他所有的朋友都会进监狱或者从监狱中放出来。时间过得很快。他必须离开的时候，他有点伤心，但是他知道想再进来很容易，因此他的痛苦也就减轻了。 他倒是还想回到酒店的大厅里去，但是他没有钱也没有酒。他走遍大街小巷去寻找他的朋友派仑、丹尼和帕布洛，但是找不到他们。警官说，警察局的记录上不见他们的姓名已经很久了。 ……
书评《人与鼠》以美国经济萧条时代为背景。当时恶劣的经济状况使大批像乔治和列尼这样的农业工人成为牺牲品。他们对土地的追求被所无法控制的残酷而强大的力量扼杀了，作者对他们的悲剧由始至终给予了坚定的同情与爱。
《人与鼠》以美国经济萧条时代为背景。当时恶劣的经济状况使大批像乔治和列尼这样的农业工人成为牺牲品。他们对土地的追求被所无法控制的残酷而强大的力量扼杀了，作者对他们的悲剧由始至终给予了坚定的同情与爱。
无
这好的书，为何不再版？