咖啡苦不苦
2006-5
上海译文出版社
陈丹燕
185
无
旅行 在我开始去旅行的时候，绝没想到有一天我会为我这十六年里断断续续的旅行写书。一个人，在大半年辛苦工作以后，带着来自海外的版税，背上照相机和晕动药，远走他乡，没有旅伴，没有导游，有时甚至连自助旅行的书都没有，凭着一张地图，或住朋友家，或住鸡毛小店，直到将可以用的版税用光，然后回家，再开始新一年像江南的水牛那样辛苦地工作。实在是因为沉迷，如同独自一路沉到深深海底的那种孤独，紧张，窒息，恍惚和极端的自在。 一个人，背着沉重的包，走在异乡的街道上。全凭命运的指引，去看到那些静静注视的眼睛，是的，我还带着它们在我脸上和身上留下的重量；那些充满往事痕迹的博物馆，那些充满未知阴影的教堂，是的，它们的确总让我想到子宫温暖的内部，但这个感受的确是来自于别人的暗示。那些阳光遍地的，有时回荡着钟声又有时回荡着歌声的广场。那些懒洋洋，无须整个吃饭的过程都挺直后背的小饭馆。那些咖啡馆靠窗的桌子，是的，我还记得那些桌子上别人撒下的窸窣作响的砂糖，那是种无意的甜蜜，尽可以想象那是茨威格留下的，或者弗洛伊德的病人，或者刚从东柏林成功逃亡的诗人，或者将被生活碾成碎末的画家。咖啡馆桌子上的砂糖末，可以是一部完整的欧洲心得。还有充满了孜然香的阿拉伯碎肉饼摊子，十八世纪伦敦老房子里充满耗子尿气味的旧书店。 无数的旅行片段，并不只为将来的回忆，它们更像圣诞节美国小城里各家在门口点燃的烛光之路，一点一滴地引导我走向前方。就像夜晚晴空的星星，在那样晴朗的星空下，找到了北斗，就想要找到大熊星座，然后又想找到射手座一一它那样热爱自由，受不得约束，又执着于自己，不肯迁就——那是我的星座。从长崎，到了慕尼黑，然后是柏林、罗马和巴黎，还有萨拉曼卡以及波尔图、圣彼得堡和克拉科夫，当然还有维也纳和托斯卡纳。它们是我自己天空上的星星，我的一小段生命在那里闪烁着自己的光芒。 那是属于我自己的。有时我要长风万里，有时我要归于内心，有时我要抹去自己身上所有身份的痕迹，就渴望当一个透明的人，有时万里、十万里之外，竟然回到的是自己的内心，看到那里这些年来，从美国中部柔软的平原，渐渐成为马来西亚缤纷的热带雨林。有一天，在美国的东海岸，路过康州的纽黑文，看到一片大海，开车的人说：“那是大西洋呢。”这时候突然想起来，有一年的一个黄昏在葡萄牙的海边，冰凉的暮色里看到太阳从正中落到大海里，那是因为我处在正西方的缘故。我惊醒，原来这样一年不知下一年的旅行，慢慢地，从大西洋这一头的大陆走到了那一一头的大陆。又有一天，再路过康州的纽黑文，再看到一片大海，我指着那里对人说：“看那是大西洋呢，记不记得我们曾经在波尔图的海边看到过?”那人说，“是的，在一九九三年的夏天。”那却已是二00四年的秋天了。 虽然算命的人说过我有十一年的驿马运，若不在驿马上，便不得安宁。可它如今已经十六年了，还没停止。即使是这样，我还是从来没有想到过可以走得这么远，也没有想到过，可以用这么多的时间。每一次，都以为这是最后一次，最后一个城市。漫长的旅行，那些萍水相逢的人和事，在那一年大西洋灰色的波涛中一一涌现出来。我也从没有想到过，竟然有那么多留在我的心里，几乎伸手可及，但却早已永别。而以为一定是永别，却总有机会再次造访。我第一次到维也纳的哈维卡咖啡馆，是一九九二年的舂天，第六次去那里，是二00五年的夏天。哈维卡夫人在那年春天安详善终，我却仍在那里喝了从前的米朗其咖啡，并怀疑如今这杯咖啡是否地道。那一年，我已经多少知道了一点我自己，作为一个喜爱别人东西的人，驿马便是宿命。
这里的气氛有些沉郁，或者说有些倦怠。世上已经不再有年轻时代那么多令人激动的事和人在周围了。有些人、有些事，磨去了心稚嫩的一面，让一颗心静下来，不容易再被打动。 墙上挂着的野鹿头，桌上放着粉红色的花、窗上浆过的白色手织窗纱，都是沉沉的气氛，从前的趣味。还有桌前人静若山谷的神情，再多的过去，都像山谷里的薄雾一样隐隐现现。那是一个进去了马上就觉得自己已经老了的咖啡馆，活泼的心里一点一点，在喝了热汤、吃了蛋糕后，化为午后欲睡的微醺。 静静的、静静的咖啡馆里，不停地回荡着和谐的室内乐，就像牛奶咖啡一样的柔和。我要了杯加绿茶粉的咖啡，它的口味很复杂的沉稳，像是一个人想要无声地从什么缠绵的东西里面挣脱出来似的感觉。 本书是陈丹燕十多年旅行集萃中的一本，书中介绍了作者游历过的数十个国家的咖啡馆：有巴黎的“两个丑八怪咖啡馆”，那是塞纳河岸出了名的作家咖啡馆；有柏林西的雄鹰咖啡馆，它是离柏林墙最近的一家咖啡馆…… 本书里，品味着的不仅是咖啡，更多啜饮着的是异域的文化和风情，作者以自己深厚的文化积淀，用细腻深透的笔触，向我们展现了一座座小店的渊源、一排排座椅的情调，还有一位位饮客的神貌，再配以一幅幅层次丰富的图片介绍，和匠心独俱的细节装饰，使整个图书弥漫着如咖啡般浓稠的文化醇香。
陈丹燕，中国作协会员。1982年毕业于华东师范大学中文系，进中国福利会《儿童时代》杂志社任小说编辑。1992年兼任上海东方电视台青春节目主持人。上海作协理事。上世纪80年代开始儿童文学创作，主要作品有《少女们》（获文化部新时期十年儿童文学二等奖）、《女中学生三部曲》（获全国妇女儿童题材作品奖）。80年代后期从事成人文学创作，主要作品有长篇小说《心动如水》、《绯闻》、《一个女孩》、《慢船走中国》和上海三部曲《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜遗事》，散文集《写给女孩的私人往事》、《唯美主义者的舞蹈》、《长裙上的花朵》等。《一个女孩》获联合国教科文组织“提倡宽容”文学金奖。
旅行巴黎：“双偶”咖啡馆维特咖啡馆索伦托：河畔咖啡馆蒙马特：红玫瑰咖啡馆魁北克老城：丁香园咖啡馆马德里：希洪咖啡馆圣彼得堡：无名咖啡馆莫斯科：作家俱乐部咖啡馆长崎：异人咖啡馆咖啡馆的时间康斯坦丁咖啡馆露天咖啡座波尔图：中年人营地咖啡馆胡迪尼咖啡馆纽约：格林威治村咖啡馆柏林西：雄鹰咖啡馆罗马：希腊咖啡馆巴斯克：无名咖啡馆新泽西：小石镇咖啡馆维也纳：施瓦茨伯格咖啡馆罗马：纳沃娜广场露天咖啡座柏林西：澜德维尔运河咖啡馆洛伊特维尔咖啡馆柏林西：鲁卡斯咖啡馆柏林东：五羊咖啡馆柏林东：黑泵咖啡馆波尔图：老酒店咖啡馆跋
甜若爱情，苦若生命，黑若死亡……这就是咖啡，这就是人生，《咖啡苦不苦》是作家陈丹燕欧洲文化旅行随笔中的一册，是她从11年旅欧生活中过滤出来的文字，介绍了世界各地有名的无名的各色咖啡馆。图文并茂，赏心悦目。闲暇时读一册如斯美文，如同捧着一杯“甜若爱情，苦若生命，黑若死亡”的咖啡，是一种难得的享受。
无