希腊现当代短篇小说选
2008年9月
上海译文出版社
[希腊]埃玛努伊尔·罗伊迪斯等
234
赵霞、徐晓雁、周鑫、胡晶晶
无
自公元前600年至今，希腊诗歌在其发展过程中，在语言、形式及主题上都有着许多共同点。最突出的一点是，即便是20世纪的诗人，他们中的很大一部分仍然在其作品中不厌谈及古代的史诗诗人、戏剧诗人和讽刺诗人；而希腊短篇小说则恰好与之相反，这是一种很现代的文学形式。希腊最早的短篇小说出现在1850年以后，而其第一次辉煌则出现在19世纪80年代，在那之后，涌现出了一批作家（其中包括罗伊迪斯、维西伊诺斯、帕帕迪阿曼狄斯、卡尔卡维察斯、米察基斯），他们受当时欧洲文学新的风格和审美潮流的影响，尤其受到法国文学、意大利文学和德国文学的影响：即自然主义和现实主义。这些新思潮随着19世纪欧洲人民民族意识的迅速提高而得到发展，同时又随着科学研究的进步、民俗学和系统研究的诞生及科技的飞速发展而推进。广为传播的系统性思维影响了艺术和文学理论，根据这些理论，作家们通过仔细观察他们周围环境的特征，不得不启用另一种眼光，重新对其进行审视，同时将当地社会的风俗和语言习惯融入他们的作品之中。相应的趋势也出现在刚刚独立的希腊，因此，诗歌和叙事文学作品中都描述到了历史现状和当时的希腊“现实”，而没有过分崇拜浪漫理想主义。 19世纪希腊的面积只有现在的一半，雅典的人口也非常少，诗人和短篇小说家几乎都来自农村和山区，所以他们以批判性眼光为标准来描述其个人的乡村生活经历，从而表现欧洲的自然主义和现实主义思想。随着时间的慢慢流逝，尤其是1850一1920年间希腊历史发生的深刻变化，人们已经不再像过去一样要求以批判现实主义来表现实际生活，尽管如此，类似于过去的思想依然主导了之后几代作家的意识。当时的希腊，疆域扩大了两倍，人口翻了三番，作为城市生活核心的大都市也在大幅增加，但与此同时，巴尔干地区的军事行动也屡屡发生，一些由欧洲大学留学归来的年轻人带来的政治思想，逐渐开始影响希腊作家的思维方式。在这样的历史条件下，再加上统一的口语在文学作品中渐渐盛行，最初对民族自觉的追求很快不再集中于希腊人的日常生活这一微观世界，作家的目光都转向对政治自觉和社会自觉的追求，主要体现在为社会主义、妇女解放而进行的战斗，或者为爱国而进行的战斗。如塞奥托基斯对社会各阶层对立的描述，米里维利斯对女性意识的觉醒、政治领导的腐败、反战行动的描述，同时还包括对民族主义团结趋势的描述。 随着时间的推移和希腊社会的日趋复杂，1900-1920年间，激发短篇小说家创作欲的题材成倍增长，叙事手法也变得灵活多样。除了过去的写实主义再现手法，受现代叙事手法中象征主义、超现实主义、未来主义的影响，以及受当时在乔伊斯、伍尔夫、普鲁斯特、卡夫卡等人的作品中出现的其他革新趋势的影响，不少新的写作手法应运而生，例如：联想描写或内心独自（即意识流）的叙事手法就对30年代的很多文学家（卡拉哈奇斯、亚诺普洛斯、本茨基斯）有着广泛的影响，尽管他们的一些同龄人，如奇尔加斯和哈基斯，依然对研究政治环境的文学感兴趣，依然不肯偏离写实再现手法，并创作了很多融合当代历史中个人和集体悲剧的短篇小说，或者也可以理解成关于个人和集体的传奇故事。之所以提到历史，是因为20世纪希腊的发展，在很大程度上是历史命运造成的结果——当时的社会生活基本束缚于完全不自由或半自由的政体之中。 尽管在过去的一百年中，生活水平和经济活力都有了显著的提高，但是，在大多数希腊作家的作品中，对“艰难的社会政治生活”（在1936-1950年间和1967一1974年间变得更为艰难）的心理描述仍然很明显，尤其是那些直接面对暴力的希腊乡村作家，或是那些年轻时遭受过“二战”或内战创伤的作家（雅努、哈卡斯），这些重大事件深深烙入人们的意识和情感之中，从而也影响了他们的作品。当然，也有一大批代表这一文学流派的作家，他们彼此相去五六年（帕帕迪米特拉克普洛斯、库曼达莱阿斯、米利奥尼斯、瓦尔迪诺斯和玛德西斯），至今仍在借助他们早期的深刻经历，继续在其作品中追述着那个艰难时代。因为他们相信，在危险时期、面临死亡威胁的时期和全国上下经受严酷考验的时期，人们的经历才更生动也更重要，这些经历也使人的内心世界更加敏感丰富。如果说19世纪最后几十年，短篇小说家们通过对人文习俗的详细评论，将视角转向社会环境和自然环境，那么20世纪的最后几十年，短篇小说家所致力于描述的需求则是捏合追求政治统治的敌对历史力量。同样，如果说19世纪末短篇小说家有一种探索集体和民族传说以及延续古代语言香火的需求，那么20世纪末的短篇小说家，或者更广泛而言，几乎所有的文学家都在通过其作品表现现代人摆脱社会环境束缚的过程——换句话说，就是人们打破集体价值观，转而维护个人传说的需求。
《希腊现当代短篇小说选》共汇集了28位希腊著名作家，如：罗伊迪斯、维西伊诺斯、卡尔卡维察斯、米察基斯等人的短篇小说代表作，这些作品从不同侧面反映希腊现当代作家在不同历史时期，受到各种文艺思潮及社会大环境等综合因素影响所呈现出来的别具一格的创作风貌。翻译力求完美还原原作的写作风格，以给读者带来真实而深切的阅读体验。 希腊现当代小说作为现代的文学形式之一，最早出现在1850年以后，其第一次辉煌则出现在19世纪80年代，存那之后，涌现出了一批作家，如：罗伊迪斯、维西伊诺斯等，他们受当时欧洲文学新的风格和审美潮流的影响，尤其受到法国文学、意大利文学和德国文学的影响。1900-1920年问，激发短篇小说家创作欲的题材成倍增长，叙事手法也变得灵活多样。 如果说19世纪最后几十年，短篇小说家们通过对人文习俗的洋细评论，将视角转向社会环境和自然环境，那么20世纪最后几十年，短篇小说家所致力于描述的需求则是捏合追求政治统治的敌对历史力量。同样，如果说19世纪末有一种探索集体和民族传说及延续占代语言香火的需求，那么20世纪末的短篇小说家，或者更广泛而言，几乎所有的文学家部在通过其作品表现现代人摆脱社会环境束缚的过程。
序言／希腊现当代短篇小说：从民族自觉到存在自觉花儿／埃玛努伊尔?罗伊迪斯（1836-1904）我母亲的罪过／乔治·维西伊诺斯（1849-1896）思乡病／亚历山大·帕帕迪阿曼狄斯（1851-1910）美人鱼／安德鲁斯·卡尔卡维察斯（1866-1922）以他之手／米哈伊尔·米察基斯（1868-1916）脸朝下／君士坦迪诺斯·塞奥托基斯（1872-1923）小驼背／斯特拉提斯·米里维利斯（1890-1969）佛祖的牙齿／阿尔基维亚迪斯·亚诺普洛斯（1896-1981）老板／米哈里斯·卡拉哈奇斯（1908-1960）少女／尼克斯·加夫利伊尔·本茨基斯（1908-1993）宵禁／斯特拉提斯·奇尔加斯（1911-1979）借口／迪米特里斯·哈基斯（1913-1981）床／乔治·雅努（1927-1985）热海水浴场／伊利亚斯·帕帕迪米特拉克普洛斯（1930-）将军夫人／梅尼斯·库曼达莱阿斯（1931-）坐浴器／马里奥斯·哈卡斯（1931-1972）松下摄像机／克里斯托弗洛斯·米利奥尼斯（1932-）尼古丁上瘾／萨纳西斯·瓦尔迪诺斯（1932-）杀人犯的单调滋味／帕夫洛斯·玛德西斯（1933-）小瓦匠、女主人和幽灵／尼克斯·胡里亚莱斯（1940-）一条苍白得近乎蓝色的手臂／莱阿·加拉纳奇（1947-）方格地毯／玛洛·杜卡（1947-）灵歌／瓦西里斯·古罗亚尼斯（1951-）烟鬼／基拉娜·扎德里（1951-）轻轻一拍／腊肠／瓦西里斯·强普西斯（1953-）这只酒杯／米歇尔·法伊斯（1957-）肉酱／万格里斯·拉普多普洛斯（1959-）刺得狠，痛得深／索菲娅·尼古拉伊杜（1968-）
我的兄弟们的不菲收入应该足够让母亲从辛苦劳作中解脱出来了，他们也正是为了这个原因而给了她钱。然而，她不但没有把钱花在减轻自己的负担上，反而用这钱给她的养女筹备了一份嫁妆，并继续工作来养活她。当时我离家何止千里万里，直到许多年以后才知道当时家里的情况。在我能够返家之前，这个毫无关系的女孩就已经长大并接受了良好的教育，还风风光光地带着嫁妆出嫁了，就好像她真的是我们家庭的一分子那样。 她出嫁得似乎极为仓促，但却使我的兄弟们欢天喜地。可怜的家伙们，他们终于卸下了额外的包袱，欣慰地叹出了一大口气。他们是对的，因为那个女孩不但从没对他们表现出妹妹对哥哥的亲情，最终还证明了她对那个含辛茹苦把她养大、对她投入了比亲生孩子还要多的感情的女人也毫不领情。所以我的兄弟们有理由高兴，他们也有理由相信他们的母亲已经从这次坏经历中学到了足够的教训。但想象一下吧，当婚礼过后才没几天，他们看到母亲走进屋来，温柔地摇晃着一个躺在她臂弯里的婴儿时，他们该是多么的惊慌失措吧。这次的这个女孩尚在襁褓之中！ “可怜的小家伙！”母亲惊叹着，母爱洋溢着弯腰俯视着婴儿的脸，“她不但是个遗腹子，而且连母亲都死了，就这样被扔在大街上！”然后，她得意洋洋地向我的兄弟们炫耀着她的奖品，似乎对这场悲剧满怀喜悦，而我的兄弟们则惊愕得哑口无言。孝顺的观念根深蒂固，我母亲的权威毋庸置疑，但我的兄弟们实在是太失望了，所以他们就毫不犹豫地向他们的母亲指出，她最好放弃她的计划，当然，他们是以极有礼貌的口吻和她谈的。然而，他们却发现她万分固执。于是他们便公开表达了他们的不满，并拒绝让她花他们的钱——所有这些都徒劳无益。 “你们什么都不用给我，”我母亲说道，“我会去工作，我会像当初照顾你们一样来照顾她。
无