卡车
2009-3
上海译文出版社
[法]玛格丽特·杜拉斯
131
马振骋
无
在巴黎街头女主人公拦下一辆卡车要搭车。女主人公上了卡车，便与司机滔滔不绝地聊了一小时二十分钟，无所不谈。而作家笔下的女主人公的原型就是作家本人，搭车也正是她的亲身经历。
作者：(法国)玛格丽特·杜拉斯 (Marguerite Duras) 译者：马振聘玛格丽特·杜拉斯（1914-1996），法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1975年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984年）获得当年龚古尔文学奖。
无
与米歇尔·波尔特谈话录波尔特：影片中，德帕迪约问您：“这原本是一部电影？”杜拉斯：是的。我说：“这原本是一部电影。——这是一部电影。”应该理解为：因而这成了一部电影。波尔特：您能不能谈一谈这部电影，谈一谈您是怎样摄制的？杜拉斯：这有三个阶段。第一阶段有一名女演员。我想到了两位大演员，西蒙娜·西尼奥雷和苏珊·弗隆。她们那时候没空。这倒给了我重新思考的时间。波尔特：因而在第一阶段您原本要拍成故事片，而现在只成了向观众推荐的片子？杜拉斯：说得不错。但是同时，我老想着这件事时，过得很不自在。最初我觉得我出现在影片中是不可能的。她们能演的东西我演不了，因为我是写本子的人，不是演员。第二阶段，我想既然苏珊·弗隆和西蒙娜·西尼奥雷她们没有空，那就由我来演这部影片吧。那时我还感到在驾驶室内拍片子很困难，因为天气冷，拍的时候正是一月初，气温在零下七度。这些都是不利的因素。波尔特：您首先提到是物质上的因素？杜拉斯：是的。大家谈这些问题，大家去了解情况，为了弄明白怎样才能不慌不忙地围绕着驾驶室拍镜头，保持整个旅途中松松散散的气氛，而又不受放在那里等着我们的摄影机的妨碍，等等，等等。然后我们又从第二阶段跳到最后阶段……这都是在夜里发生的，有一夜我睡不着，我对自己说，这部影片我不去拍了，我去念——想到这个主意时我完全解放了——这就是说一部原本要拍的影片改由我来念。幸运的是我对德帕迪约说起时，他一下子就懂了。我很害怕当两人坐到桌子旁，手里拿着稿子，这时他对我说他不愿意这样干了。这部影片是手拿脚本来念的，对德帕迪约来说也是第一次念电影，他念的时候很专心，这在影片中可以看到。我在影片中也说过：“这个本子可以不考虑任何排演。”我现在想起来，这样做是为了避免演戏。如果先念了本子，又排演一遍，以后就是念也是在演戏。有几次下旬不对上句，念错了行，有几次寻找自己念到哪儿了，这要做出取合，我宁可这样也不愿意剧本和念台词的人之间有距离，这种距离我称为演戏。但是这件事，我不是一开始就明白的，只是现在知道了，我才明白句子在排演中是怎么一回事。也由于这个原因，我不想把本子交给一名舞台演员，他必然要把它背熟了，也就是表演了。手里拿着稿子，看了后念，看了后第一次念，这也就是电影，相当于在表演或者在演出阅读的内容——即使不是更做作。波尔特：从德帕迪约接受您给他念的本子和接受他自己的本子时的样子来看，这点也很明显。
《卡车》：玛格丽特·杜拉斯作品系列。
无
海是毁灭 也是一起的起源生命的起源
应该很好，喜欢杜拉斯。而且价格便宜。
杜拉斯力作
这套书看着就想收
杜拉斯的小说不错的
杜拉斯作品系列
包装还行 就是点错了 买重复了
看杜拉斯的《卡车》（上海译文出版社2009年3月版），中途给F读了几句，“大家已不再信仰。大家信仰。大家信仰的是不再信仰——真有意思。”于是，F总结，那必定是精神错乱者的一段呓语。
F从未读过杜拉斯。F不了解杜拉斯。不了解杜拉斯的人受不了她思想的毫无逻辑，文字的天马行空，也就是受不了她的自说自话，喋喋不休，颠三倒四，才会给出这样一个结论。或者不是了解的问题。是干脆不喜欢。读了《广岛之恋》，读了《情人》，读了《物质生活》，读了《夏雨》，读了《写作》，读了《琴声如诉》，读了《外面的世界》，然后，还是不喜欢。
其实，喜欢杜拉斯，不需要那么迂回——走遍千山万水，历尽辛苦，只为寻找一个值得自己喜欢的理由。不需要。喜欢杜拉斯的人，几乎都是一见钟情。从遇见到入迷，短暂的，瞬间的，一本书，几行字。她的文字气质——世界末日般的绝望，果断刺向痛处的尖利；她的春天般的欲望；她的残忍；她的无穷无尽的苦痛；随时随地发酵回忆、酿造故事、永动机般的大脑处理装置……她的所有，都成了一种无法抵御的吸引。
是的，只需看一部《情人》，就喜欢。或者仅仅《卡车》里的一句话，“她说她整个一生都错了：该笑的时候她哭……该哭的时候她笑……”，就喜欢。喜欢到，她成了你，你成了她，合而为一，她的痛苦就是你的痛苦，她的欲望就是你的欲望，她的青春就是你的青春，她的失去就是你的失去，一起哭，一起笑。然后，一直喜欢下去。一直到——有一天，你变得清醒理智，你望着你的过去，就象望一幅遥远的风景。那时，你还是会喜欢杜拉斯，只是，你开始对她怀有警惕。
沉在深渊里，阴冷的，孤独的，颓废，无望，焦灼，一个人，就是杜拉斯。远离喧嚣，沉湎于回忆，诉说，重复，想象，喝酒，写作，就是杜拉斯。处在失语和唠叨的两端，处在理性和疯狂的两端，处在自我和谦逊的两端，处在迷茫和清醒的两端，就是杜拉斯。除了爱之外就不存在故事。写作，是爱。回忆，是爱。伤害，是爱。编造生活，是爱。投身政治，是爱。飘荡，不安，绝望，焦虑，无不是爱的衍生。除了爱，还是爱。就是杜拉斯。
然后，说说《卡车》。然后，说说另一个杜拉斯。一个清醒的、智慧的，默默凝望“自己”的杜拉斯。“自己”在卡车里。“自己”感受外界。“自己”唱歌。“自己”微笑。“自己”哭泣。“自己”等待未知，“自己”恐惧未知，“自己”希望成为一切，“自己”为成为一切而行动。
是的，另一个杜拉斯同样没有弃爱而去。观众能发现，卡车里的“自己”依然脆弱、敏感，依然思维跳跃，依然充满大家一贯熟悉的“疯癫女人”气息。但是，通过卡车，通过杜拉斯对卡车里那个“自己”的注视——她把“自己”拍成电影的计划和行动，我们真真切切感受到了杜拉斯的另一面。她的信仰，她的坚定，她的勇气，她的技术性。无论是她对生命，对人类，对世界的忧虑和思索，无论是她的政治立场，她的社会责任。无论是，她的独立的电影观。
《卡车》是杜拉斯的电影。只有杜拉斯，才能拍出这样一部奇怪的影片。自始至终，观众从银幕上只能看到一辆行驶的卡车，一辆不断穿过风景的、蓝色带拖车的卡车。它穿过平原，越过高山，徜徉海边。它穿过高原，穿过棚户木屋，穿过树林。它穿过薄雾，穿过晨昏，穿过冬天。
当然，当然不止一辆卡车。电影的情节，卡车里发生的一切，有关驾驶员，有关搭车女人。他们对话，他们沉默，他们想象，他们相互打量，甚至，他们可能中途下车，中途用餐，他们相互鄙视，他们之间什么都不发生或者突然发生一点爱情——所有的存在，所有的可能，却出自杜拉斯之口，她在暗室里，跟男演员热拉尔•德帕迪约——这是电影《卡车》的另一个组成部分——两个人，呆在暗室里，读剧本，谈论剧本，探索，猜测，由文字替代影像，使观众明白，卡车里正在发生的故事。使观众明白，那个搭车的女人，是个怎样的女人。让观众明白杜拉斯想让他们明白的——地理环境，世界末日，死亡，孤独，还有其他。
朱天文似乎在《悲情城市》里提到过剧本的无力。随着电影的拍摄，往往是导演，他的即兴发挥，临时一个想法、一个念头，甚至演员的质地——而不是剧本——对剧情和细节起决定性作用。杜拉斯呢？她始终为剧本鸣不平，始终认为电影限制了剧本，葬送了由剧本衍生的想象。直到《卡车》诞生。
《卡车》是杜拉斯的又一次异想天开。是杜拉斯的又一次不顾一切。是杜拉斯的爱的另一种方式。她对电影的爱。她对电影绝望之后生成的新的希望。她的爱、坚持和勇敢促成《卡车》特殊和疯狂的外观形式——它的表面逻辑缺失的做法，套用米歇尔•波尔特的说法，比杜拉斯在以往任何一部影片中所做的一切“更接近”她的气质。
当然是值得庆贺的。当然。《卡车》是一场胜利。是电影和剧本进行较量，然后，难得的一次剧本获得的胜利。它的直接影响——观众获得解放，想象获得解放。是的，观众接收文字信息，继而想象，直接参与电影的“再演绎”，这样的参与，前所未有，而这样的“再演绎”，使剧情的发展，使剧情的“真实”拥有无限可能。
观众想象的参与，是观众的自我创造。普通电影，百分之二十的创造空间，杜拉斯的《卡车》，剧本替代影像，文字替代影像，创造空间便达到百分之八十。想象，多么神奇。不看见卡车才把卡车看得更清楚。不看见形象，形象才能显得更加生动吧。很久以前，真是很久了。一个小孩，一个人，坐在门槛上，坐在午后长长的寂寥里，听收音机里的小说连播，听得入迷。没有影像，从未觉得枯乏，在她内心，自会填充人物的毛发和肌肤，自会填充语音和神态，自会填充细节。是的，想象往往比影像更丰富。
杜拉斯认为，电影封闭和限制了想象。想象的折翅，导致愚笨和乏味。于是，我们能看到电影的现状——巨大的投资，永远赶不上观众的智慧。于是，人们开始疏远电影，电影正在走向毁灭。于是，杜拉斯的《卡车》缓缓驶来——演员的摒弃，影像的摒弃，仅仅以文字一点一点激发观众想象，挖掘剧本蕴藏的无限潜力。于是，我们重新感受到电影的丰富和充沛。
“她说她整个一生都错了：该笑的时候她哭……该哭的时候她笑……”
喜欢。
太绝望了。绝望到窒息。即使那些文字美的让人心痛。
杜拉斯是我超级喜欢的一位作家，大胆，坦诚，她和张爱玲有太多相似的地方，是真正敢于坦言并讲女性感受表达出来的作家
一个好的作家是要超越多愁善感的。
杜拉斯之所以是好作家，不在于她抒发了什么多么老调的情感，在于她创造的新的语言形式，一种真正具有女性内在节律的，断裂和美感的表达。
正因为太绝望了，杜拉斯才会获得那样一种命运吧。人们把她舍弃在人生的某一阶段的命运。
Sally小：是这样的，能做到坦白自己的内心，在某种程度上，才能击中别人的内心。
Zoe：杜拉斯的话语特点就是短促、破碎。你说得真好。
她的文字让人窒息
看的我想哭又想笑，即绝望又豁然开朗