人各有异
2011-11-1
上海译文出版社
(美)E·B·怀特
304
203000
贾辉丰
无
E·B·怀特所著《人各有异》，篇幅适中，立论平实，妙趣横生，五十五年来印行不衰，至今仍未遁入历史。或许现在，值此新版本面世之际，我们应当颁下一顶桂冠，虽然我们（甫一打开书页）已经确知，作者将当场退缩，甚至干脆就不露面。 此书初版于一九四二年，两年后增订重印，本来意在避重就轻，消闲遣兴，并非结构缜密的单行著作，而是作者为《哈珀斯》杂志写的每月专栏（自一九三八年始）的结集，加上三篇最初发表在《纽约客》上的小品。由于这一模式和作者的思维模式，此书犹如一只挎篮，内容多不沉重，于轻松中见其用，拣入篮中的，都是些逐日或逐季的见解，但行走不远，又装入更严肃的理念。（此一意象，出于怀特本人，他给人留下记忆的随笔，那些穿越牧场或沿缅因农场滨海道路上的漫步，一如他笔下的家常话语，始终是独特的。）《人各有异》点缀了种种琐事和花絮，农耕诀窍，关于动物和邻居和政治家的评点，它过于私人化，不似年鉴；过于玄妙，不似家庭纪事；太多逗趣和自省，不似文学笔记。或许它算一本初级读物：乡下人的课业，每读一过，都传达了对黎明时分的清澈和可能性的感觉。 怀特最初与他的妻子和年幼的儿子，从曼哈顿东四十八街无电梯的双层公寓，搬去定居在北布鲁克林的咸水农场，在其早期专栏中，他几乎是很急切地探究哪怕最微细的迹象，表明身处全新环境中遭遇的尴尬（比如拿一张纸餐巾走过谷仓场院），但在本书所涉整整六年时间内，他经受轮番袭来的浪涌的冲击和挟裹，很快打消了这些小小的嘲弄。尽管本书的背景是静，讲述的却是动--日间的忙碌，冰冷的佩诺布斯科特湾的涨水和落潮，新英格兰天气的变幻莫测，季节的更替和迅速（或似乎是迅速的）消逝，牲畜的生与死，蓦然爆发的世界大战，先是供人远观（慕尼黑危机时，怀特在给他的屋顶覆瓦），随即席卷欧洲（德国发动巴尔干半岛春季攻势期间，他在修理一只别扭的孵化炉），终于进抵本土（他在镇上的飞机瞭望哨当值，发现一只苍鹭），强制性地、极大地左右了民众的注意力。 另一个变化则是怀特本身，虽然我们最初没有意识这点。早期对鸡蛋的美的抒情，一些梭罗式的语句（"一个人改变了追求，不大可能从此就生出新人的气质或面貌"），或对一套褪色的木制槌球具产生的《纽约客》式的沮丧情绪，让位于一些更直接、更明快的东西，讲述如何修造谷糠布料箱，讲述对自由的义务，讲述抵御严寒的种种窍门。他已经成熟（书到中途，他四十岁了），为了农场奔忙劳碌，无暇作全职的文体家。我想《人各有异》是他身为作家的产物。此前长达十多年的时间，他曾苦于每个星期的截稿期限，以及《纽约客》"且记且评"栏目古怪的第一人称多数《纽约客》杂志要求"且记且评"的文字不能使用"我"，只能使用"我们"。，一旦摆脱了这些，他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调。作于一九四一年的《重游缅湖》，讲述了他携儿子出行，再到童年时度假的淡水湖上，是一篇传流久远的美国式随笔--倘非机缘凑泊，本来是不可能写出的。《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》，以及其他十余种作品与文集仍未问世。他找到了自己的立足点。 书中还明白显示，安迪·怀特是天生的农人--不是在农学，而是在动手做事的意义上。他喜欢劳作，也精于劳作。他笑话自己为畜养一头奶牛穷极谋划（第一次带奶牛去牧场，他感觉"恍如第一次带女孩子上剧场--窘迫又得意洋洋"），但他并非乡绅。读他后来的《冬日笔记》、《我的一天》、《备忘录》（列举了要求当下关照的二百余项杂务），你羡慕他的工作，更羡慕他对工作细节的感官愉悦，以及劳动者积累的令人叹服的专门知识。事无巨细，很少逃开他的眼睛，无论是卡车晃晃荡荡的后挡板上的光亮、电影中的愚蠢场景、新式汽车挡泥板的招摇外观，还是纳粹军队横扫法国时刻他觉察的一些甚嚣尘上的丑陋思潮，无不如此，然而，当他全神贯注于琐事和手边的事情时，他的观察力更趋深刻--风大的清晨供母鸡饮水的汩汩流淌的喷水池面；老獾狗弗雷德舔舐刚刚掉落在地窖地面上的鸡蛋时的优雅怪相。 由于怀特的观察如此敏锐，读者需要些时间才能发现，他在书中选择放弃了多少东西。他很少谈到妻子凯瑟琳，这段时期，她是《纽约客》的邮递文稿编辑，自身工作繁忙；他也很少谈到他们正在上学的儿子乔尔。难以名状的弗雷德，还有他的邻居，捕虾人达莫龙占据了每日生活的很大篇幅。我们也没有听说他靠哪些帮助，维持了日常事务运转正常：他雇用的全职帮工和临时助手、厨师和住家女佣。有关怀特的评论和传记文章，都曾论及这些忽略，但我的记忆所及，说起对身边人物的漠视，他并不比大多数作家更甚，他对自己多种收入，三重职业带来的家庭舒适，也没有惶恐或歉疚的感觉。所谓的忽略，源于他本能的、毕生的隐私意识--在此告白时代，一种具有鲜明时代特征的、几乎是维多利亚式的考虑，还因为作家意识到，这则故事，无论怎样起承转合，都与家庭生活的喜怒哀乐无关。隐私意识同样延及自身，书中省略的安迪·怀特，其实多于书中提到的。 战争一度占据了怀特农场的全部精力--他在一九四二年的生产指标包括四千打鸡蛋、十头猪、九千磅牛奶，即使如此，比照今天的标准，这方面的讯息也很单薄。无线电广播和报纸报道欧洲和华盛顿的事件，引人注目，但每天并没占用很多时间，作家的应对，从他的文字来看，则是越来越多地思索这个世界和他在其中的位置。他在一些长篇论说中，谈及自由和一旦和平来临，世界联盟的机遇，一对一地直面政府，虽然他承认政府可以耗用自己的时间，也支持政府征集和开销巨大的人力和物力。我这一代人如今往往追问，生活在一个全民投身全面战争的国家里，会是怎样一种情景，《人各有异》给出了生动答案。怀特报道了战争--债券义售、民防中心等等，但也注意到，美国人对美国新近生出的热爱，至少在一定程度上，本是一种应该消解的爱国主义，唯此才能实现世界的持久和平。他在其他处写道，关于战争，最难的事情莫过于面对其撕心裂肺的细节，义愤归义愤，终须保持克制。 这方面的许多道理，甚至大多数道理，今天对我们来说，似乎有些幼稚，因为在我们的时代，众人随时能够听闻世界各地的坏消息，以致麻木不仁。说实话，怀特关于世界政府的热烈文章，即使在他那个时代，也失之理想主义和简单，他不是权威的评论家，天性使然，然而，当时乃至现在，他让我们肃然起敬的是，他明确相信（他笔下再明确不过地显示了这一点），他完全有资格独立地思考自由，并向读者言说此类紧迫问题，如一位公民对另一位公民。我们之中有谁能说，假如又一个鲜活而险恶的时代逼到面前，我们是否还能在什么地方，找到又一位E·B·怀特，以如此平静而又警醒的语调同我们言说？ 罗杰·安杰尔 一九九七年四月
E·B·怀特的《人各有异》，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。《人各有异》是E?B?怀特最著名的随笔集，自一九四二年初版以来从未绝版。
E·B·怀特（E. B.
White，1899—1985），“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对尘世上的一切都怀着“面对复杂，保持欢喜”的态度，其人格魅力与文字修养一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔，他还为孩子们写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，被誉为“二十世纪读者最多、最受爱戴的童话”。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样，E?B?怀特的原则与风范长存”。
前言
序
迁居
夏季鼻炎
收文筐
安全
清朗的日子
儿童读物
进步与变革
咸水农场
安息日上午
教育
四月的一个星期
电影
波士顿□犬
未来的世界
瓦尔登湖
暑热
野营布道会
第二次世界大战
第一次世界大战
诗歌
夜空下的羊群
报告
欢乐牌冰淇淋
农场札记
镇民会议
牧人生涯
堆肥
自由
自耕农
卫生
汽车
缅因方言
石灰石粉
训犬
未来之潮
冬日笔记
佛罗里达珊瑚岛
房车营地
春日
我的一天
重游缅湖
秋日
备忘录
猎熊
断想
歌鸟
调查表
蒲姨妈
书本知识
晨与夜
奶牛
债券义售
十一月的一个星期
管控
苦寒
译后记
迁居 （一九三八年七月） 几个月前，我发现自己拥有一百一十七把椅子，平均分布在城内公寓和乡间住宅里，为了简化生活，我卖掉半数财产，搬离城内公寓，辞掉工作，定居在新英格兰。即使抛弃半数财产，不惜为搬迁甩卖，麻烦仍然不小。处理那些寻常物件——瓷器、地毯、家具、书籍，才不过是表面功夫：随便打开一扇壁橱门，朦胧中，依然可见这里丢一只棒球手套，那里躺一本旧的生物笔记。 我记得曾有特别绝望的一刻，那是为了一面灿金镜子，尽管我们费尽力气想拆下它，它却牢牢悬挂，坚持到我们预定离去前一小时左右。这面镜子，大而无当，随即成了我试图逃离的那些东西的一个象征。它的固执吓坏我了。我本来准备将它扔下（我知道有那么一位，厌倦了他的汽车，就在当街停稳，自己扬长而去，头也不回），但我的妻子不同意丢弃任何东西。凡事似乎都有规矩，即使是我们这类情感净化：这面镜子，或送或卖都无妨，但我没有权利把它丢在屋子里，因为（据我妻子说），屋子应当清理得干干净净。 因此，我走出门去，没戴帽子，也不穿外衣，转过街角，来到第二大道的一家旧货店——那里陈列了各色破破烂烂的废旧物件。店东当门而立。 “你想不想……”我开口说话。但一辆电车驶过，我不得不从头说起，连喊带叫。 “你想不想收一面灿金镜子？” 那人摇摇头。 “是灿金的！”我叫道，“好东西！” 两位路人停下来凑热闹，加入这场交易，电车一路嗤笑驶过街区。 “不，”店东冷冷地说。“免了。” “白送如何，”我戏言道。 “你当我傻啊，”店东回答，据我看来，他可能也在简化自己的生活。 几分钟之后，在匆匆走回家的途中，我仓惶地将镜子顺在一处门洞里，像遗弃一个私生子，甚至没附上一张便条，恳请发现者善待它。我最后照一眼镜子，我想我看上去很疲倦。 最近，我没有时间读报，一直在修建防鼠壁橱，抵挡卷地而来的老鼠。但有些时候，我也会抓起上个星期的《新闻报》，守在点燃的炉火前，浏览一过，以便多少还能跟上时代。我得知一位母亲准备从“未来世界”园区一九三九年在纽约举办世界博览会，主题为“未来世界”。顶空六英里的飞机上跳下，一名水手站着读完了《风流世家》美国作家威廉·赫维·艾伦（1889—1949）所著小说，长达一千二百余页，一九三六年由美国华纳电影公司搬上银幕。，奥森·威尔斯奥森·威尔斯（1915—1985），美国著名演员、导演，曾执导影片《公民凯恩》签约日渐衰败的戏剧舞台。 不过，每逢我有点闲暇拿起报纸，都是为了搜寻关于电视的消息，因为我相信电视将成为当今世界的探测器，借助这次超越自身视野的新机会，我们将发现普遍和平是不是面对新的和难以承受的扰攘，或者天空中有没有一缕挽救危难的光照。我们将在电视机前存续或沉沦——对这一点，我颇为自信。 应当是两年前吧，我参加了一次电视展示会，会上的演示无庸置疑，人可以在此一房间中，坐观另一房间中的闲扯。我记得，我置身的这一有形房间中发生的事情，倒比我从科学的窥孔中看到的事情更有趣些。无论如何，影像很清晰，仔细些，可以瞥见美女的眼白。从那以后，我始终密切关注电视新闻。 显然，当今的竞赛是发生在喧嚣者与私语者之间，实在与幻觉之间，美国无线电公司的化学家与上帝的天使之间。无线电广播已经让声响无远弗届，声响“效应”取代了声响本身。电视则将大大拓展人的眼界，像无线电广播一样，鼓噪“别一个所在”。它与小报、杂志、电影一道，势必驱使我们忘记原初与切近，转而关注间接与渺茫。每天二十四小时，将有更多时间花费在咀嚼概念、声响和影像上——却都是遥远的，经过加工的。日积月累，无线电声响和电视讯号对我们，可能要比它们的原型来得更熟悉。一扇门关闭了，撞击声来自天外，一张脸扭曲了，形象出于荧屏——这些，都成为实在与真实。哪天我们关闭自家的门，或者注视旁人的脸，那效果，反会让人觉得是做了手脚。我乐得生活在这样一个离奇的时代，真实的世界化为泡影，麦卡锡成了真人，伯根即埃德加·伯根（1903—1978），美国著名口技表演家，为其杂耍表演中的傀儡查理?麦卡锡配音，名噪一时。倒成了填充成形的傀儡，一切都颠倒了，我们都像疯子一样，举目望去，清醒人的诙谐都变作小丑的癫狂。 我小的时候，人们只关心周遭，还算快活；今天，他们的目光穿透七大洋，埋首于铺天盖地而来的讯息，大体说来，他们的所见所闻，只能让他们黯然神伤。 我这番探究中发现的一件怪事是，电视演播室里的演播者都要配一个电子蜂鸣器，或电子振荡器，就绕在脚踝上，给他们作出提示。何时该说台词，导播会按响蜂鸣器，刺痛令主播斯穆斯乔尔一颤，随即现身于墨尔本美国地名，在佛罗里达州。全体民众面前。 我的日常，调直画框，摆正地毯，处处表明了我尽心竭力，想要达到绝对匀称。然而我不免怀疑，与去年，或者十年前相比，我是否更接近了我的目标。我匆匆穿过门厅，奔向对上帝和国家都意义难明的使命，又像路上循迹爬行的蚂蚁，突然停顿下来，用鞋尖将小地毯的尖角向南拨动两英寸，让地毯边缘与地板的接缝处平行。简单的几何形状摆弄妥帖后，我心里踏实下来，继续前行。我只能说，这类举动满足了我内心一些基本的东西，假设十五分钟后我回来时，发现地毯又歪了，我会重新来过，既不惊讶，也无气恼。我早已接受了地毯松垮懈怠的事实，这是一场拉开架势的缠斗，眼下还看不到结局。至少我有一位先人是死于从床上跃起，扑向他的对头，很有可能，我最终也会扑倒在地，只为摆正一块稀松平常的垫子。 理智地说来，我完全承认精确调整那些死物，其实劳而无功。绘画歪挂，地毯斜铺，其效用显然与摆放周正没有不同。但实际上，我却不能听之任之。倘若天性如此，令我更在意一幅水彩画的外观，而非它的内涵，那就随它去吧，毕竟，迎头碰上此画，眼见它横平竖直，心中生出些说不清道不明的欢喜，也算一种福气。 某一日，有什么事情引发我对这些地毯和绘画的思索（通常我是心不在焉地投入这场缠斗的），我重建二十四小时的周期，弄清我曾摆正某块地毯四次，另一块地毯两次，画框一次——总计七次调整。相信这是我个人事功的一个平均值。七乘三百六十五等于两千五百五十五，我想可以把它看作是对我一年苦行的一个公正估价。 今天上午，我收到避雷针公司的信函，试图向我灌输对上帝的畏惧，但收效不大。闪电似乎失去了它的威慑力。与当今地面上发生的事情相比，上天的火烛不过像是引信受潮后的廉价烟花而已。
如同宪法第一修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存。 ——《纽约时报》一九八五年十月四日讣告 E·B·怀特是一位伟大的随笔家，一位超绝的文体家，他的文学风格之纯净，在我们的语言中较之任何人都不遑多让。它是独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的，他的人长生不老，他的文字超越时空。 ——《纽约客》前总编威廉·肖恩
怀特最著名的随笔集，自1942年初版以来从未绝版。是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的审美的生活，虽然这种生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。
无
最早看怀特的作品是《夏洛的网》，大约1982、83年的时候从新华书店买的，后来被传借弄丢了，但书中浓浓的温情，一直深深地留在记忆中。前年买到贾辉丰先生译的《重游缅湖》和《这就是纽约》两本散文集，才知道这个怀特先生了不起，《纽约客》的主笔，被称为“二十世纪美国最伟大的随笔作家”，文体家，开创了影响深远的纽约客文风，用他清晰自然温情的文笔，写下了大量传世之作。只可惜不懂英文，领略不了原著风采，但愿贾先生的译笔足以传神。
在这本书里，怀特的“纽约客”文风一如既往。
E.B.怀特的《人各有异》讨论了国家、政府、集团等以“我们”的名义对个人自由的剥夺和侵犯的事实现象，强调“我”作为个人的独立存在。对于这方面问题感兴趣的朋友都可以购买~
老早会多和人说: It is not my cup of tea.真心觉得人有自我的一面，非常宝贵，在不破坏也不对社会性的人形成障碍的前提下，让真实有趣甚至哪怕有些无趣的自我得到舒展，好似四季，春来发几枝，夏日酷暑，秋天叶落，冬寒料峭，无论好坏。
但自我的舒展却真不那么容易，甚而很是艰难。
怀特在他的中年阶段做出那么勇敢的选择， 敬佩之余，能从文字窥见他的农场生涯，真心祝福。
One man has his own meat,我们也一样。
怀特散文，是美国散文第一大家，要静下心来看。
在浏览网页的时候，不小心看到EB怀特的书，
可能是我孤陋寡闻吧，还未曾听说过这位作家。
不过我很喜欢他的写作方式，那种感觉。
得知怀特的作品 纯属偶然 读过之后却发现 文字也有不平凡
怀特终于找到了恒久的话题 便是自己 逃离城市 真正的面对自己 娓娓道来
很喜欢 E·B·怀特 的作品
封面挺有感觉看着像回忆录怀特的书收着慢慢看~
人各有异，才会有丰富的大千世界。
作者追求的或者是从容地生活，从容地观察，从容地思考。
PS：看地图上缅因州只有WESTBROOK,书翻译成北布鲁克林好象不对。
只要是在当当买的我喜欢的书，一定是最优！YEE!
书还没读 大概翻了一下，我想会很喜欢他的故事，他喜欢劳作，也精于劳作，喜欢勤奋的人
不错啊 值得看看 周围的人也想看看
这书等了很久，可惜我买了还没时间看。
质量不错，内容翻了翻，很有分量。
我买了这本书吗？没有吧，为什么让我评论这本书啊
很早就想买的一本书，终于买到手了，好激动，还没拆开看
给姐姐买了两本书 姐说质量还不错哦。。。。。
书不错，包装的很好，货也到得快。
很喜欢它的内容收藏了
喜欢怀特，喜欢他的任何作品
读着读着，说不定就读出了生活的去向。
还没来得急看，书的质量不错
书内容很好 但是印刷质量比较差些
不想翻过就算，希望好好读。才读了几篇。很喜欢他的风格。
同事买的书，我还没看，等着看看同事觉得怎么样
好深度
是一部好書，值得慢慢品味。
还可以的，就是目前还没看完，不好评论~
和作者一道回归自然
这次总算下手买了
也是听朋友说的，还没看，包装不错
很早就收藏了，一有货就赶紧收进了~
在这个浮躁的时代，很值得一读。
从装帧到排版都不错
对我现在的生活很有帮助！
十分难得的好书，从装帧到内容都是一流的
非常好。历练。老到。
在中年阶段做出那么勇敢的选择， 敬佩。
慢慢感觉那时的生活节奏，作者的心情
很好啊，我喜欢
淡淡的好看 安静的看 很有感觉 很喜欢
这是E.B怀特的经典随便，内容有点艰涩，绝对不是一遍能够读懂的。可能与翻译有关。虽是一些田园生活的记录，但作者将其上升到了一个常人难以企及的高度，读完一篇常常不能收货点实际的东西。书是正品。
书的质量不错。文字读起来还比较顺畅，很生活化，深刻意义需要思考，值得一读。
书的纸质不错，作者写的都是平时的小事，但是加上对当时大时代政治局势的评述，既评论了时局又使得文章通俗易懂
期待很久的作品，一直才想到购买，很喜欢哈。
不错不错不错不错…………
标题就吸引了我
翻译还不错！
算下来已经买了好些本译文出版的书了，装帧、编排、质量都还不错。
是本小众化的书，和我们目前的生活有点儿时间距离了
就是印刷字体看着有点怪
名人推荐的
怀特作品
本书不像一般的随笔。看似娓娓道来，自然流露，但如果不结合当时社会背景，单纯读起来就显得有点索然无味。真正深入其中则可体会作者轻松中对于所处的社会及时代的深刻思考
内容很好，翻译也不错，纸质一般
书的内容应该是不错的
看得我中文懂不会了
翻译很奇怪....
收到说有点失望 书的涵套 封面都很粗糙的感觉
纸质也是一般啊 不过还好开始看之后 内容不错
文笔很怪。翻译的缘故？
人各有异
书还行，但翻译的一般吧
怀特最著名的随笔集
好喜欢大叔的
这是一本写的非常不错的书。