仲夏之死
2012-2
上海译文出版社
(日)三岛由纪夫
251
116000
陈德文
无
那个匆匆而过的少年时代，对于我来说，实在想不起有什么快乐和美好。“灿烂的阳光照亮每个角落”。波德莱尔吟诵道。“我的青春一概都是黑暗的风暴。”少年时代的回忆充满奇妙的悲剧色彩。成长，以及对成长本身的回忆，为什么必须是悲剧化的呢?对于这些，我至今也弄不明白。没有人会知道。老年的静谧的智慧，将伴着秋末时常有的干爽和明净落到我们每人的头上，到了那一天，我也许会顿然明白过来吧。然而，那时候即使明白，也变得毫无意义了。
少年，丧失了童年的狡狯，觉得可厌。他打算从头开始。但是，对于他的这个“从头开始”，世界又是如何冷淡啊!没有一个人在乎他的行动，总是一次又一次错误地对待他。有时把他当做大人，有时又把他看成小孩子。也许因为他缺少稳定的缘故吧?不，细想想，他的少年时代具有在别处无法得到的稳定，他为着不知对此如何命名而感到苦恼。这就是成长。他终于为此起了名字。成功使他安心，使他感到自豪。但是命名时刹那间得以稳定的东西，和未命名时比起来，完全变成另一种东西了。不过，他对这一点也毫无觉察。就是说，他长大了。
三岛由纪夫（1925-1970）是日本著名作家，怪异鬼才，“日本传统文学的骄子”，两次被诺贝尔文学奖提名为该奖候选人。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼齐名，是二十世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究权威唐纳德·金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。三岛在文学上探索着多种的艺术道路，集浪漫、唯美与古典主义于一身，特别是采取日本古典主义与希腊古典主义结合的创作方法，描写男性的生与死的美所取得的艺术成就，是各方公认的。在美学的追求上，三岛着力于对深层心理的挖掘
香烟
春子
马戏团
翅膀
离宫的松树
猜字谜
仲夏之死
焰火
显贵
葡萄面包
雨中的喷水
然后，我沿着池沼边的一条小路，走向森林深处一座古坟似的圆丘。 忽然，林间响起山白竹的摩戛之声。躺在树林深处一小片草地上的学生， 欠起身子瞧着这里。他们两人是我不熟悉的高年级学生。他们明明是背着 老师躲到这里抽香烟来了。学生是禁止抽烟的。其中一个白了我一眼，立 即将手里的香烟衔在嘴里；另一个咂着嘴，倏忽瞥了一下绕到身后的一只 手。“怎么啦？灭了吗？真没出息。”另一个人根本不睬我，只是狂笑地 打趣，因为不常抽烟，不小心呛着了。那个被他取笑的高年级学生，耳根 子涨得通红，特地把刚吸上几口的香烟使劲揉灭了。他蓦然抬头看见了我 ，说了声：“你！”我低着眉头，本想走过去算了，可是我却像兔子一样 呆然地站着不动。“过来一下。”“哎？”我的回答自觉有些孩子气，脸 也红了。接着，跨过山白竹丛，走到他们旁边。“来，坐下。”“嗯。” 说着说着，他又抽出一支烟衔在嘴里，点着了火，然后将烟盒朝坐下的我 递过来。我大吃一惊，连忙推了回去。“没关系，吸一支看看，比点心香 啊。”“可是……”他亲自点上一支硬塞到我手中，“不吸火会灭的。” 于是，我接过来吸了一口。一种近似刚才池沼的气味和烟火的气味重合到 一起了，一瞬间我看到了燃烧的热带树的巨大幻影……我剧烈地咳嗽起来 。两位高年级学生对望了一下，笑得前仰后合。眼角里涌出的泪水忽然使 我感到一种幸福。这是和他们的欢笑完全相同的幸福。为什么这么说呢？ 因为我很难为情地笑了，仰面朝天躺在了地上。穿着春秋衫的脊背被坚挺 的草叶刺疼了。我把第一次吸的这支香烟高高举起，眼睛半睁半合，贪婪 地望着一股青烟流向午后灰暗的天空。这烟十分优雅地升腾起来，凝聚成 一团儿，似有若无地飘散开去。那情景宛若清梦初醒，刚刚结成就又白白 地化解了…… 打破如此麻醉的时间，一个亲切、热情的声音在我耳边响起。“你叫 什么名字？”给我香烟的那人问我。我怀疑自己的耳朵，这不正是我期待 已久的声音吗？ “我姓长崎。”“一年级？”“是的。”“哪个部？” “还没决定选哪个部……”“你想参加哪个部呢？”我踌躇了。不久，我 的冷淡打消了对他投其所好的虚假的回答。“文艺部——”“文艺部！” 他一听我如此回答，就发出近乎悲惨的叫声。 “你要加入那个部？真没 办法，生肺病的才去那个部呢。算啦算啦，你真的要去那里？”我暖昧地 笑了，盯着他那十分怪讶的表情。他的态度给了我站起来的勇气。我站起 来看着手表，皱着眉头凑到眼前，简直像个近视眼。……“我还有事。” 听我说罢，那个一直躺在地上的人坐起身来：“喂，莫非去向老师告密吧 ？”“没有的事。”我像个公事公办的护士一样回答他，“我去钢笔店… …好，再见。”——“这小子生气走了。”我听到背后他们在低声说话， 急急忙忙离开了圆形的山丘。那是嘴里衔着香烟的人明朗的干咳声。不知 为何，我很想对着那年轻的声音回头再瞧上一眼。这时，我发现前面的小 树林里有一团艳红。我被那里吸引了，忘记了刚才的愿望，然而，这无疑 是另一种愿望促使我向那里走去。一不留神，我已经越过了那美丽的红色 。我回头张望，一棵小樱树，从上到下的叶子全变红了。在林隙间的日光 映照下，红色的树叶玲珑透剔，更加呈现一副人工性的娇美。周围秋光浩 荡，犹如透过刚刚打磨的玻璃所见到的一样。我转过头，又迈动了脚步… … ——回到家里，悔恨一直折磨着我。不，这是可怕的罪恶。我想到自 己的手指还染着烟味，不由一阵颤栗。谁知，一坐上椅子开始学习，别的 不安又使我心情烦躁起来。手指的烟味就像（《一千零一夜》中的那个被妻 子斩断指头的男人的肉汁的味道，擦也擦不干净。这种气味今后肯定使我 痛苦不堪。自己即使扎上绷带，戴上手套，坐在电车上，周围的人也会很 快嗅出来的，把我当做犯人，白眼相加。这种气味侵犯全身，想隐藏也隐 藏不住。一想到那强烈的烟味，我是多么苦恼啊！当天吃晚饭时，我没有 敢正眼看父亲。 “阿启呀，汤汁洒出来啦。”每到吃饭的时候祖母总是 反复提醒，这回听了却觉得惊讶。少女时代曾一眼识破用人是个惯盗的祖 母，刚才也一定知道我抽烟了。这可怕的一闪念简直让人难以承受，所以 ，我为了不让祖母告诉父亲，晚饭后走进了祖母的房间。 “哎呀，阿启 ，你平时很少来这儿的啊。”祖母也不给我回话的机会，拿出森八点心， 又去沏茶。然后，竟教我学习《桥弁庆》中的歌词：“黄昏粼粼烟波起， 莫非夜间有风涛？”我越发怀疑起祖母来了。 第二天，我一到学校，就感到自己仿佛带着和过去不同的眼光看待一 切。这是什么带来的变化啊！我一直想着那支香烟。我平时对那些和高年 级学生结伙谈论女人的同班同学，总是抱着轻蔑的态度，现在看来也不过 是装装门面罢了。因为我对他们的麻木，渐渐变成对抗了。“长崎君虽然 能写这么多好歌（他们不知道什么是诗，将诗和俳句等一股脑儿称为歌）， 可是你抽过香烟吗？”要是他们这么说，我大概不会像以往那样苦恼地沉 默，我会对他们说：“我抽过香烟。”——昨晚可怕的罪恶感不但不会和 这种一味的逞强发生矛盾，反而暗暗获得增强，这到底是怎么回事呢？我 不由变得快活起来。理科教室里抢座位（不抢最前排，而是抢最后一排）的 时候，我一直姗姗来迟，哪里有空就坐在哪里。可是今天一举行完朝礼， 我看到跑在最前头的T，便立即追赶，第一个奔了出去。一直坐在第二个好 位子上的K（打磕睡也不会被发现），看到我早已坐在那里，说道：“哦，长 崎君好厉害呀——那个位子最好。今天可要好好用功啦。嘿，土包子就是 不一样。”他很不服气地说。接着，这位被高年级学生起了“活像一副防 毒面具”这一外号的K，又遭到大伙的奚落，他气呼呼地坐到最前排和老师 面对面的位子上。这一个小时里，K一直置于老师的目光监视之下，大家感 到非常畅快。p6-9
无
三岛由纪夫自选短篇集，华丽神秘，充满张力。值得一收。
绝对真的好看、三岛由纪夫的除了内个剧本什么撒德侯爵夫人以外、真的值得买
购买了那么多的三岛由纪夫小说，有空好好读
好书，迷上三岛由纪夫的书了
很喜欢三岛由纪夫
三岛有些东西写的啊……
上海译文为三岛设计的封面我一直非常喜欢。纸质也很好，收藏绝对不会错。好文章有好封面实在很难得，不要错过了。
质量很好 闲时细细品读
想买金阁寺啊
只看了简介，具体的内容还没看，包装也很好。质量不差。
还没有读。但是相信会很好、
大家作品，毋庸置疑。短篇集，读得很快。
藐视日常生活的华丽笔触
包装很精美~看着就有去读的欲望文字真的很喜欢极其细致
值得阅读的小说集。
帮同学买的，特别喜欢三岛由纪夫的书，冲着“仲夏”这俩字儿，我都觉得好
第一次买三岛由纪夫的作品，在安妮宝贝的文字中提过，书很不错。
书本后边有些压坏了，书是正版质量也还好
书还没看，装帧很好。
没看，买个同学的，这个作者的说还不错就是了
是关于三岛的短篇集子 也还值得看看。
短篇集，跟《忧国》没有重复
文字唯美，故事凄美，很喜欢。
三岛优美的散文。
可能中外文化不同，读者没什么感悟
不错的书，推荐购买，品相完好
仲夏之死
日本文坛上不可多得的作品