日出国的工厂
2012-3
上海译文出版社
(日)村上春树
157
林少华
无
我读小学的时候(说起来也就是昭和三十年代前半期)，上社会课时被领去工厂参观了几次。其中印象最深的是口香糖工厂——口香糖叫“乐天鲜橙口香糖”，圆形，高尔夫球大小——尽管三十多年前的事了，但至今仍能情楚记起。几千几万个橙黄色圆球由机器吐到传送带上，～个个包上玻璃纸装进箱子。那光景在七八岁小孩眼里显得相当奇特。说到底，世上存在那么多橙形口香糖这一事实本身就足以让人吃惊。 我想，这样的经历大概任何人都会有一两次。试着问了周围好几个人，果然每人都有参观工厂的记忆。有人记得“明治骰子糖果”工厂，有人记得“森永奶糖”工厂。看来，糖果厂这东西相当鲜明地留在大家的记忆里。听人讲的过程中，甚至觉得那不妨称之为一种“必然仪式”。 说起昭和三十年代前半期，正是朝鲜战争结束后日本经济紧锣密鼓复兴的时代，理所当然，“工厂”一词也具有一往无前的韵味。虽说不是《有炼钢炉的城市》，但仍有“我们也在加油干”那种积极向上的风貌。那样的风貌现在诚然也有，但我觉得当时好像带有国民共识的色彩，公害和噪音之类也没眼下这么严重，浓烟滚滚的烟囱乃是经济复兴的强有力的象征。正因如此，我们才去工厂参观，目睹机械化(令人怀念的字眼啊，觉得)生产线时才情不自禁地感叹“哇好厉害啊”。 自那以来，我心里就有了些因为受工厂吸引而形成的淡淡阴翳——或者不如说同参观工厂无关，而仅仅属于我个人嗜好——有时候那一印象是形影清晰(例如大象)的具体工厂，有时候则是形影皆无的形而上工厂。我每每十分认真地思考这各种各样的工厂，譬如思考制造性欲(这个倒很难说是形而上的东西)的工厂是怎样的工厂。 这里说的性欲工厂，我猜想恐怕是由五个人经营的：两个有点儿呆头呆脑的高中刚毕业的小伙子，一个沉默寡言的中年男人，一个老于世故的喜欢帮忙的所长，加一个名叫玲子的老实而又性急的漂亮女事务员(25岁，单身，德岛县人)。普通的性欲工厂是个格外悠闲自在的地方，两个小伙子互相开着不够档次的玩笑，中年男人歪在那里看《大众读物》里的藤泽周平或其他什么，所长用随身听听着相声，独自呵呵发笑。机器已经停了，四周别无动静，惟独玲子一人或打算盘或打电话或用橡皮筋整理账单，不停地做这做那。 不料，不多久玲子发起火来。她霍然立起，大声吼道：“你们怎么搞的？就我一个人干，你们什么也不干！不觉得不好意思么？”听得玲子吼叫，大家吃了一惊，所长差点儿从椅子跌落下来。 “吼得好！你们在干什么呢？”所长也站起吼道，“给玲子那么说能好意思吗？还不快干？一起干！” “干吧！”中年男人也扔开《大众读物》，站起身来，“喂，宫田，中岛，干活了！” “玲子，我干。”“干就是，玲子。”宫田和中岛交口应道。于是，机器轰轰隆隆急速开动起来……这就是我在脑海中描绘的性欲工厂。不过这种描绘因人而异，若问我是否正确，我也说不上来，反正我就是有这种胡思乱想的习惯。 比如说，制造小说的工厂是怎样的工厂呢？制造悲哀的工厂是怎样的工厂呢(例如诗的语言)，制造大规模间接税收、存在主义和得过且过主义以及青山学院大学校长的是怎样的工厂呢？那里有什么人、如何做工——我不由得如此想入非非，有时还就细节加以验证。 在这个意义上，可以说，这本书所选的工厂完全是好奇心所使然。 “××到底是怎样的工厂、又是怎样运作的呢”——一个念头蓦然浮上心头，随即依序前往，结果就成了这样的顺序： (1)人体标本工厂 (2)婚礼馆(本来打算采访婚礼场馆的厨房，岂料到现场一看，竟被婚礼馆本身的工厂性彻底俘获，以致改变了初衷) (3)橡皮擦工厂 (4)酪农工厂(本来也打算主要采访牛奶处理厂，却被作为“经济动物”的牛的生产转移了目标) (5)科姆·D·加尔逊工厂 (6)CD工厂 (7)亚德朗斯工厂 这个顺序，说奇妙也够奇怪，说不奇妙也根本不奇怪。我还想加上(8)兵工厂、(9)作为系统的蒸浴按摩室这两个，后因种种情由放弃。如果可能，以后还想试试。 当然也不是说采访这七个工厂就会使当下经济大国日本平均线上的工厂情况历历浮现出来。一来是出于我个人兴趣选择的，作为倾向相当偏颇，二来从规模上说，多是中小企业、轻工业，而重工业、．大工厂则漏选了。反过来说，感觉上似乎选的全部是意在使当下日本平均线上的工厂情况浮现出来之人一般不选的那类工厂(松下工厂自是例外)。个中缘由，希望读者理解为外行人(非·非小说类作家)的心血来潮。在结果上，我本人为选择这七个工厂而暗暗——话虽这么说，但因为写出来了，已无所谓暗暗——感到自负，认为自有其充分的理由。 作为这本书的名字，本来想的是另一个，但在采访和写作过程中，觉得“日本”、“日本人”这一概念逐渐变大，于是改变主意，采用了“日出国的工厂”这个书名。关于这点有很多很多想写，问题是一旦写开头就有可能收勒不住。不过，我还是想重复一遍——固然不大合适——日本人这种人实在能干，能干得让人怜爱。能干，并且力图从工作本身中找出快乐，找出哲学，找出自豪，找出慰藉。至于正确与否，我当然不得而知，日后如何变化也无从判断，但不管怎样，在我这么写这篇文稿的此刻，整个日本的工厂中仍有无数人动来动去，不停地制造着各种各样的东西。想到这点，我就好像得到安慰和鼓励。 最后交待一句，关于这本书的采访都是在1986年进行的。
村上春树对日本7家有特色的工厂（或服务机构）的采访录，有人体标本制造厂、婚礼馆、橡皮工厂、奶牛饲养场、西服制造厂、CD工厂和假发工厂。书中肯定了各家工厂的高效率和产品先进性，也对工业化进程中人的地位的萎缩表达了忧虑。全书文笔幽默，内容新奇，从内容到风格都不同于村上的其他作品，体现了作家的多才多艺
村上春树（1949—
），日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像信任文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。
前言
隐喻式人体标本 京都科学标本
作为工厂的婚礼馆 松户?玉姬殿
橡皮工厂的秘密 RAPIT
经济动物们的午后 小岩井农场
缝制作为思想的西服的人们 科姆?D?加尔逊
高科技战争 CD工厂
明朗的福音制造厂 亚德朗斯
隐喻式人体标本 京都科学标本我一说要为写这本书去京都参观人体模型制造工厂，几个朋友都着实羡慕起来。“嗳，那人体模型，就是……噢，就是小学物理试验室里悬吊的那家伙吧？头盖骨可以‘喀嚓’一声卸下来，红色肌肉抽筋似的一动一动……”“正是。”“心脏红红的，肝脏是褐色……羡慕啊！一提起小学来，我就条件反射地想起那东西。静悄悄的幽暗走廊，物理试验室，放幻灯片用的厚厚的黑窗帘，四周漂着一股酒精味儿……接下去就是人体标本。整个标本看上去有点儿旧，但内脏颜色鲜亮鲜亮的，蛮有说服力。令人怀念啊！运动会啦郊游啦压根儿想不起来了，人体标本那条小肠的摺子却至今历历在目，不可思议啊！”那么，全国数百万……可能没那么多……数十万人体标本爱好者们，人体标本工厂马上就要出场了。说实话，我也决不是讨厌人体标本的一方。用纸巾包起自己喜欢的女孩的十二指肠到处走来走去，那种怪异的爱好我当然没有，但不管怎么说，还是和上面的朋友一样，少年时代曾被物理试验室里齐刷刷一字排开的骨骼和能够拆卸的人体标本以及福尔马林浸泡的莫名其妙的白惨惨的动物所吸引，饿虎扑羊一样盯住不放。我想——虽然只是我随便想像——世上恐怕所有人都有同样的体验。为什么骨骼和人体标本会如此强烈地吸引孩子们呢？我猜想可能是因为孩子们第一次遇上“生与死的隐喻”的缘故。在那些标本面前，孩子们得以第一次将“自己”这一存在相对化。自己的皮肤——滑溜溜光润润的皮肤下面居然存在着如此五颜六色奇形怪状弯弯曲曲重重叠叠的五脏六腑，再往下还有白得仿佛漂白过的令人不寒而栗的骨骼——他们知晓了这一事实。内脏象征着不确定的生，骨骼象征着死。当然不是说他们当场就清楚地认识了所有一切，认识恐怕是在很久以后。但他们在物理试验室昏暗的一角知晓了这一系统朦朦胧胧的存在形式，并且作为一个里程碑在他们心中留下了烙印。这同那个有名的古埃及晚餐会有些相似。埃及人在盛大的晚餐会开始前，让侍者拿着装入棺材的骨骼在会场里走动，使人们想起无可回避的死的存在：“在生之高潮中想到死！”但是，自不待言，人们并不是为了唤起哲学省察而制作骨骼标本的，也不是对作为某种隐喻的内脏施以色彩，而仅仅是在制作“以教育为目的的标本”。这座工厂——正式名称叫“京都科学标本株式会社”——位于京都站以南，沿国道1号线南行二十分钟就到。这一带基本上空空荡荡，高速公路附近剩有一块块的零星空地和农田。因为距伏见不远，还可以看见古旧的清酒仓库。电线杆上左一张右一张贴着接客女郎花花绿绿的广告画。虽说事不关己，但我还是不由得怀疑：在这种悄无人息的郊外路上行走的人，看了广告画莫非会忽然发动情欲不成？这里的景致在所有意义上都不足以刺激人们的想像力。“京都科学标本株式会社”的建筑物也并非足以摇撼来访者想像力的那一类型，不甚旧也不很新，极其平常的即物式三层建筑。无须说，虽然是制作人体标本的公司，但建筑物也并非罗杰•科曼式或安迪•沃霍尔式的。公司后面连着两栋厂房，大的是制作佛像、美术工艺仿制品、庭石、同实物一般大小的瀑布（竟有这东西！）的工厂，小的是教育器具制作部——即制作我们此次采访的对象人体标本的部门。美术工艺部是最近才发展起来的部门，加之制作的东西也相应让人开心，很有一种美术大学工作室那样的气氛，甚至有年轻的女职员。而制作人体标本的部门——虽然被允许参观还这么说，是不妥的——不但建筑物陈旧，务工人员也以年长者居多。总的说来，情景绝对算不上欢快，不是招呼一声“干得可好”就应声“胜利、胜利”那种生机勃勃多姿多彩的工作场所。工厂的情况往后放一放，我们决定先参观设在公司三楼的展示室，以确认这家公司到底生产什么。说起来东西真够多的，遗憾的是不能一一介绍。只见到难以形容（这么说倒也不难）的奇妙标本一排排的，把个足够大的房间摆得满满的。走进展示室，最先映入眼帘的是曾经的骨骼模型和人体解剖模型。这两种模型以各种各样的姿态，整齐地排列在玻璃橱里。最高档的人体解剖模型有几百个部件，身高约150厘米，内脏自不用说，就连肌肉都能逐一分解，且男女有别，极有视觉冲击力，其精细程度简直让人叹为观止。能在几分钟之内将几百个零零碎碎的部件组装起来吗——假如深更半夜一个人做此游戏，很可能走火入魔。不过，这般精巧的东西是给医科大学那类专门机构用的，一般用的是15-30个部件、身高100-120厘米的。我们在小学物理试验室看见的大约为15个部件，同一百个部件的相比，分明是哄小孩的玩意儿。二者之差不亚于F15鹰（Eagle）战斗机比之赛斯奈（Cassna）飞机。一百个部件的标本不带皮肤，肌肉大体裸露在外，说即物式也好，实战式也好，反正相当有冲击力。因此，即使分为男女，从外观上也很难一眼看出男女，非查看乳房和生殖器不可。问题是，乳房这东西剥去一层皮就相当让人不快。过去The Impressions有一首走红歌曲，唱道“Beautyis Only Skin-deep”，的确言之有理，剥去一层皮，美女也罢丑女也罢都是一回事。骨骼模型也有种种档次。标准的高160厘米，合成树脂制，脏了能用肥皂清洗，非常方便。骸骨模型当然有普通的纯白之物，但其中也有彩色的或按部位分涂颜色的全彩头骨模型，这东西不无LSD意味，颇具迷幻效果。总之，这些物件一排排逼匝地摆在这里，光看都相当紧张，无论怎么想都不能说是寻常光景。紧张也没用，还是要请营业科的横山君讲一讲。
《日出国的工厂》编辑推荐：村上春树随笔系列，从日本的工厂窥视日本和日本人。一个与众不同的村上春树。
无
原来人体医用模型也有专业的工厂。。。奶牛要滋养草再养牛，估计大陆的特需也要加快赶超步伐
村上眼中的工厂。
看看村上春树非小说类作品
村上春树的最新随笔集，还没有读，先收藏！
村上纪实性的作品，跟他的小说，给人截然不同的印象---就是说，更加日本人，这类作品，不论写作年代，都是了解日本的好材料
看看在村上眼中日出国的产品是怎么样子的。
假发那个很有意思
村上君的随笔很傲娇哦~~~
幽默风趣写得很自然
内容很好 村上的书一直都很好看 推荐！~
书小本点
今天刚收到书，随手翻了翻还不错。物流很给力，包装也很好。下星期再好好读读~
活动买书真合适
很有意思的小书
很好看的哦 很喜欢村上的书
非常有意思的描述，很喜欢
从来没失望过
在今天的机械化过量生产里，生产者与消费者都已成为了机械，制作里不再融入热情，商品里不再存有灵魂。
我是村上粉丝！
没想到是硬壳的 质量不错
参观工厂，看了本书之后也有这方面的冲动了
书的内容非常不错，值得阅读~
期待的书...
买了十二本，现在评不了
日出国的工厂，了解不一样的日本
村上的书很是不错哦 好评
这是介绍日本一些工厂的纪实加随笔，因为书是90年代写的，所以略显久远，按照日本的工业和科技发展，现在再去工厂参观的话一定有更多的可以分享的新鲜的东西。真期待先生可以再去参观一下现代的工厂，分享给我们，不知道他还有没有这个心情。
看到了《奇鸟形状录》的假发工厂，也是其中最有趣的一篇。
很喜欢外面的包装，很期待阅读哈！
作为村上的独特之处就在于他选择调查（参观？）对象的与众不同（诡异？）：绝非怀旧式地追寻濒临失传的古老技艺，而是聚焦于将现代化大工业流水线上的格式化生产和类似传统的偏于手工、个人定制及侧重用户体验的小作坊生产相结合的特殊工场（此工场非彼工厂）。作为被调查对象的场所本身已经够叫人摸不着头脑的了，再加上村上这样一位不靠谱的外行调查员，出来的效果让人捧腹的同时，又能让人陷入遐思。
一向都喜欢村上春树的小说，不过总觉得是要林树华翻译的才好看。这次感觉书本的纸质比以前的差很多，会影响阅读心情。但外包装是不错的。
看看日本人的生活。
客观，简洁，笔记书似的，没太多创见，村上的才华还是在小说上。
有点小，书较薄
语言诙谐，娱乐不错
文字洗练，骨子里的幽默感
村上的小说，都非常喜欢，语言的节奏宛如音乐般缓慢的流淌，好像活在他的小说里
村上朝日堂系列的书都很不错，比小说要清新柔和。
是他的书就买呗，虽然还没有看
是朋友推荐的，很不错
比书店便宜多了~村上的作品都快收齐了~这一版的这几本
首先是喜欢村上看事情的角度以及表达方式（表达方式或许应一半归功于林少华老师）。薄薄的一本小书，貌似内容很少很浅显，但还是有不少值得回味的东西。尤其值得一提的是村上式幽默，看上去哪一个字哪一个词也不幽默，但读来却忍俊不禁。
以为是个奇怪名字的散文，谁知真是写工厂的，虽说读起来并非无趣，但若不是铁杆村上迷，或是想接触村上，还是从小说开始比较好~
买这个纯粹是惯性使然，一套都买了漏买一本实在不符合收藏癖的做事风格。书，本身是村上蛮早写的了，现在读当然也很有意思，CDG的译名之争什么的我们也就不去考虑它了……不是村上的迷其实就没什么必要特地来买了。最后加一句，上海译文的村上系列越做越磕碜。
各种工厂~做橡皮的，做衣服的，做CD的......
不错还没有来及看
村上的书都喜欢，有意思。
还不错，满299减100时买的
村上村上
书中的日出国就是日本
收藏用，但不会失望。
日出国的工厂