萧红小说
2000-1-1
浙江文艺出版社
萧红
375
无
《萧红小说》收入了她的多篇小说，有《腿上的绷带》、《夜风》、《渺茫中》、《患难中》、《生死场》、《后花园》、《小城三月》等。萧红在中国现代文学史上是一个独具风格的作家。她的作品尤其是小说蕴涵着一种深沉的悲剧意识。
腿上的绷带夜风渺茫中患难中出嫁生死场手桥山下后花园呼兰河传小城三月
腿上的绷带 老齐站在操场上扎着绷带，这是个天空长起彩霞的傍晚，墙头的枫树动荡得恋恋爱人。老齐自己沉思着这次到河南去的失败，在河南工作的失败，他恼闷着。但最使他恼闷的是逸影方才对他谈话的表情，和她身体的渐瘦。她谈话的声音和面色都有些异样，虽是每句话照常的热情。老齐怀疑着，他不能决定逸影现在的热情有没有几分假造或是有别的背景，当逸影把大眼睛转送给他，身子却躲着他的时候。但他想逸影的憔悴。他高兴了，他觉得这是一笔收入，他当作逸影为了思念他而憔悴的，在爱情上是一笔巨大的收入，可是仍然恼闷，他想为什么这次她不给我接吻就去了。 墙头的枫树悲哀的动荡，老齐望着地面，他沉思过一切。 校门口两个披绒巾子的女同学走来，披绿色绒巾的向老齐说：“许多日不见了，到什么地方去来？” 另一个披着青蓝色绒巾的跳跃着跟老齐握手并且问： “受了伤么，腿上的绷带？” 捧不住自己的心，老齐以为这个带着青春的姑娘，是在向亿输送青春，他愉快地在笑。可是老齐一想到逸影，他又急忙地转变了，他又伤心地在笑。 女同学向着操场那边的树荫走去，影子给树荫淹没了，不见了。 老齐坐在墙角的小凳上，仍是沉思着方才沉思过的一切。墙头的枫树，勉强摆着叶子风来了枊条在风中摇动，荷叶在池头浮走。
其他版本请见：《萧红小说》
无
《手》、《山下》、《后花园》、《小城三月》几个短篇我都很喜欢，有种相熟感，跟沈从文的短篇像。《后花园》后来演变成《呼兰河传》，可是两个冯二命运不一样，估计前一个是编的。因为《后花园》的发表要比《呼兰河传》早很多，为了作文而作文的可能性更大，是以有虚构成分。到了《呼兰河传》的萧红，已经浑然是“为了那无法忘却，忘却不了的记忆”，而作文，是闭上眼睛就写下来的东西。
《生死场》太印象派，跳跃大，需要努力调动思维意识跟上它，难进去，但是一旦入了语境的“场”，就好看。 写《生死场》的萧红还是很任性的，毫无讨好读者之意。幸运的是，这篇艰涩的文章，得到了鲁迅的赏识并作序，再加上它的题材敏感，是抗日时期的哈尔滨民众众生相，这些因素都让它的任性得到了大家的买账。很多场景和人，让人产生话剧舞台感，同时联想到雨果和老俄罗斯小说。
x萧红和张爱玲的文笔应该说各有特色，张的文笔华丽精致，可能和她的生活有关系，萧红的文笔简洁凝练，所谓“力透纸背，入木三分”，评价极贴切
第一次拜读萧红的小说，刚开始读起来感觉毫无头绪，毕竟她所写的东西的确离我们遥远，当读到《呼兰河传》中一段火烧云的片段，曾想起这是我小学时所学的课文。萧红在那个年代的童年生活，儿时在祖父家的欢乐，伤心，以及所见所闻，看到的新鲜事，跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八的娘娘大会，家中的后花园，描述着祖父对她的疼爱，她的想法在当时的与众不同，也同时反映了当时的社会，封建，迷信，封闭。
爱的复活
——纪念萧红九十九周年华诞
从异乡又奔向异乡，
爱的愿望将不再渺茫，
伴送着你的，
是大海的波浪，
迎接着你的，
是城市的曦光；
在永劫轮回的生死场，
死去的心必能复活无恙，
干涩的沙粒也会散出芬芳；
噢，希望啊希望，
是伯乐在熹微的晨光中，
赐予马驹那橘黄色的亮；
攒紧，
因凄惨地哭号，
而松垮的手，
使劲，
跋涉在旷野里，
朝着火烧云的方向。
力透纸背，
只因患难愈的心灵创伤，
辞别三郎，
是希翼能爱得真实坦荡，
即使三月的小城催人泪光，
就在这宽阔的呼兰河上，
定要劈开绝望的洪水，
踏出生命的坚强。
这首诗的灵感起因萧红的诗作：“从异乡又奔向异乡，这愿望多么渺茫，而况送着我的是海上的波浪，迎接着我的是乡村的风霜。”只是，我读着显得太悲，于是想改作一首积极乐观的，权当安慰她在天之灵。
诗中涉及到萧红的作品有《生死场》、《沙粒》、《伯乐马》、《手》、《跋涉》、《旷野的呼喊》、《小城三月》、《呼兰河传》，仅以这首小诗向这位中国现代最坚强最富反抗精神又最不幸的女作家致敬。
有二爷去跳井，被人推劝回来，他顾惜着柴堆上的洋蜡，说“把那洋蜡给我带着”。于是有二爷跳井有二爷上吊都是白吓唬人。再没有人看他了。
但是“有二爷还活着。”
可是萧红在写什么？生活是巨大的布幔，灰蒙但是真实存在，呼兰河畔,时间有条不紊而不可停滞的运行下去。有人死了，新的孩子生出来，各种各样的事情发生又消失，大的小的灾难，只要还有人在，就要活下去，照常的吃饭、睡觉、漏粉、放河灯、接童养媳、看火烧云。北国的冬天，生活是铁铸冰封的，不可撼动，而悲伤凄苦等细小的水流，在生活的巨大压制下蜿蜒，最后流到自己也忘记，凝到生活的底色里。人们带着这底色继续生活下去、吃饭、睡觉、一切按部就班。
一群平凡的人，谨慎而计较的生活下去。有时彼此温暖照应，也彼此伤害羞辱。有的人悄无声息的忍受下来，有的人试图反抗，可是也是无力和无奈的。死吧，不论真的假的，没死成，生活就要继续下去，那么，“把那洋蜡给我带着”。
小时候看过一篇文章，穷人的儿子死了，邻居的富人去看她，看见她在喝汤，大表惊诧：“去年我的小女儿生病死了，我伤心得都没去庄园避暑”。可是穷人说“这汤里放了盐的”。这汤里放了盐的，你看，生活、尤其是贫穷的生活，使人什么都做不起，甚至，悲伤不起。
后来渐渐知道，不只是贫穷，其他的一些东西，生活的枝枝蔓蔓，盘结交错的压力、责任，一切的一切，甚至只是对生的依恋，都是穷人汤里的盐和有二爷的洋蜡，使我们的悲伤等一切小情小绪变得一文不值。
于是懂得，生活里，感情只是很小的一部分，可是有时候我们的“懂得”，不过是自己的心对生活的又一次妥协罢了。我们不停的“懂得”，生活的重量逐渐落下，我们成了再也无法振翅高飞的云雀，被生活的混沌和麻木禁锢，在最逼仄最不可推卸的圈子里，生活、责任、义务。一只只工蚁井然有序。偶尔也会遥望那古老墙壁上飞天的梦境，然后回来在一些事情里笑了、哭了、睡了、醒来，只要明天的太阳照常升起，那么，“把那洋蜡给我带着”。
我们活着，不过证明我们微不足道。
文/黄大
《呼兰河传》是萧红的代表作之一，与她的另一篇作品《生死场》相映生辉。
喜欢上萧红的作品完全是受身边的文友影响。有一个人喜欢也会不以为然，但是如果有三四个朋友同时都喜欢，就不由得不勾起我一读的好奇心了。于是便一发不可收的读了差不多她的所有作品。
其实现在想来，作品是一方面，更让我心恸的是萧红她短暂而苦难的一生。因为每当我看到她遗留下来的那些黑白照片时，我就不由得会联想起她在作品里描写的她那些挨饿的日子。记得她在一篇小说里寥寥数语，饥寒交迫跃然纸上，让人几欲流泪。
也许是因为同样生长在东北的黑土地，看她笔下描写的童年无忧无虑的生活，家乡美丽自然的风光是那么亲切，仿佛身临其境一般。那是她童年所度过的一段短暂但却最买好的岁月。自从她迫不得已离开那片土地，人生就发生了翻天覆地的变化。
萧红的家乡在解放后已经更名为呼兰了。我一直想去那个地方去看看，只是不知道现在的呼兰还是不是书中描写的那个样子。我想恐怕早已人非物也非了。