契诃夫传
2003-7
河南海燕
[俄]格罗莫夫著
420
405000
无
代序“契诃夫难以捉摸”塔甘罗格父辈和子辈初次发表作品《无父儿》在莫斯科《戏谑集》契诃夫与“小型刊物”在彼得堡的几次会见自然科学家和诗人走在伟大的古道上内心的自由萨哈林之旅欧洲旅途献身“公共福利”关于爱情和一些人物原型笑是他的天地艺术剧院“生命的最后一页”“新的形成”人与自然《樱桃园》“一切都会见分晓……”安·巴·契诃夫生平和创作基本年表
无
令人失望的传记——评传不是传记。个人意见太多，几乎掩盖了契诃夫的身影。且行文相当冗长、晦涩。记得当年看过一本托马斯·曼的《契诃夫传》，那叫一个好，可惜找不到。
对契诃夫的肃然起敬，最初是因为巴乌斯托夫斯基《金玫瑰》的这段话：
“只要把契诃夫的照片按照年龄——从青年到晚年——摊开，你便可以清楚地看到外表上的那种庸俗习气在逐年消失，而他的面孔越来越严肃、深沉和优雅，他的礼服越来越大方和随便。”
“晚年”一词给人错觉，因为他只活了44岁，1904年初，胸膜炎与肠结核，让他整夜咳嗽，衰弱得不能走路。5月遵医嘱去德国巴登韦勒休养，7月即恶化而死在异乡。
又瘦又高，套着一副圆框眼镜的契诃夫，不知道为什么，会让我想到一城凄楚布衣肥的杜甫，黄灿然的诗句，移过来形容契诃夫，也很贴切：“他的日子像白米，每粒都是艰难。”
然而不全是沉重，这个严谨精确的契诃夫，有着幽默轻松的另一面，率性自然，看他的信，让人乐而开笑——
1890年1月8日，他写信给《演员》杂志出版社费•亚•库马宁，为了要回自己的稿子：
“……
现在我有一个请求：您别刊登《林妖》了！！对于《演员》这本杂志来说，《林妖》完全没有任何价值，因为莫斯科的观众不喜欢这个戏，演员们局促不安，记者们破口大骂……您把它还给我吧，它在《演员》杂志上不会引起人们注意，不会给任何人带来好处，而您的二百卢布将会像丢在水中一样。我再重复一遍：我的《林妖》对《演员》杂志没有价值。
如果您听取我的请求，我将永生永世感谢您，我将给您写短篇小说，您要多少，我就给您写多少，哪怕是一百二十万篇也行。
我认真地请求您。如果您同意的话，请快一点给我回信。如果您不同意，那就会伤我的心，使我非常痛苦，因为这样会使我失去修改《林妖》的可能。如果已经开始排版，那么我来付排版费。否则我就投河，我就上吊……您想要怎么样……
什么时候到姑娘们那里去呢？
彼得堡的天气真要命。大家乘雪橇，可是没有雪。这不是天气，而是一种什么手淫。
祝您健康
您的 安•契诃夫”
我很想知道，库马宁到底有没有把《林妖》还给契诃夫？