年轮诗章
2008
长江文艺出版社
叶延滨
无
《年轮诗章》展现了处于时代大潮中的诗人对社会人生的诗性记录轨迹，同时又展现了一个当代中国诗人大爱之心、智性雅趣、悲悯情怀。诗人自选了三十年来各个时期的作品，按年代顺序编辑，一可以给读者展示值得赏读的诗作，二可以为研究者勾划出诗人创作的脉络，三可以用诗人的创作成果为改革开放三十年中国人的精神世界提供一幅诗意的“年轮”。
叶延滨，男，1948年11月17日生于哈尔滨，当代诗人、散文家与批评家。作品以诗歌为主，兼及散文、杂文、小说、评论，中国作家协会第六、七届全国委员会委员，中国作家协会《诗刊》主编。 1950年随父母南下到武汉，1952年离武汉进四川，1959年前在成都读小学，1959年随“下放锻炼”的母亲到大凉山区生活，1968年在大凉山的西昌高级中学（西昌一中）毕业，到延安李渠公社插队当农民，插队期间曾担任生产大队副队长。由延安军马场招工当牧工、仓库保管员，因保护国家财产被吸收入党。调陕南略阳的工厂当团委书记，1977年调四川西昌地委当新闻报道员。1978年考入北京广播学院新闻系文编专业，在学校期间发表的诗作《干妈》获中国作家协会（1979—1980）诗歌奖，诗作《早晨与黄昏》获北京文学奖，读大学期间被吸收为中国作家协会会员。 1982年毕业后到四川成都，在《星星诗刊》任编辑、副主编、主编共十二年。1993年被评为正编审并获国务院政府特殊津贴。1994年由国家人事部调入北京广播学院任文学艺术系主任。1995年调到中国作家协会《诗刊》杂志社任副主编，2001年任《诗刊》常务副主编及法人代表。2005年7月起任《诗刊》主编。在北京工作期间，先后担任国家级文艺奖项：广播文艺政府奖评委、电视文艺星光奖评委及鲁迅文学奖（诗歌）评委会副主任等职。 作品在1980年以来先后被收入了国内外四百五十余种选集以及大学、中学课本。部分作品被译为英、法、意、德、日、韩、罗马尼亚、波兰、马其顿文字。代表诗作《干妈》获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖（1979—1980年），诗集《二重奏》获中国作家协会第三届新诗集奖（1985—1986年），其余还有诗歌、散文、杂文分别先后获四川文学奖、十月文学奖、青年文学奖等50余种文学奖。
干妈御花园廊中国环行公路的圆和古城的直线生命之火抢救……缓行白色，囚禁在雪线上桥想飞的山岩在紫光下窗外尚无诗意谒一个红卫兵墓这片土地长城，真的断过读陕北民歌集透明的诗句嫂子鸽子囚徒与白鸽礁的絮语“达尔文”的故事诗——天国的瞬间浪花上的阳光骚动的大地蓝色……无风时节在西西里岛，一个古希腊剧场对中国诗人说西斯廷教堂启示录雪魂阵亡者冬夜船灯悬崖寺中扫帚声老树结网的吉他古寺风铃灯会一阕古词蜜月箴言西部传说羊皮筏石兽清癯的背影断镐“法西斯”时间到了棋的悲剧最后的年轮敛翅的鹰乘索道缆车登泰山泰山顶听天街风啸泰山飞云画布现代生态学血液的歌声秋日骨头缝里的诗句猎豹印象对腊梅的一种态度我纯洁得像一根骨头疯狂的雪地月族缪斯美神现代战争畅想石缝里的血雪晴黄河桨命运沐日罟网母性守夜致意大利歌唱家帕瓦罗蒂抗拒玉泉观大鲤甚喜兰亭访王羲之不遇岳王庙记谒大禹陵飞来峰偶得江南之梦再写圆明园举棋未定我看见我的血对话片断夕阳与河火焰玫瑰双面刺绣瓷器店里一件金属制品与树对话野羊颅骨玫瑰花站在医院门口痛苦情人莲花开了惊喜天使的音乐奇迹凝神音乐的手指无鸟的天空历史博物馆之误不得安宁好亮的阳光试着说再见听见麦秸轻声呻吟勇敢缺席的狼酒歌更咸的盐凝视加拿大国会大厦记游弥撒?魁北克大教堂阿拉斯加雪峰镀银的山坡一具马的骷髅时间画像林中女妖无题现代科技战争的尾声对视某公天鹅湖克里姆林宫背后存放眼泪的小瓶子一座萨莫尔王的教堂为历史画像故土足球记者的手记楼兰看到一只苍蝇木历史的碎片罗布泊：燃烧的空气石碑与青藤爱情是里尔克的豹危机沧桑恩仇岁月的结唐朝的秋蝉和宋朝的蟋蟀历史之痒读史一个人在城外无题诗不是说爱情飓风已经停息与萧邦相会风雪中俄罗斯大地今天是皇村中学开学的日子在冬宫看护油画的女人记忆面对丢掉钥匙的往事我的痛苦已经夯实洗手仪式东方传说含羞草归鸦的翅膀野草莓对劳动者最早的观察寄宿学校的周末裤腿上的清晨我的普陀现代语汇学习和平蓝牙迟到的数学盗版的叶延滨谢幕说不清歌唱情书时代的爱证据与浪漫一个音符过去了感恩对不起悬空寺心情平遥城细说小康家史好梦周庄张家界水墨布拉格的阳光克鲁姆罗夫城堡里的关帝爷敲响大钟的死神听一场报告会的意象速写丘吉尔请叶延滨替他向元首们说的几句话一个老人远山的深度生命一题一枚老邮票位置是个现代命题夏日池塘归宿活着黑色幽默另提一行插曲握在手中冰山与岩石余温比快更快的不是事故是故事不丹藏起那拉提的太阳转场的马群赛里木湖大雪望云天姥山在天姥山重阳宫逍遥楼品茗石不语风干的记忆作者简介
干妈 她没有自己的名字 她没有死—— 她就站在我的身后， 笑着，张开豁了牙的嘴巴。 我不敢转过脸去， 那只是冰冷的墙上的一张照片—— 她会合上干瘪的嘴， 我会流下苦涩的泪。 十年前，我冲着这豁牙的嘴， 喊过：干妈…… 我驮着一个“狗崽子”的档案袋， 到圣地延安， 为父母赎罪—— 为他们有神的力量， 没有在监狱，炮火中倒下。 为他们有人的弱点， 在和平的年代也生下我这个娃娃！ 为他们在语言当子弹的战场， 只会说实话的嘴巴， 被无数弯着的舌头打垮…… 带色的风清扫这狼藉的战场， 我是卷进黄土高原的一粒砂。 连知青也像躲避瘟疫一样讨厌我， 丧家狗——实际，也不算难听的话。 “孩子，住到我们家吧。” “不！我不需要听怜悯的话。” “孩子，我们老两口也要个帮手， 我为你做饭，你替咱担水……” 也许，这只是一个借口， 但我自尊的天平需要这块砝码！ 从此，我有了一个家， 我叫她：干妈。 因为，像这里任何一个老大娘， 她没有自己的名字， “王树清的婆姨”——人们这样喊她…… 灯，一颗燃烧的心 穷山村最富裕的东西是长长的夜， 穷乡亲最美好的享受是早早地睡。 但对我，太长的夜有太多的噩梦， 我在墨水瓶做的油灯下读书， 贪婪地吮吸豆粒一样大的光明！ 今天，炕头上放一盏新罩子灯， 明晃晃，照花了我的心。 干妈，你何苦为我花这一块二， 要三天的劳动，值三十个工分！ 深夜，躺在炕上，我大睁着眼睛， 想我那关在“牛棚”里的母亲…… “疯婆子，风雪天跑三十里买盏灯， 有本事腿痛你别哼哼！” “悄些，别把人家娃吵醒， 年轻人爱光，怕黑洞洞的坟！” 干妈，话音很低，哼得也很轻…… 啊，在风雪山路上， 一个裹着小脚的老大娘捧一盏灯…… 天哪，年轻人，为照亮人走的路， 你为什么没有胆量像丹柯， ——掏出你燃烧的心？！ 铁丝上，搭着两条毛巾 带着刺鼻的烟锅味， 带着呛人的汗腥味， 带着从饲养室沾上的羊臊味， 还有从老汉脖子上擦下来的 黄土，汗碱，粪沫，草灰…… 没几天，我雪白的洗脸巾变成褐色， 大叔，他也使唤我的毛巾。 我不声不响地从小箱子里， 又拿出一条毛巾搭在铁丝上， 两条毛巾像两个人—— 一个苍老， 一个年轻。 但傍晚，在这条铁丝上， 只剩下一条搓得净净的毛巾。 干妈，当着我的面， 把新毛巾又塞到我的小箱里： “娃娃别嫌弃你大叔， 他这个一辈子粪土里滚的受苦人， 心，还净……” 啊，我不敢看干妈的眼睛， 怕在这镜子里照出一个并不干净的灵魂！ 夜啊，静悄悄的夜 困，像条长长的绳子把手脚捆紧， 困，像桶稠稠的糨糊把眼皮糊紧， 困，像团厚厚的棉花把耳朵塞紧， 乏极了的身体在暖暖的炕上， 一团轻飘飘的浮云。 那闪亮的是星星么？不，是油灯。 那苍白的头发是谁？啊，是干妈。 夜，静悄悄的夜里我醒来， 只见于妈那双树皮一样的手， 在搜着我衣衫的缝…… 也许，用诗来描绘这太粗俗的事， 我一辈子也不会成为诗人。 但，我不脸红—— 我染上了一身的讨厌的虱子， 干妈在灯下把它们找寻。 妈妈，我远方“牛棚”里的亲妈妈呀， 你决不会想到你的儿子多幸运， 像安泰，找到了大地母亲！ 我没有敢惊动我的干妈， 两行泪水悄悄地往下滚…… “哎，准又梦见妈了，可怜娃！” 她轻轻抹去我脸颊上的泪花。 我轻轻在心里喊了一声妈妈。 啊，暖暖的热炕上我像轻飘飘的云， 暖烘烘的云裹着一颗腾腾跳的心！ 我怎能吃下这碗饭 “我怎能吃下这碗饭， 干妈呀，我的好干妈！” 留给我的， 一碗米饭金黄， 洋芋酸菜喷香。 留给你的， 一碟苦苦菜， 一碗清米汤， 一个窝头半把糠…… “你不要说， 你不要讲， 要不是我碰上， 你不会说， 你不会讲， 你还会像昨天那样， 笑着看我吃得多香……” 延安啊，革命的穷娘， 贫瘠的山冈， 枯瘦的胸膛。 给人吃米，自己吞糠。 过去这样，现在这样， 见到三五九旅的老将， 当儿孙的咋有脸讲？！ 我用颤抖的双手捧着碗， 像婴儿捧着母亲干瘪的乳房。
无